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ГЛАЗА ПЕРВАЯ 


1 

Москве, на Красной площади, у Кремлевской 
стены, там, где невысоким шатром темнеет ста¬ 
рая квадратная башня, был временно постав¬ 
лен деревянный Мавзолей. Покрытые масля¬ 
ным лаком, стянутые коваными фигурными 
гвоздями, светло-коричневые брусья образова¬ 
ли строгое ступенчатое сооружение с площадкой, лестница¬ 
ми, угловыми трибунами и венчающим Мавзолей четырех¬ 
сторонним портиком с колоннами из темного дуба. 

В Мавзолее, в центре обтянутого красно-черной мате¬ 
рией подземного траурного зала, на возвышении, под стек¬ 
лами простого гроба покоилось освещенное двумя люстра¬ 
ми тело Ленина. 

Тот, кто потряс злой старый мир, кто впервые привел 
шестую часть земли к победе над социальной несправед¬ 
ливостью и звал народы к добру и счастью, лежал теперь 
неподвижно, навеки уснувший... 

Лютыми казнями, муками, огнем и кровью пытались 
враги человечества умертвигь людей, воспринявших вечно 
живое ленинское слово. Не было такой смертной кары, ка¬ 
кой не обрушили бы изверги рода людского на каждого, 
кто стал на ленинский путь. Они утопили в крови герман¬ 
скую революцию и подло, в спину застрелили Карла Либ¬ 
кнехта и Розу Люксембург. Они расстреляли героя бавар¬ 
ской революции Евгения Левине. Морозной зимней ночью 
они утопили в Черном море турецкого коммуниста Му¬ 
стафу Субхи, его жену и тринадцать товарищей. Руками 
бандитов-лахтарей они живьем заморозили на льду фин¬ 
ских рабочих-красногвардейцев, умертвили на улицах Бу¬ 
хареста сотни участников демонстраций, травили газами 
американцев-забастовщиков. 

Но тщетна была радость врагов. Как не в силах они 
были погасить свет солнца или остановить ветер, так же 
невозможно было им заглушить учение Ленина, потому 
что в нем люди видели свой путь к свободе, справедливо¬ 
сти и счастью. На место павших борцов вставали тысячи 
новых, и ни тюрьмы, ни пытки, ни сама смерть не могли 
укротить их, поставить на колени. 
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После поражения гамбургского восстания стали собирать 
силы немецкие коммунисты. Росла Коммунистическая пар¬ 
тия Франции. Несмотря на зверства фашистов-черноруба- 
шечников, террор и провокации,' закалялась в борьбе ком¬ 
партия Италии. Несмотря на виселицы, пули и муки в за¬ 
стенках сигуранцы, несмотря на расстрел шестисот по¬ 
встанцев в Татарбунарах, готовили рабочих к будущим 
боям румынские коммунисты. 

Выходили из своих убогих лачуг литейщики, кочегары, 
шахтеры, матросы, крестьяне. Они звали за собой всех, кто 
трудился, но был голоден, и непобедимая, могучая ленин¬ 
ская идея объединяла их ряды, вселяла в них мужество, 
веру, надежду. 

Терзаемые врагами, загнанные в подполье, преследуе¬ 
мые, но мужающие с каждым днем коммунистические пар¬ 
тии росли на всех материках. В огромном Китае, ограблен¬ 
ном капиталистами Англии, Америки и Японии, разодран¬ 
ном на клочки волчьей сворой закупленных иностранцами 
генералов, ширилось революционное движение, крепли ря¬ 
ды коммунистов, близились кануны невиданных боев. 

Только одна тысяча человек входила в ту пору в Ки¬ 
тайскую компартию. Казалось, это капля в океане. Но за 
партией была правда, единственная правда жизни, и мно¬ 
жество людей, угнетенных, голодных, нищих, обратили 
взоры к борцам-коммунистам. 

На земле не оставалось такого уголка, такой страны, где, 
подобно искрам в ночи, не светили бы призывы коммуни¬ 
стов. Еще темна была холодная ночь и очень далеким ка¬ 
зался рассвет, но посеянные Лениным искры светились 
везде... 

По всей земле, во всех странах, с трудом и отчаянием, 
с верой и надеждой поднимались борцы за свободу. Они 
умирали в неравных боях, но их становилось все больше, 
и объединяло их всех имя — Ленин... 

Так, в преддверии весны, когда пригреет солнце и сна¬ 
чала на взлобках степных курганов, на высотах, на гребнях 
борозд, а потом в низинах, в западинах, начнут таять сне¬ 
га, тихие, бесшумные, еще неприметные, пробиваются на¬ 
верх первые струмочки талой воды. С каждым днем солнце 
греет все больше, и все быстрее текут разрозненные ручьи. 
И вот приходит час — ручьи сливаются в один могучий, 
неодолимый поток, рушат твердыню реки, с грохотом, шу¬ 
мом и звоном уносят темные, потерявшие блеск льдины к 
голубому морю. И никто не может остановить победное 



движение весеннего потока, никто не может удержать под 
лучами солнца застарелый, ноздреватый, испещренный тре¬ 
щинами лед... 

Александр Ставров хорошо знал все, что делается в ми¬ 
ре. Минувший год стал «годом признаний» Советского Сою¬ 
за со стороны многих зарубежных государств, и Александ¬ 
ру пришлось ездить в Норвегию, Австрию, Швецию, Данию. 
В конце года он вернулся из последней поездки во Фран¬ 
цию, и ему разрешили отдохнуть. 

Он по-прежнему жил в квартире Тер-Адамяна. Дотош¬ 
ный адвокат привык к нему и несколько раз повторял: 

— Мне жалко будет лишиться такого удобного жильца. 
Вас почти никогда не бывает дома, и даже не верится, что 
у меня есть жилец... 

Остроту разгоревшейся внутрипартийной борьбы Алек¬ 
сандр почувствовал в Комиссариате иностранных дел. Не 
успел он появиться там после очередной поездки, как его 
сразу поймал в коридоре референт Волошин, прижал в углу 
и, придерживая за лацкан пиджака, стал убеждать в не¬ 
обходимости голосовать за «оппозиционную платформу». 

Волошин никогда не вызывал симпатии Александра. 
Маленький, тщедушный, измученный хронической экземой, 
он ходил с забинтованными руками, сутулясь, и от него 
всегда пахло дегтем и серой. 

— Вы, товарищ Ставров, даете себе отчет, что творит¬ 
ся в партии?! — зашептал Волошин. — Это уму непости¬ 
жимо! Нас тянут в мелкобуржуазное болото, затыкают нам 
рот! Это же катастрофа! 

— Подождите! — досадливо поморщился Александр. — 
О каком затыкании ртов можно говорить, если оппозицио¬ 
неры открыто печатают свои статьи и выступают сколько 
им хочется? 

— Да, но их никто не слушает, — с детской наивно¬ 
стью пролепетал Волошин. — Но они своего добьются! 

В голосе Волошина внезапно зазвучала неприкрытая 
угроза, тронутое красными пятнами лицо задергалось в 
тике. 

— Я обратился к вам, товарищ Ставров, как к человеку 
развитому и культурному, — сказал он, — я думал, что 
вы можете глубже разбираться в вопросах, чем, скажем, 
товарищ Черных. Если я ошибся, простите. 

Александр отодвинул его рукой: 

— Очевидно, вы ошиблись, Волошин. Даже определен¬ 
но ошиблись. Не знаю, насколько глубоко я разбираюсь в 

7 



партийных вопросах, но взглядов оппозиции не разделяю 
и, так же как все честные товарищи, считаю их вредными. 

Разговор с Волошиным оставил в душе Александра тя¬ 
гостный осадок. 

Вечером Александр вышел из комиссариата вместе с по¬ 
жилым сотрудником протокольного отдела Игнатом Ивано¬ 
вичем Спорышевым. 

На улице зажглись первые фонари, и вдоль расчищен¬ 
ных тротуаров, на сумеречном голубом снегу, желтели туск¬ 
лые отсветы. Мороз усилился. Прохожие сутулились, под¬ 
нимали воротники пальто, бежали вприпрыжку, постукивая 
ногами. 

Широкоплечий Спорышев, закрывая рукавицей толстый 
нос, проворчал: 

— Берет морозец! — Он повернулся к Александру, тро¬ 
нул локтем его локоть: — Давай, Ставров, зайдем ко мне, 
погреемся. У меня, кажись, водка в графине осталась, вы¬ 
пьем по стаканчику — на душе полегчает. 

Игнат Иванович Спорышев был старый революционер- 
подпольщик. До революции он лет десять просидел в тюрь¬ 
мах, потом попал в ссылку, откуда вернулся весной 1917 го¬ 
да.. Семьи у него не было. Жил он в неуютной комнатушке, 
где стояли раскладной топчан, табурет и поломанный стул. 
За стулом жила ворона с перебитым крылом. Когда-то в 
Сибири Спорышев подобрал ее на снегу, привез с собой в 
Москву и поселил в углу. 

— Видал мою квартирантку? — спросил Спорышев 
Александра. — Весьма серьезная личность, с характером. 
Зовут ее Марфа, тетка Марфа... 

Пепельно-серая, с черной головой и черными крыльями 
ворона вышла из своего убежища, проковыляла, покачива¬ 
ясь, по полу, издала гортанное «кар-рр». 

— Здоровается! — объяснил Спорышев. — Приветст¬ 
вую, дескать, гостя и желаю всяческих благ. 

На длинном подоконнике, среди книг и газет, он разы¬ 
скал графин с водкой, два стакана, коробку консервов и 
поставил все это на табурет. 

— Стола так и не удосужился купить, обхожусь пока 
табуретом. 

Руки у Спорышева были крепкие, рабочие, с узловаты¬ 
ми венами и слегка растопыренными пальцами. Но все, что 
он ни делал — вытирал ли салфеткой стаканы, резал ли 
перочинным ножом хлеб или ставил на табуретку тарел¬ 
ку,— выходило у него ловко, спокойно и аккуратно. 



— Ну чего ты голову повесил? — сказал Спорышев, ко¬ 
гда первая порция водки была выпита. — Напугала тебя 
катавасия, которую подняли троцкисты? А ты не бойся, го¬ 
лубчик, не впадай в панику. Партия не младенец, она 
сумеет сплотить свои ряды. И потом, запомни, дружок, 
троцкистская оппозиция не имеет и не может иметь ника¬ 
кой связи с народом потому, что ее лидеры — типичные 
авантюристы в политике. Конечно, они могут принести не¬ 
мало вреда — сбить с пути отдельных неустойчивых рабо¬ 
чих, посеять в душах сомнение,— но партию никакая оп¬ 
позиция с пути не собьет. 

— Они, по-моему, стали уже сколачивать свою оппози¬ 
ционную партию, — сказал Александр. — Ездят по губер¬ 
ниям, выступают с докладами, строчат директивы и указа¬ 
ния, рассылают их на места. 

Спорышев махнул рукой: 

— Все это известно! Однако партия и народ отлично 
понимают, куда могут завести страну троцкистские извра¬ 
щения, и, если надо будет, сумеют дать оппозиции по ру¬ 
кам, можешь в этом не сомневаться. 

Он поднялся, походил по комнате, кинул вороне корку 
хлеба, присел на топчане рядом с Александром. 

— Ничего, молодой человек! Это издержки. -Понимаешь? 
Когда в мире совершается гигантская работа, сора не обе¬ 
решься. А придет час — расчистим мы свое хозяйство, вы¬ 
бросим в мусорный ящик щепки, грязь, всякие ошметкщ 
подметем каждый уголок, и засверкает у нас все чистотой... 

То короткое время, которое Александру довелось про¬ 
вести в Москве, научило его многому. Он убедился, что, не¬ 
смотря на истерическую суету оппозиционеров, жизнь шла 
своим чередом. Вступали в строй восстановленные заводы, 
и рабочие по утрам заполняли трамваи, вокзалы, простор¬ 
ные автобусы, привезенные из-за границы. По улицам сно¬ 
вали первые выпущенные в Москве автомобили. Всюду пе¬ 
стрели вывески кооперативных магазинов. Щедро были 
заполнены продуктами московские рынки. И люди — рабо¬ 
чие, продавцы, дворники, почтальоны, бесчисленные слу¬ 
жащие учреждений — спокойно выполняли свою работу. 
Наблюдая все это, Александр проникался гордостью за пар¬ 
тию, верил в то, что партия сумеет преодолеть большие и 
малые преграды и выполнить заветы Ленина. 

Однако к чувству радостной гордости примешивалось 
горькое чувство одиночества. Он заставлял себя ходить вме- 



сте с Черных в клуб, знакомился там с девушками, но, к 
удивлению своего друга, тотчас же становился молчаливым 
и пасмурным. 

Довольно часто Александр посещал клубные вечера и 
дискуссии. Это было время, когда оппозиционеры, вербуя 
себе сторонников, выступали в заводских и вузовских клу¬ 
бах, в совпартшколах, на рабфаках. Александр терпеливо 
слушал их нервические выступления, крикливые реплики, 
бесконечные споры и удивлялся тому, как иногда простые, 
малограмотные рабочие одним ловко сказанным словом раз¬ 
бивали самые хитроумные филиппики оппозиционеров и 
выпроваживали их из зала. 

Такую сцену Александр наблюдал однажды в неболь¬ 
шом клубе завода «Серп и молот», где от имени оппозиции 
выступал некий Трухачев. 

После выступления мрачного, каркающего, как ворон, 
Трухачева попросил слова молодой рабочий-литейщик. Это 
был ничем не примечательный белобрысый парень в серой 
робе, с черными, изъеденными металлом руками. Сунув за 
пояс кепку, он вышел на сцену и заговорил, повернувшись 
к Трухачеву: 

— То, что вы тут рассказывали, мы уже слышали не 
раз: и это, мол, у нас плохо, и этого не хватает, и в миро¬ 
вой революции задержка произошла. Словом, если сказать 
попросту, на всякие подковырки и укусы вы — образован¬ 
ные люди. А вы вот выйдите сейчас и скажите: что нам, 
рабочему классу, надо делать? Только точно и ясно ска¬ 
жите. Разойтись с крестьянством? Этого вы желаете? Так 
на это рабочие не пойдут. 

— Правильно, Вася! — закричали из зала. 

— Погодите! — отмахнулся литейщик. Он шагнул 
ближе к столу и отчеканил: — Нам хорошо известно, чего 
вы желаете, что прикрываете своим бузотерством. Поэтому 
надевайте пальтишко — на дворе холодно, — берите вашу 
котиковую шапочку и катитесь отсюдова! 

Аплодисменты заглушили белобрысого литейщика. Вняв 
его совету и видя настроение рабочих, злой и сконфужен¬ 
ный докладчик, пятясь, ретировался за кулисы. 

Александр возвращался домой один. На предпоследней 
остановке он вышел из трамвая и, делая круг, медленно 
пошел к Красной площади. Стоял ясный морозный вечер. 
В небе, резко очерченная, полная, светила луна. Голубова¬ 
тые лунные отсветы, неясно смешиваясь с желтыми огня¬ 
ми города, создавали странное розовое, ровное свечение, 
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в котором неподвижно темнели силуэты редких деревьев, 
сверкали снеговой выпушкой карнизы домов, радужно 
вспыхивали натянутые над улицами трамвайные провода. 

На Красной площади людей было меньше. Она белела, 
покрытая снежной пеленой. Изредка вдоль Верхних торго¬ 
вых рядов, скрипя снегом, проносились извозчичьи сани 
или мчался окутанный светлым паром автомобиль, и снова 
наступала тишина. 

На передней площадке ленинского Мавзолея, у главного 
входа, стояли одетые в полушубки и валенки часовые. Алек¬ 
сандр прошел совсем близко, на секунду остановился, скло¬ 
нив голову. Часовые не пошевелились. 
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Небольшой флигелек, крытый замшелой, зеленоватой от 
времени черепицей, стоял в глубине обширного школьного 
двора. ШаТкое крыльцо флигеля покосилось, сползло в сто¬ 
рону, и весь он, ветхий, облупленный, с подслеповатыми 
оконцами, прятался за высокими штабелями дров, между 
которыми петляла протоптанная в снегу уэкая тропинка. 

До революции в этом флигеле размещались сторожа пу¬ 
стопольского бакалейщика Липатова. Дома и магазины Ли¬ 
патова были конфискованы и переданы трудовой школе. 
Сейчас флигель именовался кабинетом природоведения, в 
нем хозяйничали старый учитель Фаддей Зотович и Андрей 
Ставров. 

В трех комнатушках флигеля стояли ящики с рассадой, 
на стенах висели картонки гербария, чучела птиц. По уг¬ 
лам в деревянных клетках жили зайцы, кролики, черепахи, 
степные кобчики. Между двумя окнами, накрытый газета¬ 
ми, стоял длинный стол — святая святых кабинета приро¬ 
доведения. На столе в строжайшем порядке располагались 
микроскоп, скальпели, пинцеты, стеклянные колбы, цилин¬ 
дры, пробирки — все, что составляло для Андрея предмет 
преклонения. 

Каждый свой свободный час Андрей проводил в кабине¬ 
те. Рано утром, до уроков, он отмыкал висячий замок на 
дверях, кормил животных, отмечал в журнале температу¬ 
ру, потом бежал на занятия, а после обеда усаживался за 
заветный стол и надолго приникал к окуляру микроскопа. 
Андрей помещал под линзы все, что попадалось под руку: 
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тонкие срезы древесины, капли воды, крови, яичного желт¬ 
ка, молока, кусочки кожи, рыбьей чешуи. Он неутомимо 
резал, составлял различные растворы, рисовал, чертил, и 
перед его жадными, удивленными глазами возникал мир не¬ 
виданный, сложный, полный неразгаданных тайн. 

— Ты не горячись, молодой человек, не бросайся на 
все сразу, — сдерживал своего рьяного ученика Фаддей 
Зотович, — выше себя не прыгнешь. Истинные знания по¬ 
коятся на твердой системе, а не на ребяческих прыжках. 
Привыкай работать последовательно, не торопись и не рас¬ 
сеивай внимание... 

Слушая поучения любимого учителя, Андрей краснел, 
давал слово остепениться, день-два безропотно выполнял не¬ 
сложные, связанные с очередной темой задания, а потом, 
увлекаясь, снова закладывал под микроскоп крылья мух, 
лепестки комнатных цветов, овечью шерсть, капли коло¬ 
дезной воды, супа, древесного сока... 

Вязкая, живая, перед взором Андрея неуловимо дыша¬ 
ла протоплазма разделенных оболочкой клеток — комочки 
простейшей жизни: шевелили ресничками инфузории, в 
строгом порядке мерцали волокнистые пучки древесины. 

«Черт его знает, как мудрено устроена жизнь! — ду¬ 
мал Андрей. — И разве можно все это понять до конца?» 

Отодвинув микроскоп, он шагал по комнате, подолгу 
стоял у окна, всматривался в темные зимние облака, в за¬ 
снеженные улицы, на которых уныло чернели неподвиж¬ 
ные деревья, и странное чувство овладевало им: ему на¬ 
чинало казаться, что сам он, Андрей Ставров, бессмертен 
так же, как вечная, постоянно обновляющая себя мате¬ 
рия — от облаков до клетки земляного червя. 

Довольно часто в кабинет забегал Виктор Завьялов. Он 
отогревал у печки руки, вытаскивал из кармана кусок хле¬ 
ба и, поглядывая на Андрея, презрительно спрашивал: 

— Опять с мышиной кишкой возишься? 

— Угу, — вздыхал Андрей, — опять вожусь. 

— Надо это тебе, аж некуда! Пока ты будешь потро¬ 
шить своих лягушек, мы с Павлом да с Гошкой борцами 
станем, каждый день практикуемся, уже почти все прави¬ 
ла выучили. 

— Для этого особого ума не требуется! — ядовито ронял 
Андрей. 

Однажды Виктор пришел в кабинет, выждал, покури¬ 
вая, пока Андрей закончит вечернее кормление животных, 
и сказал насмешливо: 
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— Хочешь полюбоваться своей Елочкой? Пойдем со 
мной, я тебе покажу, как она развлекается. — Не дождав¬ 
шись ответа, он тронул Андрея за руку: — Пошли, пошли... 

— Куда? — спросил Андрей. 

— Недалеко, в больничный садик. 

— А что там такое? 

— Сам увидишь... 

Они вышли на улицу. Вечерело. Снег розово искрился. 
В свежем, влажном воздухе слышался запах дымка, раз¬ 
бросанного по дороге сена, навоза. Закутанные шалями 
женщины несли на коромыслах ведра с водой. Во дворах 
протяжно мычали коровы, лениво взлаивали собаки. 

Расстегнув дубленый кожушок и сунув руки в карманы, 
Андрей шел рядом с Виктором, ждал, что он скажет. 

— Так вот, рыжий мой друг, — задумчиво проговорил 
Виктор, отводя взгляд от товарища, — зря ты сохнешь по 
Еле: она из молодых, да ранняя, барышню из себя строит, 
ей не нужны такие увальни, как мы с тобой. 

— Это я уже слышал, — буркнул Андрей. 

Виктор взял его под руку: 

— На днях к Рясным, Елиным соседям, приехал из го¬ 
рода сын, студент. Такой, знаешь, кавалер в черной ши¬ 
нели. Его зовут Костей, и учится он на инженера — не то 
в политехническом, не то в технологическом... 

— Ну и что же? — спросил Андрей, чувствуя, как у 
него отливает кровь от лица и сжимается сердце. 

— Позавчера Костя Рясный познакомился с Елей. Они 
по соседству живут. Не знаю, как там получилось: не то 
Еля прибежала зачем-то к Рясным, не то этот городской 
кавалер зашел к Солодовым.— Искоса глянув на Андрея, 
Виктор проговорил быстро и грубо: — Дурак ты, Андрюш¬ 
ка, последний дурак! Понятно? Сейчас Елька с Костей в 
больничном саду гуляют. Взялись за ручки и прохажива¬ 
ются по дорожке. Я их видел, когда шел к тебе. 

Откусив и выплюнув кончик папиросы, Андрей сказал 
глухо: 

— Что ж... пойдем полюбуемся... 

И пока они шли по окраине села, Андрей с болью вспо¬ 
минал все, что было связано с Елей: первую встречу в 
школе, прогулку в лесу, подаренный Елей ландыш... Да, он 
не нравился ей, этой красивой, избалованной девчонке. Раз¬ 
ве могла она оценить его глубокую отроческую влюблен¬ 
ность, его полное радости и робости чувство, если все во- 
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круг искали ее расположения, преклонялись перед ней, уве¬ 
ряли ее в том, что лучше ее нет никого на свете? 

— Вот они, — мотнул головой Виктор, — имею честь 
представить. 

Андрей увидел их — высокого юношу в длинной шине¬ 
ли с барашковым воротником и Елю. Одетая в синее пальто 
и серую вязаную шапочку, Еля шла по снеговой дорожке, 
весело улыбаясь, размахивая шарфиком, поскрипывая са¬ 
пожками с короткими голенищами, над которыми были вид¬ 
ны обтянутые светлыми чулками колени. Должно быть, 
студент рассказывал Еле что-то смешное, она звонко сме¬ 
ялась, отмахивалась шарфиком, и ее лицо с ярким румян¬ 
цем во всю щеку, с чуть удлиненным ртом и ясными гла¬ 
зами сияло молодой радостью и торжеством. 

— Видал? — коротко бросил Виктор. 

— Пойдем им навстречу, — сквозь зубы проговорил 
Андрей. 

Тень высокого забора скрывала товарищей, и Еля не 
сразу увидела их, хотя прошла совсем близко, потряхивая 
вплетенным в косичку лиловым бантом. 

Не дожидаясь Виктора, Андрей пошел следом и, когда 
Еля обернулась, сказал отрывисто: 

— Здравствуйте! Я, кажется, помешал? 

Незнакомый студент посмотрел на него, удивленно под¬ 
няв бровь, а Еля густо покраснела, затеребила шарфик. 

— Нет, зачем же? Вы не помешали. Знакомьтесь. 

— Спасибо, но, кажется, я все же помешал вам, — за¬ 
гораживая дорогу, сказал Андрей. 

— Да нет, что вы! — смутилась девочка. — Мы гуляли, 
и Костя рассказывал... 

— Мне безразлично, что вам рассказывал Костя, — гру¬ 
бо перебил Андрей, — мне на это наплевать! Я знаю толь¬ 
ко одно: если люди мне мешают, я честно говорю им об 
этом... 

Круто повернувшись и не обращая внимания на Викто¬ 
ра, Андрей зашагал прочь. Любовь и ненависть боролись 
в нем, он шел все быстрее, не оглядываясь, и ему казалось, 
что теперь он перестанет жить, потому что самое дорогое 
безвозвратно ушло из его жизни... 

С этого вечера Андрей стал избегать Ели. Хотя Виктор 
сказал ему, что Еля плакала от незаслуженной обиды, что 
она не встречалась больше с Костей и тот уехал из Пусто- 
полья, не понимая, что, собственно, произошло, — Андрей 
только рукой махнул: 
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— Пожалуйста, не напоминай мне о Еле, хватит... 

До изнеможения сидел он над книгами, носил воду, ру¬ 
бил дрова, рисовал Тае цветы для вышивки, а после обеда 
запирался в кабинете природоведения и работал до глубо¬ 
кой ночи. Чем дальше шло время, тем отчетливее обнару¬ 
живался в Андрее перелом от отрочества к юности. Голос 
его окреп, слегка огрубел, движения стали тверже. Самое 
же главное, что занимало теперь Андрея, были мысли о 
жизни, и эти мысли, пугающие его своей значительностью, 
овладевали им все сильнее. 

«Зачем человек живет? — думал он, шагая по кабинету 
и торопливо, чтобы не застал Фаддей Зотович, куря папиро¬ 
су. — Зачем жили мой прадед, дед, наш мерин Бой, кото¬ 
рого отец продал на ярмарке, собака Кузя? Зачем живут 
тополя и черешни в нашем саду, инфузории, бациллы? 
Зачем я живу?» Он пытался найти ответ на эти вопросы, 
но ни книги, ни Фаддей Зотович, ни микроскоп, под кото¬ 
рым шевелился, двигался, мерцал таинственный мир мель¬ 
чайших существ, не могли объяснить Андрею, зачем он 
живет и что является целью человеческой жизни. 

«Не может быть, чтоб человек жил просто так, без це¬ 
ли, как живут крапива или веслоногий рачок, — думал 
Андрей. — В отличие от рачка, у человека есть разум, и, 
вначит, он может и должен знать цель своей жизни». 

Когда Андрей рассказал Фаддею Зотовичу о своих мыс¬ 
лях и попросил объяснить, зачем живет человек, старик вы¬ 
колотил трубочку-носогрейку и проворчал: 

— Рановато тебя стала тревожить эта штука. Твое де¬ 
ло — учиться, играть в снежки, закалять тело. А придет 
время — ты сам попробуешь разобраться во всем. 

— Но вы-то разобрались? — спросил Андрей. 

— Ишь ты, чего захотел! — усмехнулся учитель. — До 
этого надо доходить своим умом, это тебе не таблица умно¬ 
жения. — И, посерьезнев, ааговорил тихо: — Над этим во¬ 
просом, молодой человек, люди бились веками. Одни гово¬ 
рили, что наше счастье в наслаждении, другие — в служе¬ 
нии ближнему, третьи — в свободе, четвертые — в любви, 
пятые — в труде. Я же, грешным делом, пришел к выводу, 
что человеку нужны и труд, и любовь, и свобода, и наслаж¬ 
дение — словом, все доброе, что человек может получить 
на земле. 

— А что для этого надо делать? — спросил Андрей. 

Фаддей Зотович погладил ладонью небритую щеку, 
вздохнул: 
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— Ох, братец, сделать надо немало! Прежде всего надо 
стянуть с человека грязную ветошь и надеть на него чистую 
одежду. Надо избавить душу человеческую от подлости, от 
зависти, лжи, жестокости, лени. Надо разбить скорлупу 
эгоизма на человеке, а то он, этакий себялюбец, уверен в 
том, что его персона — центр вселенной. Надо, юный мой 
мыслитель, приучить нравственно изуродованного, искале¬ 
ченного человека к мысли о том, что не только он, а все 
люди одинаково хотят жить, работать, любить. Ты дума¬ 
ешь, это легко, так себе, ерунда? Дескать, раз-два — и об¬ 
новленный человек выскочил из купели с ангельскими 
крыльями? Нет, дорогой мой философ, тут перед нами — 
вернее, не перед нами, а перед тобой, потому что я уже 
поглядываю на кладбищенскую дорогу, а перед тобой все 
впереди, — долгий, мучительный, полный труда, страданий 
и радости процесс... 

Старик обнял костлявыми руками колено, посмотрел на 
Андрея, закачался на табурете. 

— Вот подрастешь немного, познакомься с тем, что пи¬ 
шет Ленин. Не читал? А ты почитай. Сильно пишет, остро, 
беспощадно. Для него, братец ты мой, путь к счастью люд¬ 
скому ясен, и нет у него ни сомнений, ни колебаний: надо, 
говорит, идти вперед — и никаких отступлений... 

После разговора с Фаддеем Зотовичем Андрей взял в 
школе книгу Ленина «Пролетарская революция и ренегат 
Каутский». Весь вечер, уклоняясь от настойчивых расспро¬ 
сов Таи, он читал эту книгу, пытался понять ее, но понял 
только одно: Ленин зло развенчивает «водолея», «начетчи¬ 
ка», «чернильного кули» Каутского, называет его «сикофан¬ 
том буржуазии» и предателем. 

— Что такое сикофант? — спросил Андрей у Марины. 

Та подняла голову от тетрадей: 

— .Не знаю. Откуда ты взял это слово? 

— В книжке попалось, — объяснил Андрей. 

На следующий день он вернул книгу в библиотеку и 
решил, что ему рано читать такие серьезные книги. Одна¬ 
ко даже это глубоко научное, еще не понятое Андреем 
произведение Ленина произвело на него незабываемое впе¬ 
чатление. Он подумал: «Фаддей Зотович прав, Ленин зна¬ 
ет, куда надо идти...» 

Классные занятия Андрей посещал аккуратно, не про¬ 
пускал ни одного урока. Когда сидевшие с ним на задней 
парте Павел Юрасов и Гошка Комаров начинали дурачить- 
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ся, мешали слушать, он незаметными пинками останавли¬ 
вал друзей, а на перемене говорил с досадой: 

— Бросьте вы, честное слово! Из-за вас придется пе¬ 
реходить на другую парту, ведете себя, как сосунки... 

И вместе с тем Андрей умел буйствовать: затевал драки 
в школьном дворе, задирал девчонок, самозабвенно играл в 
футбол и не раз, к ужасу Марины и Таи, возвращался до¬ 
мой с разбитым носом или с багровым кровоподтеком на 
скуле. 

Как-то в самый разгар футбольного состязания, когда 
мокрый от пота Андрей бегал за мячом по двору, его ото¬ 
звала Клава Комарова. 

— Чего тебе? — спросил Андрей, подхватив горсть на¬ 
бухшего, влажного снега и слизывая его с ладони. 

— Очень умно! — покачала головой Клава. — Весь пот¬ 
ный, а снег лижешь... 

— Ты меня не учи! — огрызнулся Андрей. — Говори, 
зачем звала. 

Клавины глаза стали совсем узкими щелками. 

— Давай отойдем к дровам, чтобы никто не услышал. 

Скрытая от взоров мальчишек высокими штабелями дров, 
Клава стащила правую рукавичку, слегка коснулась руки 
Андрея теплой ладонью: 

— Приходи сегодня вечером к Любе. 

— Зачем? — поднял глаза Андрей. 

— У нее девочки соберутся и ребята. 

— Какие девочки? 

— Еля... 

Губы Андрея дрогнули. 

— Еля? 

- Да. 

Андрей ковырнул пальцем белую кору березового бревна. 

— Это что ж... Еля просила, чтоб я пришел? 

— Еля, конечно. Но не только она. 

— Кто же еще? 

Клава зажмурилась, засмеялась тихонько: 

— Я, например... 

— Ты?! — удивился Андрей. — Зачем это я тебе понадо¬ 
бился? 

Белая шерстяная рукавичка взметнулась перед щекой 
Андрея. 

— Просто так, ни за чем... Соскучилась по тебе, — про¬ 
мурлыкала Клава. 
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Перед вечером Андрей стал приводить себя в порядок: 
сбегал в парикмахерскую, подрезал свой непокорный чуб, 
намыленной щеткой отмыл жесткие, обветренные руки, на¬ 
чистил кремом и до блеска натер суконкой сапоги.. Тая за¬ 
метила его необычное состояние и спросила хитровато: 

— Ты в кабинет природоведения, Андрюша? 

— Да, в кабинет, — кивнул Андрей. 

— Для кого же ты так наряжаешься? Для лягушек? 

— Отстань! — досадливо крикнул Андрей. — Сама ты ля¬ 
гушка! 

Из дому он вышел в сумерках. Над крышами вставала 
оранжевая луна. Еще держался легкий февральский моро¬ 
зец; тонкая корка льда лопалась под ногами, трещала; тяже¬ 
лый снег оседал, темнел незаметно; от него шел свежий, 
проникающий в самую грудь запах земли и талой воды. 
Андрей шел по тропинке вдоль забора, старательно, чтобы 
не испачкать сапог, обходил стянутые ледком лужи, и на 
душе у него было легко и радостно. Он подумал было, что 
это ощущение беззаботной и легкой радости связано с тем, 
что он увидит Елю, но тотчас же вспомнил сцену в боль¬ 
ничном саду и помрачнел. 

Чувство ревности Андрей испытывал впервые в жизни. 
Он не мог понять, что с ним творится, и все больше растрав¬ 
лял себя, в сотый раз представляя, как Еля, размахивая 
шарфиком, шла по снежной аллее, румяная, оживленная, 
и рядом с ней высокий юноша Костя Рясный. Представляя 
все это, Андрей как будто вновь подмечал каждую мелочь: 
сбитое дятлами крошево древесины на снегу, темную тень 
эабора, розовое мерцание наледи на кривых ветвях старых 
яблонь. Самое же главное — он снова и снова видел торже¬ 
ственное, живое и светлое выражение на румяном лице Ели, 
и сейчас оно казалось Андрею самым обидным и оскорби¬ 
тельным. «Когда минувшей весной она говорила там, в ле¬ 
су, со мной, у нее было совсем другое лицо, — с болью и 
яростью думал Андрей. — Там у нее не было таких ясных 
глаз, такой улыбки, там ничего этого не было...» 

На секунду Андрею захотелось вернуться, чтобы не ви¬ 
деть Елю, он даже приостановился на перекрестке, но его 
бросило в жар, и он зашагал еще быстрее. Не видеть Ели, 
не слышать ее голоса, не говорить с ней он уже не мог, это 
было выше его сил. 

С бьющимся сердцем отворил он окрашенную желтой ох¬ 
рой дверь домика, в котором жили Бутырины, разделся мед- 
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ленно, а когда вошел в Любину комнатушку, то уже не пом¬ 
нил себя. 

Опрятная, вся увешанная занавесками, салфеточками, 
вышивками, крохотная комнатушка была до одурения жарко 
натоплена. Вокруг накрытого цветастой скатертью стола, у 
лампы, с картами в руках сидели Виктор Завьялов, Павел 
Юрасов, Люба Бутырина, Гоша и Клава Комаровы. Еще 
даже не видя никого, не различая лиц, Андрей в первое же 
мгновение понял, почувствовал, что Ели в комнате нет. Ели 
действительно не было. 

— Проходи, Андрюшенька, садись! — приветливо сказа¬ 
ла Люба. 

Андрей оправил ремень, смущенно взъерошил волосы, 
присел на свободный стул. 

— Ну, как там лягушки поживают? — ухмыльнулся 
Гошка Комаров. 

— Лягушки зимой спят,— авторитетно заметила Люба,— 
и даже такой великий ученый, как Андрей Дмитриевич 
Ставров, не может их разбудить. 

Молчаливый Павел Юрасов, лениво щелкая потертыми 
картами, подмигнул Андрею: 

— Дело не в лягушках, правда? Нас интересует другое: 
для чего мы рождены на свет и что из этого следует? 

— Меня сейчас больше всего интересует кусок хлеба,— 
неожиданно сказал Виктор Завьялов. — Батьку моего сокра¬ 
тили, уже третью неделю безработным ходит. Поехал он в 
Ржанск, думал устроиться, а там счетоводов — как нереза¬ 
ных собак, десятками на бирже труда околачиваются. 

Толстушка Люба, по-утиному переваливаясь, заходила по 
комнате, накрыла стол полотенцами, поставила тарелки с 
медом, с орехами: 

— Садитесь, философы, забавляйтесь орешками. 

Дружно застучали ложки. Соперничая друг с другом и 
хвастаясь перед девчонками, ребята стали разбивать грец¬ 
кие орехи кулаками, давить их ладонью; поднялся шум, 
хохот. 

Облизывая измазанные медом губы, Клава склонила го¬ 
лову к Андрею, зашептала вкрадчиво: 

— Андрюша, за печкой стоит сундучок, иди посиди там, 
я сейчас тоже приду и скажу тебе что-то... 

В отгороженном занавеской уголке за печкой было не¬ 
имоверно душно. Андрей присел на сундучок, расстегнул во¬ 
рот сорочки, подумал с недоумением: «Что Клавке нужно, 
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не понимаю! Она ведь говорила, что придет Еля, а теперь 
путает, вертит хвостом». 

Над занавеской, в противоположном углу комнаты, не¬ 
ярко синел огонек лампады, освещая украшенную серебром 
икону, вышитое полотенце, резное блюдо на стене. Выше, 
на потолке, смутно обозначался синеватый по краям круг. 
.«Дьякон сам молится и дочку приучает к молитвам, а она 
в комсомол поступать хочет»,—усмехнулся Андрей. Он под¬ 
нялся с сундука и хотел уйти, но Клава загородила ему до¬ 
рогу: 

— Подожди немного, какой непоседливый! 

Она легонько подтолкнула его в угол и, сдавив плечо, 
опять усадила на сундук. Поправляя волосы, охорашиваясь, 
присела с ним рядом. 

— Что ж ты молчишь? — испытывая неловкость, спросил 
Андрей. 

Клава, слабо улыбаясь, перебирала пальцами бахрому 
ковра на сундуке, не сводя глаз смотрела на Андрея. 

— Что ты хотела мне сказать? — насупился Андрей,— 
Говори, а то некрасиво получается: сидим в закутке, как 
жених с невестой. 

— Ты будешь летом приезжать к нам в Калинкпно? — 
зашептала Клава.—У нас возле мельницы сад хороший, 
пруд, будем купаться вместе. Это же недалеко — всего три 
версты от вашей Огнищанки. 

— Не знаю,— сказал Андрей,— летом у меня работы по 
горло — то косовица, то молотьба, некогда вверх глянуть. 

Тронув его руку липкой от меда рукой, Клава заговори¬ 
ла грудным голосом: 

— Ты Елю ждешь, да? Я знаю, не отказывайся. Только 
ради Ели ты и пришел сюда, правда? Не волнуйся, она при¬ 
дет. Ее оставили дома часа на три, пока родные вернутся. 
Она обещала прийти. 

В полумраке наблюдая за Андреем, Клава заметила, как 
просветлело его лицо, когда она заговорила о Еле. Он по¬ 
нял, что она заметила это, нахмурился, но его выдали глаза, 
счастливая улыбка, то состояние общей растерянности и 
взволнованности, которое при всем желании он не мог 
скрыть. 

— Нам всем жалко тебя, Андрюша,—ласково сказала 
Клава,— Ты лучше забудь про Елю. Она совсем не такая, 
как ты. Она и сейчас знать тебя не хочет, а потом уедет в 
город, и ты никогда ее не увидишь... 

«Да, да,— подумал Андрей,— это правда, надо кончать 
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это ребячество. Надо забыть Елю, не думать о ней. Вот окон¬ 
чу школу, уеду в деревню — и все...» 

Так он уговаривал себя, покусывая губы, слушая Клавин 
шепот. Но как только скрипнула входная дверь и сидевшие 
за столом ребята хором закричали: «О! Елечка! Еля!» — он 
вскочил, чуть не опрокинув Клаву. Сдерживая в себе бе¬ 
шеное желание бежать навстречу Еле, с нарочитой медли¬ 
тельностью он вышел из-за печки, остановился посреди ком¬ 
наты и стал вытирать ладонью горячий лоб. 

В черном, очевидно материнском, кружевном шарфе и 
расстегнутом синем пальто, осыпанная бисером тающих 
снежинок, Еля стояла у порога и, звонко, заразительно сме¬ 
ясь, отбивалась от окруживших ее ребят. 

— Дай я тебя поцелую, Елочка! — восторженно заорал 
суматошный Гошка. 

— И я тоже! — пробасил Виктор Завьялов. 

— Ия, — довольно уныло сказал Павел. 

Еля послушно подставила щеку одному, другому, треть¬ 
ему и встретилась взглядом с Андреем, который все так же 
стоял в стороне и глаз с нее не сводил. 

— Может, и мне можно? — несмело глуховатым голосом 
спросил Андрей. 

Полуоткрытые губы Ели дрогнули в усмешке. 

— Можно... 

Андрей шагнул к ней, прижался губами к румяной от 
холода щеке. 

Почти весь вечер он молчал, украдкой, исподлобья на¬ 
блюдая за Елей. Она смеялась, шутливо перебранивалась с 
неугомонным Гошкой, щебетала с Клавой и Любой и толь¬ 
ко изредка, словно нехотя, посматривала на Андрея и тот¬ 
час же отворачивалась. За все время она не сказала ему ни 
слова, ни разу не обратилась к нему. Даже когда ребята и 
девчонки, раскрыв книжки, уселись вокруг стола и стали 
готовить уроки, Еля села подальше от Андрея, приникла к 
пухлому Любиному плечу и закрыла глаза... 

Расходились около полуночи шумной ватагой. Виктор и 
Гошка, дурачась, забрасывали девчонок снежками. Натянув 
на брови черную мерлушковую шапку, Павел Юрасов шагал 
рядом с Елей, бережно придерживая ее за локоть. Андрей 
шел сзади опустив голову. 

Возле освещенных окон почты остановились, стали про¬ 
щаться. 

— Может, ты, Андрюша, проводишь Елочку? — невинно 
позевывая, сказала Клава. 
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Еля посмотрела на нее укоризненно: 

— Меня Павлик проводит. 

— До свидания! — отрывисто сказал Андрей. — Я по¬ 
шел... 

Он свернул в переулок и побрел безо всякой цели, не ду¬ 
мая, куда идет. Неясная белизна набрякшего влагой снега 
не могла пробить густую тьму ночи, но и в ночной темноте, 
невидимая, еле слышная, бередила душу первая предвесен¬ 
няя капель. То одна, то другая, с крыш срывались ледяные 
сосульки и, коснувшись завалинок, разлетались с тонким 
стеклянным звоном. С юга тянуло легким ветерком, и было 
в этом свежем степном ветерке, вобравшем в себя запахи 
тающего снега, земли и прелых листьев, столько неизъясни¬ 
мой прелести, столько молодой силы и радости, что Андрей 
снял шапку, засмеялся и запел тихо, бессвязно. 

«Крепко тебе надо знать, зачем живет человек, — без¬ 
злобно и весело подумал он о себе. — Придет время — узна¬ 
ешь, а сейчас счастье в одном — в том, кто рядом с тобой по 
вомле идет девочка, которую так хорошо назвали Елей, Елоч¬ 
кой...» 

И Андрею на миг показалось, что вокруг нет людей, нет 
домов, нет ничего, только протоптанная в снегу тропа, ко¬ 
торая ведет его, Андрея, к зеленому дереву, к стройной, 
пушистой ели, такой прекрасной, такой зеленой, такой жи¬ 
вой, что хочется упасть перед ней на колени и петь о веч¬ 
ной любви... 

3 

Ростепельным мартовским днем в Огнищанку возвра¬ 
щался освобожденный из ржанской уездной тюрьмы Антон 
Агапович Терпужный. Ехал он в повозке младшего брата, 
Павла, привозившего на базар ячмень и случайно встретив¬ 
шего Антона Агаповича возле церкви. Захлюстанные по 
брюхо кони медленно брели в талой воде, колеса несмазан¬ 
ной повозки однообразно скрипели. Снег уже сошел, обна¬ 
жил бурую, всю в лежалых бурьянах землю, только по за¬ 
падинам да по негустым перелескам белели снежные пятна. 

Небритый, похудевший Антон Агапович, подняв капю¬ 
шон брезентового дождевика, надетого поверх полушубка, 
сидел молча, слушал подвыпившего брата. Павел тряс ры¬ 
жей бороденкой, покрикивал на коней, обстоятельно расска¬ 
зывал обо всем, что произошло в деревне за время отсут¬ 
ствия Антона Агаповича. 

— Демка Плахотин лес возит на усадьбу, строиться ду- 
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мает... Участок ему дали за прудом, возле Тимохи Шелюги- 
на... Этот, Лука Горюнов, верблюдицу свою продал, жеребят 
купил. Там такие, тоис, жеребята, глядеть тошно, на дра¬ 
ных котов смахивают. «Я, — говорит, — ими всю свою зе¬ 
мельную норму обработаю, ни шматка земли в аренду не 
сдам...» А Лукерья десятину отдала Шѳлюгину за пятна¬ 
дцать пудов озимой, себе полдесятины оставила. «Мне, — го¬ 
ворит, — хватит». Колька Комлев сулился вспахать ей вес¬ 
ной под яровую и под картошку... 

Павел поерзал, подмащивая под себя сенные объедки, 
косо глянул на старшего брата: 

— Ты, тоис, слыхал про Пашку, про дочку свою? 

— А чего с ней такое? — повернул голову Антон Агапо- 
вич. 

— Дак, это самое, она, тоис, теперь дома, с матерью, жи¬ 
вет. 

Моржовые усы Терпужного шевельнулись. 

— Сбежала, шалава, от Степки или как? 

— Да нет, там вроде другое приключилось, — ответил 
Павел. — Мне уж люди с Костина Кута пересказывали. Лес¬ 
ник, говорят, с Казенного леса, Пантелей Смаглюк, стал, 
тоис, до Пашки захаживать. Как Степан со двора, так он и 
заявляется. Ну и спутался, значит, с Пашкой. А Степан 
вроде застал их ночью чуть ли, тоис, не в кровати. Пантелей 
убег в одном бельишке, а Пашку Степан в кровь избил и 
выгнал из хаты. «Иди, — говорит, — отсюдова, чтоб и ноги 
твоей тут не бывало, чтоб, тоис, и духом твоим не пахло». 

— Та-ак, — с натугой выдавил Терпужный, — порадова¬ 
ла дорогая доченька родителей, ничего не скажешь. 

Он поежился, оправил брезентовый капюшон, стер холод¬ 
ные брызги грязи с колючей щеки. 

— Ну а Степан как? Один живет или же взял кого? 

— Вроде один покудова, — неопределенно протянул Па¬ 
вел. — Старуха какая-то ходит к нему, готовит и хату при¬ 
бирает. 

— Та-ак... 

Антон Агапович замолчал. Впервые за всю жизнь почуял 
он в крепком своем теле слабость, а в душе глухую, сосущую 
тоску. Это тягостное чувство появилось у него не сейчас, 
не в связи с тем, что он узнал о единственной дочери, а го¬ 
раздо раньше, там, в тюрьме. Он и сам не знал, откуда опа 
взялась, эта проклятая тоска. Лежа на деревянных нарах в 
тюремной камере, Антон Агапович понял: все люди идут 
куда-то в незнакомую жизнь, ломают все то, чем жил он, 
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Антон Терпужный, и только немногие, те, кто сидел вместе 
с ним в камере, еще цепляются за привычное, старое, еще 
ждут поворота к прежнему и надеются. Но кто были эти 
немногие, его друзья по несчастью? Злобный старичок по¬ 
мещик, который в слепой ненависти своей отравил стрихни¬ 
ном общественного бугая; бывший штабс-капитан, колчако¬ 
вец, который командовал карательным отрядом, вешал лю¬ 
дей, а теперь направлялся по этапу в Иркутск; верзила 
сектант, придурковатый мужик, который оскопил себя, от¬ 
резал груди у жены и дочери и по целым дням бубнил 
про «голубиный дух» и про близкое пришествие господа 
бога на ржанскую землю. Такими же были и все другие 
обитатели камеры — конокрады, бандиты, поджигатели, рас¬ 
тратчики, воры. 

Наблюдая за этой пестрой оравой разнузданных, озлоб¬ 
ленных людей, Терпужный думал: «Раскололся мир, лоп¬ 
нул, как арбуз на бахче, и ничем его теперь не склеить. 
Одни идут, сами не зная куда, другие назад глядят, за при¬ 
вычное держатся, а силы у них никакой, жмут их под ноготь, 
как последнюю тварину...» 

И все же подавил в себе слабость Антон Терпужный. Как 
ни сосала его тоска, как ни болело сердце, а решил он твер¬ 
до: «Не поддамся». Для него существовало только одно на 
свете — дом, в котором он родился, усадьба, земля, и он был 
уверен, что все это нерушимо и постоянно, как солнце и 
луна, что это единственное неизменно в неверном, мятущем¬ 
ся мире. 

По приезде домой Антон Агапович до полусмерти избил 
Пашку. Бил молча, неторопливо, долго волочил по полу, по¬ 
лосовал ремнем с медной пряжкой, потом заставил вою¬ 
щую Мануйловну затереть кровь, взял вилы и пошел чи¬ 
стить конюшню. 

— Все запоганили, лодыряки! — ворчал он, осматривая 
усадьбу. — Только и знают, что бока греть на печке! 

До вечера Антон Агапович вычистил конюшню, коров¬ 
ник, овчарню, сложил разбросанный по всему двору навоз, 
обгреб скирды сена и соломы, а когда свечерело, наспех по¬ 
ужинал и стал надевать полушубок. 

— Ты куда на ночь глядя? — спросила Мануйловна. 

— До фершала пойду, — буркнул Антон Агапович. 

— Занедужал, что ли? 

Антон Агапович хлопнул дверью: 

— Занедужал от таких дураков и лодырей... 

У Ставровых он застал Силыча. Дед сидел на корточках 
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у горящей печки, беседовал с Настасьей Мартыновной, ко¬ 
торая крошила лапшу и раскладывала ее на длинной доске. 

— А где ж хозяин? — осведомился Терпужный. 

— В амбулатории, — сказала Настасья Мартыновна. — 
Садитесь, подождите немного, он скоро освободится. 

Терпужный степенно присел на табурет. 

— Так вот, Мартыновна, у нас по деревням водился та¬ 
кой стародавний обычай, — не обращая внимания на Тер¬ 
пужного, продолжал дед Силыч. — Аккурат на весеннее рав¬ 
ноденствие, девятого марта, каждая хозяйка птичек из те¬ 
ста пекла, жаворонков. А почему? Потому, значит, что в 
этот день праздник сорока мучеников, которые над птахами 
командуют, и сорок разных пташек вертаются с юга, до до¬ 
му летят. Ворона или сорока и те девятого марта вьют гнез¬ 
да из сорока палочек. 

— А кто их считал? — спросила Настасья Мартыновна. 

— Нашлись добрые люди, посчитали, — усмехнулся дед 
Силыч. — Ну а ребятишки с печеными пташками выходили 
девятого на толоку, песню такую пели: «Ой вы, жаворонки, 
летите вы в поле, несите здоровье: первое — коровье, вто¬ 
рое — овечье, третье — человечье...» Видишь, голубка, как 
оно получалось: сперва, значит, корова, а потом уж человек. 

— Все это дурость мужицкая, — презрительно обронил 
Терпужный. 

— Дак ведь оно как сказать, — пожал плечами Силыч. — 
Земля да коровка кормили мужика, потому их на первое ме¬ 
сто и ставили, уважение и почет оказывали. Недаром же и 
присказка такая была, когда бабы хлебом весну встречали: 
что весна, мол, едет на сохе, на бороне, на кобыле вороне. 

Терпужный махнул рукой: 

— Насчет присказок все мы добре мараковали, а до ра¬ 
боты не дюже себя приохочивали, каждый желал на дурни- 
цу хлеб получить... 

На ходу вытирая полотенцем руки, вошел Дмитрий Да¬ 
нилович, поздоровался с Терпужным, открыл дверь в спаль¬ 
ню и сердито сказал читавшей журнал Кале: 

— Ступай найди Романа или Федора, пусть коням при¬ 
несут на ночь сена. Поразбегались, черти, а голодные кони 
ногами топают так, что в амбулатории бутыли звенят. 

— Я до вас, Митрий Данилыч,— слегка приподнялся 
Терпужный. — Дельце у меня небольшое есть. 

Он покосился на деда Силыча, думая, что тот уйдет, но 
старик сидел как ни в чем не бывало, разглаживал на коле¬ 
не соломинку. 
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— Что у вас? — спросил у Терпужного Дмитрий Дани¬ 
лович. — Здоровье пошаливает? На что вы жалуетесь? 

Антон Агапович почесал затылок: 

— Да нет, здоровье у меня слава богу. Я по другому 
делу, по хозяйственному. 

Он заговорил медленно, отсекая слово от слова и лишь 
изредка поднимая глубоко запавшие, в красных прожилках 
глаза: 

— Находясь в городе Ржанске, в заключении, слыхал я 
про то, что у нас в уезде выставку сельскохозяйственную 
на осень плануют. Даже и место для нее очищают в мона¬ 
стырском подворье... Мне довелось там по своему желанию 
недели три работать на вольных работах. Так вот, разговор 
я имел с одним ржанским агрономом, и он рассказывал, что 
любой, дескать, работящий хлебороб может чего хочет на 
выставку представить — коня, корову, овощ, зерно, — абы 
все это было его трудом выращено. И еще тот агроном разъ¬ 
яснял, что за самые лучшие образцы скота или же зерна хо¬ 
зяева будут дипломы получать и премии — это уже день¬ 
гами. 

— Я слышал про выставку, — сказал Дмитрий Данило¬ 
вич. — Летом к нам в Огнищанку должен из волземотдела 
уполномоченный приехать — отбирать экспонаты. 

— Вот, вот, — кивнул Терпужный, — по этому делу я и 
зашел до вас. Брат мой Павел Агапович слыхал от кого-то, 
что вы, Данилыч, в прошедшем году яровую пшеницу на се¬ 
мена из губернии выписали, длинноколосую арнаутку. 

— Не только выписал, но и опробовал ее под лесом, — 
сказал Дмитрий Данилович. — Там у меня зеленого пара де¬ 
сятина была, я засеял ее длинноколосой арнауткой и взял с 
этой десятины девяносто пудов. 

Дед Силыч крякнул: 

— Видал я эту вашу пшеничку, любовался ею, как она 
красовалась, чистая да ровная. И зернецо в ней твердое, яс¬ 
ное, прямо как стеклышко, а кожечка тонкая. 

Терпужный разгладил ладонью шапку, просительно гля¬ 
нул на фельдшера: 

— Вот и желается мне, Митрий Данилович, десятинку 
этой арнаутки посеять по прошлогодней бахче, выходить ее 
как положено, а осенью в Ржанск на выставку определить. 
Пора же нам по призыву Советской власти культурно хо¬ 
зяйствовать. 

— Давно пора. 

— Известное дело. Так я, к примеру, и пришел до вас 
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насчет Семенов этой самой арнаутки длинноколосой, чтоб, 
значит, купить, по какой цене вы назначите, или поменять 
на озимую. 

— Арнаутка у меня чищеная, — Дмитрий Данилович на¬ 
супился, — два раза пропущенная через триер. Сколько ж 
вы мне за нее озимой дадите? 

— Так на так не пойдет? — спросил Терпужный. 

— Нет, не пойдет. Моя арнаутка зерно в зерно, хоть 
кутью из нее вари. 

Толстые пальцы Терпужного забегали по черному смуш¬ 
ку лежавшей на коленях шапки. 

— Ну вот чего, — сказал он, подумав, — за десять пудов 
арнаутки я дам двенадцать пудов озимой. У меня ведь ози¬ 
мая тоже на всю волость славится. 

— Меньше пятнадцати не будет! — отрезал Дмитрий Да¬ 
нилович. — Я сам собирался посеять ее десятины три... 

«Хитрый, чертяка, — с некоторым даже одобрением поду¬ 
мал Терпужный, — такого вокруг пальца не обведешь». 

Дмитрий Данилович в свою очередь заключил: «Бре¬ 
шешь, хапуга, меня ты не обдуришь, я стреляный воро¬ 
бей...» 

Все же Терпужному удалось сговориться на тринадцать 
пудов. Кроме того, он пообещал Ставрову пуд семенной ку¬ 
курузы «миннезота-экстра» и кружку семян какой-то дико¬ 
винной, стофунтовой тыквы. Семена эти Антон Агапович — 
он подробно об этом рассказал — выменял у цыганки на 
ржанском базаре за кувшин сметаны. 

— Там такая тыква, что руками не обхватишь, — похва¬ 
лился Терпужный, — сама беловатая, а мясо в ней желтое и 
сладкое, как сахар. 

— Бери, сосед, — посоветовал дед Силыч, — может, и мне 
какая семечка перепадет для посадки. 

— Ладно, — сказал Дмитрий Данилович Терпужному, — 
берите арнаутку и сейте с богом. Авось на самом деле дип¬ 
лом получите на выставке. 

Антон Агапович поднялся: 

— А чего ж такого? Ничего тут мудреного нету. Я сам 
себе так размышляю: Советская власть дала мужику земель¬ 
ку, грамоте учит, а также разным агрономическим прави¬ 
лам, — значит, мужик, крестьянин то есть, обязан вести хо¬ 
зяйство культурно, расширять посевную площадь и все та¬ 
кое прочее. 

— Это ж за чей счет ты, Антон, площадь расширять на¬ 
мерен? — с нарочитым равнодушием спросил дед Силыч,— 
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Арендовать будешь у Тютина, у Сусакова или же у Луке¬ 
рьи? Так ведь оно, обратно, как при царе, вся земля у тебя 
окажется, а, скажем, богом прибитый Тютька пойдет с су¬ 
мой побираться. 

С неприязнью глянув на старика, Терпужный не удосто¬ 
ил его ответом и обратился к фельдшеру: 

— Слыхал мудреца, Митрий Данилыч? Мелет языком, 
сам не знает чего. «При царе, при царе...» А то ему невдо¬ 
мек, что пустая земля, ежели она у Тютина или у Суса¬ 
кова остается непаханой да несеяной, никакой пользы Совет¬ 
ской власти не приносит. 

Уже взявшись за ручку двери, Антон Агапович закончил 
в сердцах: 

— Из-за таких глупаков у нас и недостачи бывают. 
Земли себе нахватали, а по ней бурьяны растут да суслики 
цельными полками скачут. Крепко это Советской власти 
нужно — голодранцев множить. А по-моему, так должно 
быть: нечем тебе земельную норму свою обработать — не 
лежи на ней, как кобель на сене, отдай другому, тому, у 
кого и скотинка имеется и ума поболе, нежели у тебя... 

Возвращаясь домой, Антон Агапович ворчал всю до¬ 
рогу: 

— Голодная шатия... весь век без хлеба сидели, ни на 
что не годны, а туда же, поперек дороги встают... опора Со¬ 
ветской власти... Недаром они себе за начальника выбрали 
такую сволочь, как безмозглый Длугач... За его спиной они 
и хоронятся... 

После памятного ночного обыска и сидения в тюрьме 
Терпужный не мог без ненависти и отвращения вспоминать 
имя Длугача, но пятимесячное заключение не прошло для 
Антона Агаповича бесследно: он решил до поры до времени 
прятать свои чувства и не лезть на рожон. «Черт с ним, с 
Длугачем, — думал он, — придет час, мы с ним, с этим не¬ 
чистым духом, расквитаемся сполна. А покудова буду перед 
ним шапку скидать и кланяться за десять шагов: доброго, 
мол, здоровья, дорогой наш председатель Советской власти, 
желаю, мол, вам удачи во всех ваших делах...» 

— Недаром говорится, что тюрьма человека не красит,— 
сказал дед Силыч фельдшеру, когда Терпужный ушел. — По¬ 
дался наш Антон, с тела' спал, с лица схудал, а норов тот 
же остался: чуть чего — сразу же, как скаженный бык, вниз 
глядцт и землю копытами роет. 

— Но хозяин он все же добрый, — возразил Дмитрий 
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Данилович, — этого у него не отнимешь. Человек работящий 
и толк в земле понимает. 

Дед Силыч укоризненно цыкнул языком: 

— Каждый хлебороб толк в земле понимает. Вот Антош¬ 
ка Терпужный любого бедняка лодырем именует, а ведь 
бедность, голуба моя, не оттого пошла, что человек работать 
ленился, а оттого, что с давних времен неправда промеж 
людей завелась, надвѳе их разделила: одному землю дала, 
богатство, а другого лишила всего. Богатому же завсегда его 
богатства мало, он жадный и ненасытный, потому он и 
давил бедняка, три шкуры с него сдирал. И хотя Советская 
власть землю по справедливости поделила, у таких, как Тер¬ 
пужный, и скотина осталась, и вся справа хозяйская — от 
косилки до бороны. И разве ж может с ним тягаться бедняк 
Сусаков или хворая Лукерья, у которой, окромя бесхвостой 
кошки, ничего в хате нет? Я и гадаю: раз у нас есть Тер¬ 
пужный, Шелюгин, раз они земельную норму у бедняков 
арендуют, батраков наймают и помалу богатеют, значит, еще 
не вся правда Советской властью установлена. 

— Ну это вы напрасно, — сказал Дмитрий Данилович, — 
у нас все имеют одинаковые права. 

— Права-то, конечное дело, имеют одинаковые, да кар¬ 
маны разные — у одного порожний, а у другого под завязку 
червонцами набит. Вот, голуба ты моя, и смекай — установ¬ 
лена правда или не установлена?.. 

Старик стал долго и нудно рассказывать о том, как, по 
его мнению, следует «установить правду» — поделить поров¬ 
ну не только землю, но и скотину, и весь инвентарь, и да¬ 
же хаты,— но, заметив, что усталый фельдшер не слушает 
его, повздыхал и ушел. 

Однако, несмотря на усталость, Дмитрий Данилович не 
мог спать. Закрыв глаза, он слышал тихую возню жены, 
хлопотавшей у печки, слышал, как, негромко переговарива¬ 
ясь и чему-то смеясь, в конюшню прошли сыновья, как, 
встречая их, коротко заржали кони, но все эти звуки дохо¬ 
дили до Дмитрия Даниловича откуда-то издалека и не на¬ 
рушали его глубокого раздумья. 

Разговор с Терпужным оставил на душе у Дмитрия Да¬ 
ниловича неприятный осадок. «Чего я с ним торговался? — 
с досадой упрекнул он себя. — Не хотел дать ему пшеницу, 
так бы и сказал, а то начал вести торг, как цыган, пятна¬ 
дцать пудов за десять потребовал, кружку тыквенных се¬ 
мечек в придачу взял... тьфу!» 

Уже давно Дмитрий Данилович начал замечать в себе 

29 




какую-то неприятную жадность. Жеребилась ли кобыла или 
телилась корова, отбивался ли от корня яблони молодой 
отросток, стерегли ли сыновья арбузы на бахче — Дмитрий 
Данилович ничего не упускал из виду. Он жалел, что корова 
привела не телочку, а бычка; осторожно выкапывал и пере¬ 
саживал яблоневую отбойку; часами ходил по бахче, пере¬ 
считывал арбузы и дыни и мысленно прикидывал, сколько 
денег за них можно взять на базаре. За каждый расклеван¬ 
ный воронами арбуз, за каждый сломанный початок кукуру¬ 
зы Дмитрий Данилович ругал сыновей последними слова¬ 
ми, а под горячую руку и поколачивал. 

Два раза в месяц он ездил в Ржанск на базар, продавал 
пшеницу, кукурузу, сало, жмыхи. За четыре года жизни в 
Огнищанке он купил новую бричку с люльками, новую 
сбрую, два плуга, бороны, веялку, решета, дважды переме¬ 
нил лошадей и коров, приобретая все более породистых и 
дорогих, и всему этому не было конца. Хозяйство Ставро- 
вых росло как на дрожжах, земля из года в год рожала хлеб, 
скотина и птица плодилась, но мечты и желания Дмитрия 
Даниловича были беспредельны. Он уже подумывал о ко¬ 
силке, о триере, не прочь был купить по случаю и конную 
молотилку. 

Иногда, принимая в амбулатории больных, Дмитрий Да¬ 
нилович чувствовал, что растущее хозяйство мешает ему, что 
он стал мало читать, меньше интересовался медицинскими 
новинками. В такие минуты он спрашивал себя: «На кой 
черт мне сдалось это хозяйство? Все равно через три-четыре 
года дети разъедутся, и я окажусь у разбитого корыта». 
Иногда, досадуя на себя, он решительно говорил: «Нет, надо 
сдать половину земельной нормы, продать одну лошадь, сви¬ 
ней... все это засасывает, как непролазное болото... Надо 
оставить себе десятин пять и на этом заканчивать музыку». 

Но как только Дмитрий Данилович после приема боль¬ 
ных обходил двор, прислушивался к призывному ржанию 
жеребят, запускал руку в засыпанный чистым зерном за¬ 
кром или вдыхал запах подсыхавшей на ветру соломы, не¬ 
оборимое стремление ехать в поле, на базар, брести по па¬ 
хоте за сеялкой, чистить скребницей жеребую кобылу, сеять, 
выращивать, подсчитывать урожай и приплод вновь овладе¬ 
вало им, и он, подвижный, крикливый, бегал по двору, раз¬ 
махивал короткими руками и ругал сыновей: «Опять бороны 
стоят вверх зубьями! Опять у свиней нет подстилки! Дар¬ 
моеды! Белоручки! Барчуки!..» 

Сейчас, после ухода Терпужного и деда Силыча, Дмитрий 
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Данилович думал о своих посетителях: «Вот двое огнищан 
родились в одной деревне, трудились на одной земле, а люди 
они разные. Терпужный, как старая сосна, пускает корни 
все шире и глубже, все загребает в свое подворье, а дед Ко¬ 
лосков совсем другой: ему важно, чтобы установить правду, 
а в чем эта правда, он и сам не знает». 

Подумав это, Дмитрий Данилович вдруг почувствовал, 
что он, фельдшер Ставров, сын полунищего мужика, тоже 
стал чем-то похож на Терпужного — то ли хозяйской цепко¬ 
стью, то ли жадностью, то ли скуповатостью, над которой 
втихомолку потешались дети. 

— Чего ты надулся, как сыч? — Настасья Мартыновна 
тронула мужа за плечо. — Пора спать, ребята уже давно 
уснули. 

— Дай-ка мне чего-нибудь поесть. — Дмитрий Данило¬ 
вич потянулся. 

Лениво пережевывая холодные вареники, он проследил 
за тем, как жена натужно ворочает тяжелые чугуны с те¬ 
лячьим пойлом, и спросил, отодвинул тарелку: 

— Настя! Тебе не надоело все это? 

— Что? — не поняла Настасья Мартыновна. 

— Корова, свиньи, гуси, индюки — вся эта чертовщина. 

Настасья Мартыновна выпрямила» спину, глянула удив¬ 
ленно: 

— С чего это тебе вздумалось спрашивать? 

— Просто так... 

— Конечно надоело. Ты бы попробовал хоть один день 
повозиться на кухне да во дворе. Посмотри, на кого я стала 
похожа. Так у меня с чугунами и с индюками весь век прой¬ 
дет... 

Дмитрий Данилович виновато вздохнул. В самом деле, 
когда-то красивая, веселая, Настасья Мартыновна осунулась, 
похудела, на ее темном от загара лице появились морщины, 
руки огрубели. А ведь она и не жила еще по-настоящему. 
Шесть лет он пробыл на войне, а когда вернулся, начался 
голод и пошла полоса скитаний. Теперь, казалось бы, когда 
все это было позади, можно бы и пожить по-человечески — 
так нет, развели хозяйство, залезли в навоз, в каждодневные 
заботы и за ними не видели просвета. 

— Ладно, Настя, — сказал Дмитрий Данилович, тронув 
жену за локоть, — вернется Андрей, отправим Романа и 
Федю учиться, а хозяйство начнем помаленечку свертывать. 
Ни к чему оно нам сейчас... 
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В этот вечер он принес из амбулатории старый фельд¬ 
шерский справочник и, шевеля губами, бормотал до полу¬ 
ночи: 

— «Магнезиум сульфурикум — три раза в день при за¬ 
порах... Натриум бикарбоникум — двухпроцентный раствор 
для промывания желудка... Таннальбинум — кишечное вя¬ 
жущее...» 

Утром же, как всегда, Дмитрий Данилович на заре раз¬ 
будил сыновей и послал их в амбар веять овес, почистил ко¬ 
нюшню, засыпал коням смоченной половы с отрубями, про¬ 
верил, как заспанная Каля доит корову, полюбовался зади¬ 
ристым индюком и ушел к Терпужному, у которого должны 
были собраться все огнищанские хозяева — решать вопрос о 
пастухе и выпасах для скотины. И как только Дмитрий Да¬ 
нилович вышел из ворот, глянул на озаренные солнцем кры¬ 
ши, на белесый парок на холме, вдохнул тяжеловатый, рез¬ 
кий запах оттаявшей мокрой земли, от его вчерашнего на¬ 
строения не осталось и следа. 

Во дворе у Терпужного, на завалинках, уже сидели де¬ 
сятка полтора мужиков. Покуривая махорочные скрутки и 
сплевывая сквозь зубы, они разговаривали о предстоящем 
севе, лениво следили, как в долине с голых еще верб вспар¬ 
хивали недавно прилетевшие грачи. 

— Давайте начинать, что ли, а то целый день на эту 
говорильню потратим, — позевывая, сказал Аким Турчак. 

— Что ж, начинать так начинать. 

— Выходи, Демид, рассказывай! 

Старший из братьев Кущиных, Демид, разглаживая тем¬ 
ные усы, заговорил излишне громко, как говорят неумелые 
ораторы: 

— Так вот, граждане! Все года пастухом у нас был дед 
Колосок Иван Силыч, человек вам известный. Ничего пло¬ 
хого мы про него сказать не можем, потому что он еще у 
барина за пастуха ходил лет, должно быть, сорок и эту 
квалификацию знает. За каждую голову скота мы вышеука¬ 
занному Силычу по осени выплачивали по пять пудов пшени¬ 
цы, и никто на него, не жалился. Теперь же кое-кто из гра¬ 
ждан — Шелюгин Тимофей Леонтьич, Турчак Аким, Тер¬ 
пужные оба, Антон и Павел, а также гражданин Тютин Ка¬ 
питон Евсеич — не желают наймать пастуха и вносят пред¬ 
ложение пасти скот всей деревней поочередно, или же, ска¬ 
зать, сегодня чтоб пастух был с одного двора, а завтра с дру¬ 
гого... 

— Правильно! — подтвердил Турчак. — А то чего же по- 
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лучается? У меня дома сидят два дармоеда, а я за корову да 
за телку должен десять пудов пшеницы выложить. 

— Какое, граждане, будет предложение по пастуху? — 
спросил Демид. 

— Дай-ка я скажу. — Дед Силыч поднял руку. 

Он привстал с завалинки, снял шапку: 

— Не слухайте вы этих крикунов, иначе загубите скоти¬ 
ну! Я не набиваюсь до вас в пастухи, можете другого взять, 
скажу только, что без пастуха никак невозможно. Тут ведь 
надо знать, когда худобу пасти, когда ей отдых дать, на¬ 
поить. Надо, голубы мои, в травах понятие иметь, чтобы не 
потравить скотину чемерицей, беленой, чистотелом, чтоб не 
спортить молоко полынком или же сурепкой... Разве ж ваши 
ребятишки управят стадо как положено? Они вам выгонят 
коров на росу, а коровы вздуются или телята изойдут поно¬ 
сом. 

— Чего там говорить! — перебил Дмитрий Данилович,— 
Старик прав, нечего тут мудрить, надо его оставлять па¬ 
стухом. 

Аким Турчак забрызгал слюной: 

— Ну и наймай его для себя, а мы сами желаем пасти 
худобу, так что ты нами не командуй. 

— Сядь, Аким, не скачи! — поморщился Николай Ком¬ 
лев. — Никто тут не командует, как народ решит, так и бу¬ 
дет. Я, к примеру сказать, тоже стою за то, чтоб Иван Силыч 
остался пастухом. 

— Правильно — нехай остается! 

— На черта он нужен! 

— Г.ребет, старый чертяка, по пять пудов с головы! 

— Паси сам, дуроляп, ежели тебе несручно! 

Долго пререкались мужики, но все же сторонники деда 
Силыча одолели. Братья Терпужные и Аким Турчак оста¬ 
лись в одиночестве. Антон Агапович Терпужный попробовал 
уговорить Силыча сбавить цену до трех пудов с головы, но 
обиженный дед уперся, хватил шапкой о завалинку, закри¬ 
чал: 

— Хапуга! Говорить с тобой не желаю! Походил бы под 
дождем, на ветру да по жаре, небось и пяти пудов не схотел 
бы, сквалыга! Одно знаешь — в закром себе сыпать, а с лю¬ 
дей готов сорочку содрать! 

Деда утихомирили. Вопрос о выпасах решили довольно 
быстро: по весне выгонять стадо на толоку за прудом, раз 
й неделю допускать легкое стравливание сенокосных угодий, 
а после жатвы пасти на отавах. 


2 В. Закруткин 
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Когда сходка закончилась, Антон Терпужный запряг но¬ 
вей и повез Дмитрию Даниловичу пшеницу на обмен. Куку¬ 
рузы он дал не пуд, как было уговорено, а десять фунтов. 
Что касается прославленных, добытых у ржанской цыганки 
тыквенных семечек, то Антон Агапович вовсе не привез их— 
пообещал прислать в субботу. 

— Вот уж действительно сквалыга! — сплюнул Дмитрий 
Данилович. — На любую мелочь скупится. 

Настасья Мартыновна посмотрела на мужа непонимаю¬ 
щими глазами, сказала глухо: 

— От Андрюши письмо получили — Марине очень пло¬ 
хо. Андрюша пишет, что звали врача и врач сказал, что дело 
серьезное. Возьми почитай письмо, оно там, на столе. 

Закрыв лицо руками, Настасья Мартыновна заплакала. 

4 

Болезнь подкралась к Марине незаметно. Ранней весной 
она ходила из Пустополья в соседнее село Лужки хоронить 
умершую от скарлатины девочку-ученицу. День был холод¬ 
ный, пасмурный, по дорогам блестели лужи. Марина верну¬ 
лась домой разбитая, с мокрыми ногами и тотчас же легла 
в постель. Ночью она изнывала от жара, грудь заложило, она 
стала кашлять. 

— Ты, мамуся, не ходи в школу, — сказала Тая. — Я по¬ 
прошу Ольгу Ивановну, чтобы она освободила тебя от уро¬ 
ков. 

Но Марина в школу пошла, и ей стало хуже. Начались 
боли в груди, кашель усилился. Неделю она пролежала дома, 
обложенная подушками, почти ничего не ела, а по ночам 
просыпалась вся в поту и надрывно кашляла. Только на де¬ 
сятый день она попросила Андрея: 

— Сходи, Андрюша, за врачом. 

Андрей привел доктора Сарычева. Заросший, нечесаный, 
похожий на дикобраза, Сарычев редко протрезвлялся. Он 
вошел с грохотом, кинул в угол суковатую палку, провел пя¬ 
терней по взлохмаченной черной бороде. 

— Ребята, марш отсюда! — зарычал оп. — А вы, мадам, 
разоблачайтесь! 

Выслушал он Марину быстро, небрежно, постукивал ко¬ 
стяшками пальцев, дышал в лицо спиртным перегаром, 
устрашающе перекосив рот, приникал ухом к спине больной. 

— Температура к вечеру повышается? — прокаркал Са¬ 
рычев, отводя от Марины задернутые пьяной мутью глаза - 
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Руки холодные? Мокроты при кашле есть? Угу. А сердце¬ 
биение? Сердце чувствуете? Напрасно, его чувствовать не 
положено. Та-ак, так... 

Сарычев присел к столу, оторвал от тетради клочок бу¬ 
маги, забормотал успокаивающе: 

— Ничего страшного, легкая простуда... Сейчас мы вам 
пропишем жаропонижающее, ну, скажем, хинин... На ночь 
пейте стакан теплого молока и обтирайтесь одеколоном с ук¬ 
сусом. Ерунда, мадам, до свадьбы заживет... — И, откинув¬ 
шись на спинку стула, внезапно кольнул Марину острым, 
проясненным взглядом: — Скажите, красавица, у вас в се¬ 
мействе никто не болел чахоткой? Мать болела? Отлично. 
Превосходно. Даже умерла от чахотки? Чепуха, вы не ум¬ 
рете. Мы вот еще пропишем вам бром, специально для успо¬ 
коения нежных дамских нервов. Лежите спокойно, мир за 
окном останется в целости, пусть его судьба вас не волнует. 
Пейте свои лекарства и поправляйтесь. 

Так же небрежно, лениво он ополоснул под умывальни¬ 
ком руки, едва вытер их переброшенным через спинку кро¬ 
вати полотенцем и сказал задумчиво: 

— Вы так молоды, милушка, а у вас уже такой взрослый 
сын. 

— Это племянник, — слабо улыбнулась Марина, — у ме¬ 
ня только дочь. 

— Ах, племянник? Ну это, в сущности, все равно... 

Нахлобучив черный картуз, Сарычев взял палку. 

— Вот что, мадам... У вас при откашливании появятся 
мокроты, могут даже, это самое, появиться с кровинками... 
Вы не пугайтесь... Пусть ваш племянник забежит ко мне, я 
исследую вашу мокроту... Так, на всякий случай... Засим 
имею честь кланяться... 

Вопреки требованиям доктора Сарычева, Марину инте¬ 
ресовал «мир за окном». Она жадно расспрашивала Андрея 
и Таю обо всем, что делается в школе, подолгу наблюдала, 
как резвятся мальчишки и девчонки на школьном дворе, ду¬ 
мала об Александре, вспоминала Максима. Обессилевшая, 
слабая, она лежала, вытянув поверх одеяла маленькие руки, 
послушно пила подносимые Таей лекарства и тихим голосом 
говорила ей: 

— Ты, Таепька, хозяйничай теперь. Сходи с Андрюшей 
на базар, купите все, что надо, и варите обед. 

Марина обстоятельно перечисляла, сколько следует ку¬ 
пить картофеля, луку, подсолнечного масла, яиц, и учила 
Таю, как надо готовить. Так проходили дни. За чисто про- 
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тертыми стеклами окна, над длинной крышей школы, про¬ 
плывали белые облака; сквозь открытую фортку вливал¬ 
ся запах бесчисленных ручейков апрельской талой воды; 
на деревьях верещали, высвистывали прилетевшие с юга 
скворцы. 

С каждым днем Марина чувствовала себя все хуже. 
К боли в груди прибавились странная одышка, головокруже¬ 
ние, ознобы. Но чем хуже чувствовала себя Марина, тем 
красивее становилась она: голубые глаза ее блестели, слегка 
припухшие, сухие губы были полуоткрыты, на щеках по¬ 
явился яркий румянец. 

— Какая ты красивая, мамуся! — ласкалась к ней Тая,— 
В тебя влюбиться можно, честное слово... 

Когда у Марины появилась испещренная кровяными про¬ 
жилками мокрота и она испугалась, увидев, как проступает 
на носовом платке розовое пятно, Андрей пошел в больницу 
к Сарычеву. Вместе с Андреем пошел Виктор Завьялов, ко¬ 
торый в последнее время избегал дома и после уроков бес¬ 
цельно ходил по улицам, чтоб только не слышать причита¬ 
ний мачехи и ругани отца. 

— Ты знаешь, почему доктор Сарычев стал пьяницей?— 
спросил Виктор. 

— Не знаю, — сумрачно ответил Андрей. 

— Говорят, от него в двадцатом году жена сбежала с 
проезжим красным командиром. Смазливая, говорят, была и 
моложе доктора лет на двадцать. Он на нее молился, жить 
без нее не мог. А она повисла на шее у лихача-кудрявича и 
укатила с ним. С тех пор доктор и запил. От него уже спирт 
в больнице прячут, но разве он не найдет спирта? День и 
ночь пьяный бродит. Его бы давно уволили, да, говорят, ум¬ 
нейший врач, и руки у него золотые. 

Доктор Сарычев пригласил приятелей в свой кабинет. Он, 
только что закончил прием больных и сидел у распахнутого 
окна, сосал камышовый мундштук с погасшей скруткой. 

— А-а, роскошный племянник очаровательной тетуш¬ 
ки! — сказал он, узнав Андрея.— Проходи, садись вон туда, 
на кушетку, гостем будешь. 

Он стащил с себя несвежий халат, растер ладонью густо 
поросшую черными волосами могучую грудь. 

— Ну как больная? Не поправилась? 

— Нет, кашлять стала сильнее и мокроту с кровью от¬ 
харкивает. 

— Угу, — промычал Сарычев, — веселое дело... 



Открыв дверцу окрашенного белой краской застекленно¬ 
го шкафа, он достал большую колбу со спиртом, щурясь, на¬ 
лил в мензурку, хлебнул один раз, второй, сплюнул в круг¬ 
лую плевательницу, походил по кабинету. 

— Ладно, юноши, посидите маленько. Сейчас я приведу 
себя в надлежащий вид и пойду врачевать вашу тетушку. 

Андрей и Виктор молча сидели на кушетке. Сарычев на¬ 
дел потертый на рукавах полувоенный китель, рассовал по 
карманам какие-то склянки, выпил у шкафа еще одну мен¬ 
зурку спирта, остановился у кушетки, заведя руки за спину 
и слегка покачиваясь. 

— Дорогие мои юнцы, — заговорил он снисходительно,— 
для того чтобы не сделаться несчастными, никогда не же¬ 
лайте быть счастливыми. Живите только настоящим, не ду¬ 
майте ни о прошлом, ни о будущем. Одно настоящее истинно 
и действительно, остальное — ерунда, мыльный пузырь... 
И потом, юные мои друзья, не бойтесь одиночества. Каждый 
человек может быть самим собой, только пока он одинок. 
Я познал это на собственной шкуре, в избытке познал. 
И еще я познал, что все прохвосты очень общительны, но это 
дефектные экземпляры человеческого рода. Поэтому запом¬ 
ните, юнцы: ничему не верить, не любить, не ненавидеть — 
вот главное... 

Резко захохотав, Сарычев хлопнул Андрея по плечу: 

— Пошли, мальцы, а то неловко получается: тетушка 
ждет исцелителя, а исцелитель занимается философически¬ 
ми разговорами. 

Прихватив палку, он прошагал по коридору, зажмурил¬ 
ся на улице от солнца, неожиданно схватил Андрея за ло¬ 
коть: 

— А знаешь, юноша, эта твоя тетушка поразительно, 
дьявольски похожа на... на одну мою знакомую. Была у меня 
лет пять назад хорошая знакомая... те же глаза, те же воло¬ 
сы... Д-да, бывает же такое сходство! 

У Марины доктор присмирел. Говорливость его исчезла. 
На этот раз он тщательно выслушал больную, заходил то 
спереди, то сзади и дважды и трижды прикладывал ухо к 
больным бокам Марины, угрюмо, настороженно слушал хри¬ 
пы в груди и, словно боясь ошибиться, начинал все сначала, 
повторяя про себя: 

— Д-да, милая красавица, в нижних дольках мелкие, 
влажные хрипы, а вверху суховатые. М-мм... Ну-ка еще раз... 
Еще... Так, теперь дайте-ка свое сердечко, послушаем его 
тоны. Что ж, Іоны чистые, но глухие. 
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Закончив осмотр, Сарычев нрисел на стул, охватил рука¬ 
ми колени и впервые посмотрел Марине прямо в глаза. 

— Итак, милушка, — сказал он, подбирая слова, — бо¬ 
леть вам придется долго, гораздо дольше, чем мне хотелось 
бы. Огорчаться при этом не следует, мы постараемся вас 
вылечить, если... если вы будете послушны. Вам надо хоро¬ 
шо питаться, есть побольше жиров, дышать чистым возду¬ 
хом. 

— А что у меня? — спросила Марина, заглядывая Сары¬ 
чеву в лицо. 

— М-мм, — замялся Сарычев, — болезнь ваша имеет муд¬ 
реное название — метапневмонический бронхит. Я вот взял 
на исследование мокроту, пусть ваш племянник зайдет ко 
мне денька через три, мы установим точно. 

А через три дня, когда Андрей зашел в больницу, пья¬ 
ный доктор встретил его в коридоре, затащил в кабинет, при¬ 
творил дверь и сказал мрачно: 

— Юноша, вы знаете, что такое активный туберкулез? 
Слышали? Оч-чень приятно! Так вот, не хотелось мне вас 
огорчать, но увы... 

Он сжал плечо Андрея, заговорил с жесткой требователь¬ 
ностью: 

— Ей, больной, ни в коем случае не говорить этого... и 
девочке, дочке, тоже не говорить. Вы взрослый юноша, дол¬ 
жны понимать, что в жизни позволено и что не позволено. 

В глубоком раздумье Сарычев взял руку Андрея в свою, 
потом отпустил, пожал плечами: 

— Спасти ее нельзя, можно только облегчить ее конец. 

Выпив спирта и сплюнув за окно, он спросил: 

— У нее, у больной, родственники есть? 

— Есть, мои отец и мать, — сказал Андрей и добавил, 
почему-то краснея: — И потом, мой дядя Александр, он жи¬ 
вет в Москве. 

— Родственникам надо сообщить, чтоб позаботились о 
судьбе девочки. 

— Хорошо, я сегодня же напишу. 

С жалостью и страхом вспомнил Андрей глаза Марины 
п спросил, сдерживая дрожь в голосе: 

— А она долго проживет? 

— Кто знает, — развел руки Сарычев, — может, месяц, 
может, два, не больше. Во всяком случае, до осени она не 
дотянет: уж очень бурно протекает у нее процесс. 

Сарычев подтолкнул Андрея к двери: 

— Ступайте, скажите ей, что ничего опасного нет и что 
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я буду заходить...—И, придерживая Андрея за рукав, он 
пробермотал растерянно: — Я вам не говорил, юноша, что 
она похожа на одну мою знакомую? Говорил? Угу. Ну, сту¬ 
пайте. 

С этого дня начались мучения Андрея. Он написал два 
коротких письма: одно — родным, в Огнищанку, другое — 
Александру, в Москву. В комнату, где лежала Марина, он 
входил молча, стараясь ступать потише, и отводил взгляд 
от ее худеющего прекрасного лица. К Тае Андрей стал отно¬ 
ситься с какой-то небывалой, удивившей его самого нежно 
стьго и теплотой. Он часто обнимал ее, неловко и смущенно 
терся щекой о Таины мягкие, как пух одуванчика, волосы 
и твердил: 

— Ничего, Тайка, ты не бойся и не волнуйся, все будет 
хорошо. 

— А чего мне волноваться? — недоумевала Тая. 

— Вот я же и говорю: нечего волноваться... 

На уроки он приходил молчаливый, задумчивый, на во¬ 
просы преподавателей отвечал неохотно, вяло, а больше си¬ 
дел, подперев кулаком щеку и опустив голову. Многие учи¬ 
теля и ученики расспрашивали Андрея о Марине, допыты¬ 
вались, можно ли проведать ее, но он, помня елова Сарыче¬ 
ва, товорил сдержанно: 

— Она чувствует себя неважно, ее нельзя беспокоить... 

«Вы не знаете, что она умирает, — думал он в отчая¬ 
нии, — и я не могу сказать вам об этом». 

Все же Андрей не выдержал и рассказал о своем горе 
Еле. Получилось это так: Еля, которая никогда не подхо¬ 
дила к Андрею и ни о чем его не расспрашивала, встретила 
его в темном коридоре и спросила: 

— Это правда, что Марина Михайловна тяжело больна? 

— Да, правда, — потупился Андрей. — Ей очень плохо. 

— Может, мне можно ее навестить? 

— Нет, нельзя. К ней никто не ходит. 

— Почему? 

Забыв о том, что он всегда называл Елю на «вы», Анд¬ 
рей легко притронулся к рукаву ее пальто: 

— Пойдем, Еля, я тебе все расскажу. Только поклянись 
никому не говорить об этом, даже отцу и матери. 

Они вышли во двор, остановились у ворот. Мимо школы, 
по залитой жидкой грязью, пылавшей отсветами солнца до¬ 
роге двигались телеги, хлюнали копытами кони. Но деревян¬ 
ным настилам у заборов носились ребятишки. Забрызган- 
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ный грязью белый петух, расхаживая по высокому штабелю 
дров, задирал вверх голову и пронзительно кукарекал. 

— Знаешь, Еля, — тихо сказал Андрей, — тетя Марина 
умирает. 

— Что ты? — отшатнулась девочка. — Не обманывай 
меня! 

— Я не обманываю тебя, — глядя в землю, сказал Анд¬ 
рей, — она умирает от туберкулеза и проживет недолго. Так 
сказал доктор. 

Слова о смерти, произнесенные в этот теплый весенний 
день, когда синее небо словно струило едва заметное мерца¬ 
ние, а солнце пылало, тысячекратно повторяясь в лужах, 
ужаснули их обоих, и они стояли, не зная, о чем говорить 
дальше. 

— Я пойду, — прошептала Еля. — Я никому не скажу. 

Андрей проводил ее взглядом и побрел домой. 

Марина полусидела в постели, опираясь на высоко взби¬ 
тые, положенные под спину подушки. Она не догадывалась 
о своей близкой смерти, улыбалась чему-то и, слушая Таю, 
приглушенно, закрывая рот ладонью, покашливала. 

— Тетя Настя письмо прислала, — сказала Тая Анд¬ 
рею, — она приедет в, воскресенье проведать маму. Мама 
просит, чтобы мы с тобой согрели воды и хорошо истопили 
печку, мама хочет голову помыть. 

Тая обняла Андрея, прижалась к нему острым плечом. 

— Ты наноси воды, Андрюша, а я приготовлю маме бе¬ 
лье, поглажу его, чтобы оно было гладкое и теплое. 

Махнув юбкой, Тая кинулась к сундуку, достала ворох 
белья, разложила на столе и защебетала: 

— Какую тебе рубашку, мамуся? Розовенькую или голу¬ 
бенькую? В розовенькой будет лучше, правда? Или нет, луч¬ 
ше в голубенькой. Она пойдет к твоим косам, мама. Косы у 
тебя золотые, красивые... Жалко, что у меня нет таких кос... 

Она подхватила тонкую голубую рубашку, сложила ее 
вчетверо, приложила к груди Марины. 

— Ой как хорошо, смотри, Андрюша! — И, любуясь ма¬ 
терью, прикусила кончик языка, сдвинула брови. — Вот бы 
папа посмотрел на тебя, мамуся! Помнишь, ты рассказыва¬ 
ла, как он любил твои косы? Помнишь? 

— Помню, — сказала Марина. 

— Расскажи еще что-нибудь про себя и про папу, — 
прильнула к ней Тая. 

На лицо Марины легла тень, маленькие пальцы худой 
руки затеребили край одеяла. 
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— Иди гуляй, доченька! — вздохнула Марина. — Мы так 
мало с папой прожили и так давно с ним расстались, что я 
успела рассказать тебе о нем все... 

Андрей заметил, что Марине трудно дышать, подложил 
ей подушки повыше, оправил одеяло в ногах и сказал Тае: 

— Пойдем, пусть тетя Марина отдохнет. Я расскажу 
тебе про твоего папу. 

— Ты о нем знаешь меньше, чем я, — надула губы Тая. 

— Почему ж меньше? — сказал Андрей. — Я хорошо 
помню дядю Максима, а ты его даже не видела. 

— Ну и что ж?! — отрезала Тая.— Зато я больше его 
люблю. 

Марина молча улыбнулась. 


5 

В эти самые дни Максим Селищев, запертый в одиночной 
камере старой тюрьмы штата Теннесси, неподвижно сидел 
на деревянных нарах, дожидаясь часа, когда надзиратель 
принесет обед. Окрашенные серой масляной краской стены 
камеры, как во всех тюрьмах мира, были испещрены над¬ 
писями на разных языках. В углу, под полом, нудно скреб¬ 
лась крыса. Забранное решеткой квадратное оконце пропу¬ 
скало через покрытые паутиной и пылью стекла скудную 
полосу света. 

На Максиме была арестантская «зебра» — неуклюжий 
полосатый костюм из грубой мешковины. Щеки его поблед¬ 
нели, ввалились, он оброс темной кудрявой бородой, в ней, 
так же как и в волосах, резко выделялись белые нити ран¬ 
ней седины. 

Всю минувшую осень и зиму Максим вместе с «лукович¬ 
ным батальоном» скитался по многим штатам Америки, ка¬ 
торжным трудом добывая себе кусок* хлеба. Составлявшая 
батальон орава беспаспортных «дроздов», как только где-ни¬ 
будь находилась работа, неслась туда на рычащих, окутан¬ 
ных гарью автомобилях и в течение нескольких дней убира¬ 
ла все, что требовали подрядчики. Голодные «дрозды» сни¬ 
мали хлопок в Техасе, выращивали шпинат и цветную капу¬ 
сту в Винтер-Гардене, копали свеклу на плантациях Мичи¬ 
гана; они кидались из штата в штат, как гонимые ветром 
вороны, мерли от дизентерии. 

Голландец, прозванный Шатуном, командир полуголого 
разношерстного батальона, столкнувшись с ловкачами под¬ 
рядчиками, стал исподволь надувать и грабить своих изну- 
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ренных болезнями и голодом «дроздов». Люди проведали об 
втом в графстве Диммит, на бобовых плантациях, зазвали 
Шатуна в сарай и мгновенно изрезали его финскими ножа¬ 
ми. Когда местный шериф попытался ввязаться в это дело 
и, нагрянув к «дроздам» с тремя полисменами, стал изби¬ 
вать палкой тщедушного старика Джозефа Тинкхэма, кото¬ 
рого за безобидность и доброту все называли папашей, Том 
Хаббард убил шерифа ударом лопаты по голове. Полисмены 
удрали на своем «форде». В ту же ночь батальон разбе¬ 
жался. 

Максима Селищева, папашу Тинкхэма и его зятя, бело¬ 
брысого монтера Фреда Стефенсона, через неделю аресто¬ 
вали в штате Теннесси. Том Хаббард скрылся, не оставив 
никаких следов... 

Сейчас, сидя в камере и перебирая в памяти события по¬ 
следних месяцев, Максим не мог себе простить, что не ушел 
с Хаббардом, а поддался уговорам папаши Тинкхэма и по¬ 
ехал с ним в Теннесси. 

«Дурак, набитый дурак, — укорял себя Максим, — сам, 
как заяц, залез, засмыкнулся в силок. Сиди теперь и дожи¬ 
дайся у моря погоды. Неизвестно еще, чем все это кончит¬ 
ся, можно и без головы остаться...» 

У Максима были все основания так думать. Ему и его 
товарищам предъявили обвинение в убийстве шерифа. Это 
грозило казнью на электрическом стуле. Правда, у Максима 
была возможность спастись: перед уходом из лагеря «дроз¬ 
дов» убивший шерифа Том Хаббард назвал Максиму улицу 
й дом в приморском городе Джексонвилле, где в любое вре¬ 
мя дня и ночи могли сказать адрес Тома. Но открыть его ад¬ 
рес суду — значит выдать товарища, а Максиму претила 
даже мысль об этом. Уже четвертый месяц сидел он в тюрь¬ 
ме, много раз вызывался к следователю, дважды давал пока¬ 
зания каким-то приезжим представителям «большого жюри 
присяжных», но делу не видно было конца. На все вопросы 
Максим отвечал одно: «Убийство шерифа было совершено не 
при мне, и кто его убил, я не знаю». О себе он сказал, что 
зовут его Максим Мартынович Селищев, что по происхож¬ 
дению он донской казак, офицер русской белой армии, что в 
Америку прибыл по приглашению своего бывшего односта¬ 
ничника и однополчанина есаула Гурия Крайнова, местона¬ 
хождения которого в настоящее время не знает. Этим ис¬ 
черпывались показания Максима. 

Тюремный надзиратель, пан Ржевусский, как он себя на¬ 
зывал, пожилой поляк-эмигрант, изъясняясь на варварском 
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англо-польско-украинском языке, не раз уговаривал Мак¬ 
сима: «Напрасно ты покрываешь убийцу. Старик с зятем, 
которые сидят здесь же, в первом этаже, показывают, что 
шерифа убил твой друг Том Хаббард, и говорят, что ты зна¬ 
ешь его адрес... Назови адрес — и тебя отпустят...» Эти уго¬ 
воры словоохотливый пан Ржевусский возобновлял при каж¬ 
дом дежурстве. 

Так и сегодня. Поставив перед заключенным миску варе¬ 
ных бобов, надзиратель переступил с ноги на ногу, позвенел 
ключами и вежливо начал: 

— Как спалось, пан Макс? 

— Ничего, спасибо. 

— Не приглашали тебя вчера? 

— Приглашали... 

— Те двое из федерального жюри? 

— Ага... 

— Как же ты? 

— Никак... 

Пан Ржевусский вздохнул, его остроносое, с маленьким 
ртом личико омрачилось. 

— Мне жаль тебя, пан Макс. Если тебя увезут из нашего 
заведения в федеральный суд, заказывай по себе мессу. От¬ 
туда, из федерального суда, таких арестантов, как ты, от¬ 
правляют прямехонько на кладбище. 

— Что ж делать,— сказал Максим, доедая пресные, 
чуть сдобренные тертыми сухарями бобы. — Значит, у меня 
такая судьба, пан Ржевусский. 

Надзиратель взял пустую миску, повздыхал и ушел. Но 
через час он опять загремел дверным замком и появился в 
камере с огромной книгой в руках. 

— Возьми, пан Макс. Это я для тебя выхлопотал у на¬ 
чальства. Хорошая, богоугодная книга. Библия на русском 
языке. Она осталась от русского анархиста из секты графа 
Толстого. Анархист сидел у нас года три назад, потом его 
выслали куда-то,-не то в Канаду, не то в Аргентину. 

— Спасибо! — обрадовался Максим. — Давай хоть биб¬ 
лию, не то я от скуки подохну, прежде чем меня уволокут 
на электрический стул. 

— Читай, читай! — Пан Ржевусский протянул ему кни¬ 
гу. — Очищай свою душу от земной скверны и готовься пред¬ 
стать перед господом... 

Со звоном защелкнулся замок. Затихли шаги надзирате¬ 
ля. Максим задумался. Нелегкая, путаная жизнь, которую 
он прожил, явно приближалась к концу. Еще в начале осе- 
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ни Максим надеялся, что получит из России ответ на свое 
письмо. Но прошла осень, прошла зима, а ответа не было. 
«Или там, в станице, все перемерли, или письмо затеря¬ 
лось», — решил Максим. Он хотел написать еще раз, но раз¬ 
думал, убеждая себя в том, что все близкие успели его за¬ 
быть и незачем напоминать им о себе. «Что ж, — усмехнул¬ 
ся Максим, — видно, и взаправду пришла пора очистить се¬ 
бя от земной скверны...» 

Он наудачу открыл растрепанную библию. Попалась кни¬ 
га Иова, и Максим, склонив голову на ладонь, стал читать. 

«Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен 
печалями. Как цветок, он выходит и опадает и, как тень, не 
останавливается...» 

«Для дерева есть надежда, что оно, если и будет сруб¬ 
лено, спова оживет, и отрасли от него выходить не переста¬ 
нут. Пусть устарел в земле корень его и пень его замер в 
пыли, но, лишь почует оно воду, тотчас даст отпрыски и пу¬ 
стит ветви, как бы вновь посаженное. А человек умирает и 
распадается, отошел — и где он?» 

— Это верно, — вслух проговорил Максим, — человек — 
как цветок: вышел и опал безвозвратно... 

В раздумье полистал он толстую, пахнущую прелью кни¬ 
гу, и взор его остановился на строках: 

«Случайно мы рождены и после будем как небывшие... 
И имя наше забудется со временем, и никто не вспомнит о 
делах наших, и жизнь наша пройдет, как след облака, и 
рассеется, как туман, разогнанный лучами солнца и отяг¬ 
ченный теплотою его...» 

— Это чушь, — тряхнул головой Максим, — человек жив 
только делами своими. Недаром говорится: «Что посеешь, то 
и пожнешь». Как ты прожил свою жизнь, так тебя и вспом¬ 
нят. 

Он стал думать о своей жизни и с печальным удивлением 
признался себе: «У меня никакой жизни не было, ни хоро¬ 
шей, ни дурной, была одна видимость жизни — «туман, ра¬ 
зогнанный лучами солнца и отягченный теплотою его...». 

И ему вспомнилось все, из чего складывалась его жизнь. 
Зеленая станица над Доном, отцовский дом, тяжелая работа 
в поле и на винограднике, потом, в конце мировой войны, 
уход на фронт и нудное сидение в окопах. Только в пятнад¬ 
цатом году, после тяжелого ранения, Максим приехал в род¬ 
ные места и обвенчался с Мариной, тогда совсем еще девоч¬ 
кой. Полтора месяца жизни в станице бок о бок с любимой 
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женой и были, собственно, тем кратковременным, слишком 
уж призрачным счастьем, которое промелькнуло как сон. 

Дальше началось то, что подхватило Максима вместе о 
миллионами других людей и завертело в вихре гражданской 
войны. То ли по молодости своей, то ли потому, что старо¬ 
давний казачий уклад по-своему направлял его мысли, но 
Максим не задумывался над тем, на чьей стороне правда в 
кровавой борьбе, и потому волею многих обстоятельств ока¬ 
зался в белой армии, то есть стал на ту ложную, преступную 
дорогу, которая в конце концов завела его в тупик. 

А потом... Что ж потом? Словно несомая волнами щеп¬ 
ка, жалкий ошметок живого дерева, поплыл он неведомо 
куда, на чужбину. Конечно, он мог бы, как есаул Крайнов, 
как войсковой старшина Жерядов, подъесаул Сивцов и дру¬ 
гие его однополчане, ждать «освобождения попранной роди¬ 
ны» и готовиться к этому, но он уже не верил своим това¬ 
рищам, он понял, что все они — и он в том числе — живые 
трупы, от которых ни отпрысков, ни ветвей не будет... 

— Ну как, пан Макс, читал библию? — спросил его ве¬ 
чером надзиратель. 

— Читал,— неохотно ответил Максим. 

— Добрая книга, правда? 

— Грустная книга. 

Пан Ржевусский поиграл связкой ключей, обвел глазами 
унылую камеру. 

— А тебе веселиться незачем. Тебе по твоему упрямству 
надо принести покаяние перед господом. 

— Пошел ты к черту, исповедник! — криво усмехнулся 
Максим. — Пристал как банный лист. Вот возьму стукну те¬ 
бя от скуки башмаком, и ты отправишься к господу раньше, 
чем я. 

Надзиратель отступил к дверям, жалобно сморщил бес¬ 
кровные губы: 

— Это уж совсем напрасно, пан Макс. Я тебе добра же¬ 
лаю. Ты и сам не ведаешь, сколько раз просил я начальство 
8а тебя. Вот и сегодня — подошел к смотрителю и говорю: 
«Русскому офицеру, который сидит в девяносто шестой, 
скучно, надо ему кого-нибудь вселить в камеру, пусть че¬ 
ловек хоть поговорит немного». 

— Что же сказал смотритель? — повернулся Максим, 

— Смотритель послушался меня. — Плечи пана Ржевус- 
ского самодовольно приподнялись. — «Мы, — говорит, — пос¬ 
ле вечерней поверки переведем к русскому его друзей». 
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Каких друзей? — не понял Максим. 

Старика Тинкхэма с зятем. 

Максим подумал, что болтливый надзиратель хочет толь- 
ко утешить его, но после поверки пан Ржевусский действи¬ 
тельно привел папашу Тинкхэма и Фреда Стефенсона. На 
них, как и на Максиме, были полосатые арестантские костю¬ 
мы и колпаки. Фред еще держался, хоть и очень похудел, а 
на старика Тинкхэма жалко было смотреть — так он осунул¬ 
ся и ослабел. 

Когда заключенные остались одни, папаша Тинкхэм, по 
его всегдашнему умению устраиваться в любом месте, опу¬ 
стился на четвереньки, старательно расстелил на полу жид¬ 
кие матрацы, взбил набитые соломой подушки и уселся в 
углу, поджав ноги. 

— Теперь можно ждать, — сказал он удовлетворенно. 

— Чего ждать? — улыбнулся Максим. 

Старый Тинкхэм тоже улыбнулся: 

— Чего-нибудь. Хотя, конечно, ждать нам придется дол¬ 
го. Мне хорошо известно наше американское правосудие. 
Поскольку у нас нет долларов, ждать придется очень долго. 

Поздно ночью, лежа рядом с Максимом, папаша Тинкхэм 
шепотом заговорил о том, что всех троих волновало больше 
всего, — об их деле. 

— Кроме нас арестовано еще несколько человек, — ска¬ 
зал Тинкхэм. — Эта самая потаскушка Марта с ее байстрю¬ 
ками, однорукий Херд, если ты его помнишь, Вильям Гал- 
лигас с женой и сыном, а также негр Эрл с дочерью и... и 
моя дочь Лорри... Они все показали, что шерифа убил Том 
Хаббард. 

— Откуда это тебе известно? — спросил Максим. 

Лежавший у стенки Фред Стефенсон сказал негромко: 

— Лорри удалось передать мне записку. В записке на¬ 
писано, что всех этих людей опрашивали представители фе¬ 
дерального жюри присяжных и что все в один голос заяви¬ 
ли: смертельный удар лопатой нанес шерифу Том Хаббард, 
которого в лагере называли Томом Красным. Они сказали 
также, что Том Красный скрылся тотчас же после бегства 
полисменов. 

— Это несколько облегчает нашу судьбу, — отозвался па¬ 
паша Тинкхэм. — Но нам предстоит еще очная ставка с тре¬ 
мя полисменами, на глазах которых было совершено убий¬ 
ство, а это не предвещает ничего хорошего. 

— Почему? 

— Потому что полисмены не захотят признаться в том, 




что они струсили и упустили человека, убившего шерифа, 
человека, который был вооружен только лопатой и мог быть 
арестован на месте. 

— Вообще, с нашим делом будут тянуть, — добавил 
Фред. — Возможно, они нас переведут в Винтер-Гарден, а 
потом будут таскать по всем штатам в поисках новых улик. 
Могут даже довести дело до верховного суда, а там задер¬ 
жать на многие годы. Таких случаев было немало. 

Понизив голос до глухого шепота, папаша Тинкхэм ска- 

— Ты же знаешь, Макс, что представляет собою наш 
верховный суд? В народе его называют «судом девяти стар¬ 
цев»... Это девять выживших из ума развалин, назначенных 
на пожизненную должность судей. Они ничего не признают, 
кроме крупных взяток, и готовы, если это необходимо, осу¬ 
дить самого господа бога... 

Фред заворочался, раздраженно почесал белесые космы 
давно не стриженных волос. 

— Три года они томят в тюрьмах этих несчастных, ни в 
чем не повинных итальянцев Сакко и Ванцетти. Их обвиня¬ 
ют в убийстве и ограблении какого-то кассира, тянут это 
дело, и конца ему не видно. 

— Хорошее же у вас правосудие, — сказал Максим. 

— Наше правосудие защищает только тех, у кого боль¬ 
шой карман, — проговорил Фред, — остальных оно обвиняет. 
В прошлом году сенатская комиссия вздумала расследовать 
аферы воров-миллионеров, которые нахапали несметные 
сокровища. Ты думаешь, суд осудил их? Ничего подобно¬ 
го. Все они здравствуют и поныне. Вот каково наше 
правосудие... 

Максим отвернулся к стене, сделал вид, что задремал. 
Папаша Тинкхэм, вздыхая, спал рядом. Вскоре послышалось 
ровное дыхание уснувшего Фреда. Максим полежал на боку, 
потом тихонько перевернулся на спину, открыл глаза. За¬ 
сиженная мухами электрическая лампочка отбрасывала на 
потолок слабый отсвет. В неярком ее свете было видно, как 
с потолка, оставляя за собой тонкую паутину, спустился и, 
раскачиваясь, повис в воздухе серый паук. Под полом не¬ 
сколько раз пропищала, вацарапала когтями о камень и 
стихла голодная крыса. 

«Да, — с тоской подумал Максим, — нет жизни, только 
одно название... «туман, разогнанный лучами солнца и отяг¬ 
ченный теплотою его...». 

Уснул он перед рассветом и во сне стонал и всхлипывал. 
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Весна стояла сухая, солнечная. Ночи были тихие, а пе¬ 
ред полуднем разгуливался восточный ветер и дул ровно и 
сильно, осушал влагу по низинам, выдувал по крутым 
взлобкам холмов мелко заделанное зерно яровых посевов. 
На закате ветер слабел, а в сумерках утихал, пропадая за 
холмами. Дожди пошли только в конце мая. Они обильно 
увлажнили землю, оживили поздние яровые, омыли тусклые, 
покрытые пылью зеленя. 

Всю весну Григорий Кирьякович Долотов ездил по воло¬ 
сти. Он побывал в каждой деревне, в каждом селе, проверял 
работу сельсоветов, заходил в школы, беседовал с крестья¬ 
нами. Чем дальше от волостного центра отстояли села, тем 
хуже, как в этом убедился Долотов, шла там работа: пред¬ 
седатели сельсоветов отсиживались по домам; мосты на за¬ 
росших бурьянами неезженых проселках зияли провалами; 
сбором налогов никто не занимался, и у отдельных хозяев 
•накопились долги за два и даже за три года. 

Очень много земли в волости пустовало. Пробираясь от 
деревни к деревне, Долотов видел бескрайние пустоши, на 
которых, точно островки в голубовато-сером море полыни, 
зеленели отдаленные одно от другого крестьянские поля. По¬ 
левые межи были отбиты неровно, на глазок, кривуляли по 
всем направлениям, далеко обходили каждую, даже самую 
мелкую, ложбинку, каждую водомоину, и всюду к полям 
подступала, теснила пшеничные ростки густая, с горьким за¬ 
пахом полынь. 

— Вы что же, не всю землю раздали в наделы? — спро¬ 
сил Долотов председателя сельсовета в отдаленном селе Кра- 
пивипо. 

Крапивинский председатель, хилый мужичишка с выго¬ 
ревшими на солнце усами, покосился испуганно: 

— Как так не всю? Ту, что была, скрозь раздали, поде¬ 
лили подушно. 

— А чего ж у вас поля раскиданы по пустошам так, что 
от одного поля до другого за день не доедешь? Разве нельзя 
навести порядок, чтобы полынь не забивала посевы? 

— Да ведь каждый хозяин по-своему землю планует, — 
развел руками председатель. — Его ж не заставишь сеять ря¬ 
дом с соседом. «Мне, — говорит, — где сподручнее, там я и 
посею». 

— Вы что ж, и выпасы разбросали по клочкам? — спро¬ 
сил Долотов. 



— За выпасами у нас вовсе никто не глядит, скот выго¬ 
няют куда кому вздумается, по полынкам пасут. 

— И молоко небось в рот нельзя взять? 

— Так точно, горчит молоко, — согласился председа¬ 
тель, — да народ привык, от горькости, говорят, отравления 
не бывает. 

— А ты сам не пробовал поломать эту дурость с полями 
и с выпасами? — с сердцем сказал Долотов. — Или твои поля 
тоже по всему свету раскиданы, а корова на полыни па¬ 
сется? 

Смущенный председатель оправил солдатский пояс на 
белой в крапинку сорочке: 

— Мне от народа никуда не уйти, я должен к людям 
подстраиваться. 

— Подстраиваться? — закричал Долотов. — Какой же из 
тебя, к черту, руководитель? Как же ты тут Советскую 
власть представляешь? Подстраиваешься? Плетешься сзади? 
И тебе не совестно? 

Долго еще пушил Долотов обескураженного крапивин- 
ского председателя. Тот оглядывался, пятился к дверям, и 
Долотов признался себе, что он сам, руководитель волости, 
виноват больше, чем кто-либо другой. Но, с другой стороны, 
Долотов понимал и то, насколько трудно изменить привыч¬ 
ный уклад глухих углов, поломать все косное и темное, что 
определяло крестьянскую жизнь веками. Школы ликбеза 
работали по волости плохо. Один агроном — он жил в Пусто- 
полье с семнадцатого года — не заглядывал в деревни, а раз¬ 
водил в своей усадьбе гусей и цесарок. Заведующий волост¬ 
ным земельным отделом Паклин, по профессии телеграфист, 
был прислан из города по решению укома и ничего не по¬ 
нимал в сельском хозяйстве. 

Однако Долотова больше всего печалило то, что в начале 
года, перед весенним севом, распалась единственная в уезде 
ржанская коммуна «Маяк революции». Организовать комму¬ 
наров никто не сумел, они начали ссориться, разбегаться по 
своим хатам. Как только восстановили ржанский кирпичный 
завод, все рабочие покинули коммуну. «Нам возле заводских 
печей привычнее, чем в этой вашей неразберихе», — сказали 
они на прощание. Еще года полтора после этого коммуна 
«Маяк революции» влачила жалкое существование, кое-как 
обрабатывая часть земли и сдавая в аренду сенокосы, а 
потом распалась вовсе. 

Савва Бухвалов, председатель коммуны, приезжал в Пу- 
стополье и рассказывал Долотову о ее бесславном конце. 
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— Потух наш маян, — говорил Савва, — загасили его па¬ 
разиты. Насмеялись над красивой идеей и загасили ее. Да и 
разве можно было начинать это дело с поломанными плуга¬ 
ми да с полсотней бракованных коней? Были, конечно, 
среди нас чистые люди, с душой и совестью, они верили в 
коммуну и работали так, что падали на пахоте рядом с по¬ 
калеченными, обессиленными конями. Но немало было и 
сволочей, белых гадов да кулачья. Эти и подкосили нас под 
корень: свары между людьми сеяли, кулацкой своей агита¬ 
цией бабам голову забивали, шептались по углам, скотину 
губили. 

Пряча от Долотова запавшие, полные тоски глаза, Бух¬ 
валов говорил виновато: 

— Вот видал я в совхозе новую машину. Называется — 
трактор «фордзон». Сама и плуги таскает, и сеялки. Дали 
бы нам в коммуну одну такую машину, чтоб людям труд 
облегчить, может, и не поутекали бы с наших позиций... 

Под конец Савва попросил Долотова: 

— Некуда мне теперь податься, Григорий Кирьякович, 
и стал я таким, вроде тяжело меня поранили. Может, вы мне 
работенку подходящую дадите? 

— Поживи немного в Пустополье, а потом мы тебя при¬ 
строим куда-нибудь. Через месяц-полтора виднее будет. 

Бухвалов подумал: 

— Придется ждать, ничего не сделаешь... 

После первомайских праздников Долотову сообщили, что 
он выдвигается на должность председателя Ржанского уезд¬ 
ного исполкома и ему надо подготовить волость к сдаче. Вме¬ 
сто него волисполком должен был принять Флегонтов. 

Хотя намеченный день отъезда Долотова из Пустополья 
приближался, работы у него прибавлялось. С утра до вечера 
в его кабинете толпились люди. Они приходили с просьбами, 
жалобами, заявлениями, во всем этом надо было разобраться, 
и Григорий Кирьякович целыми днями беседовал с посети¬ 
телями, вызывал сотрудников, читал с карандашом в руке 
вороха бумаг, отвечал на длиннейшие запросы из уезда. 

Не раз, особенно в бессонные ночи, он спрашивал себя: 
«Что же нам все-таки больше всего мешает? Почему крапи- 
винские мужики уродуют свои поля? Почему распалась ком¬ 
муна? Почему во многих селах неприглядные, облупленные 
школы? Разве у нас нет глины, нет известки, синьки? По¬ 
чему в сельсоветах, в волисполкоме неделями, а то и меся¬ 
цами залеживаются бумаги, от которых зависит человече¬ 
ская судьба?» Он задавал себе десятки таких вопросов и, 
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мучительно ища ответа, приходил к заключению, что основ¬ 
ная причина всего, самое главное, от чего зависят и успехи, 
и недостатки, — люди. 

«Да, да, люди, — повторял Григорий Кирьякович, воро¬ 
чаясь в постели. — Люди определяют все. А люди у нас раз¬ 
ные. Бухвалов правильно говорит: одни вкладывают в работу 
всю душу, отдают себя делу без остатка, другие жмутся, се¬ 
менят, где-то в стороночке хихикают в кулак». 

Как-то Григорий Кирьякович поделился своими мыслями 
с Маркелом Флегонтовым. Тот пожевал губами и прогудел: 

— От этого никуда не денешься, Гриша! Так или иначе, 
а приходится нам строить социализм с теми людьми, кото¬ 
рые есть. А они ведь не ангелы с белыми крылышками, у 
них у многих какой-нибудь изъянец: один в бога верит, дру¬ 
гой жену бьет, третий прибрехнуть любит, четвертый — по¬ 
глядишь на него — кругом добрый человек, и честный, и ра¬ 
ботящий, а копни его поглубже — и у него отыщешь какую- 
нибудь зазубринку, хоть и маленькую, но отыщешь... 

Флегонтов погладил ладонью колючие усы, стал ходить, 
тяжело ступая, по комнате. 

— Я вот скажу тебе по совести, Григорий: перехожу я 
сюда, в волисполком, и на душе вроде легче. А почему? По¬ 
тому что освободят меня от моей партийной должности, и 
пойду я по старой памяти хозяйством заниматься. Может, 
подучусь немного, тогда, конечно, другой разговор. А сей¬ 
час, брат ты мой, нету у меня ни разума, ни умения. Ве¬ 
ришь ли, Григорий, до зари сижу над книжками, пальцем 
вожу по каждой странице, а спроси меня, что такое госкапи¬ 
тализм, или же стабилизация, или всякие там инфляции, 
перманентные революции, про которые спор идет до сегод¬ 
няшнего дня, — буду я перед тобой стоять как баран перед 
новыми воротами... Вот тебе, Гриша, и ангел с крылышками: 
чистейший пролетарий, шахтер, член партии с шестнадца¬ 
того года, красногвардеец, вроде не алкоголик, не лодырь, 
а зазубрина есть, и притом немалая, — темный человек, не¬ 
грамотный, с тяжелым мозгом! Куда ж ты его денешь? На 
свалку выкинешь? Или сызнова партийно-руководящую дол¬ 
жность ему предложишь? Так он обратно ошибок тебе наде¬ 
лает, как с этим обормотом Резниковым. 

— Кстати, что с Резниковым? — спросил Долотов. — Го¬ 
ворят, в губкоме на днях разбирали его дело. 

— Чего там Резников! — махнул рукой Флегонтов. 

- Что? 

— Хотели его взять в губернию, да не взяли, оставили 
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секретарем укома. Так-то, Григорий, — закончил Флегон- 
тов, — наш Резников тоже ангел с крылышками. Видал, ка¬ 
кая у него зазубрина оказалась? Кажись, за версту разгля¬ 
деть можно. Значит, мы не умеем еще определять человека, 
на слово ему верим, а это к добру пикогда не приводит... 

«Маркел прав, — думал Долотов, — мы обязаны знать 
людей. Без этого мы будем топтаться на месте пли двигать¬ 
ся вслепую...» 

С острым интересом, с жадным любопытством стал он 
присматриваться к людям, которые его окружали в испол¬ 
коме, в волости. У каждого из них была своя жизнь, мало 
известная или неизвестная другим; многие стороны этой 
жизни, как бы ни скрывали люди, угнетали, мучили их или, 
наоборот, доставляли им радость, но незаметно приносили 
вред другим и портили дело. Так, Долотова часто злило вы¬ 
ражение равнодушной покорности в глазах секретаря испол¬ 
кома Шушаева, молчаливого, больного астмой старика, кото¬ 
рый зиму и лето ходил в стоптанных валенках, почти ни с 
кем не разговаривал, а на любое замечание отвечал протяж¬ 
ным, хриплым вздохом. Потом Долотов узнал, что у Шу¬ 
шаева тридцатилетний разбитый параличом сын, что этого 
калеку кормят с ложечки и терпеливо, многие годы, ждут 
его смерти... Когда Долотов узнал об этом, он побывал у 
Шушаева в доме и увидел горластого, требовательного пар- 
ня-паралитика, услышал, как он тиранически командует от¬ 
цом и матерью. Григорию Кирьяковичу стало стыдно за те 
раздраженные замечания, которые он часто делал старику 
в исполкоме. 

Изо дня в день наблюдая за людьми, Долотов узнал мно¬ 
гое: почему пьет горькую умный, способный доктор Сары¬ 
чев, покинутый любимой женой; почему так привязана к 
школе и так любит каждого ученика Ольга Ивановна Ани¬ 
кина, которая воспитывалась в сиротском доме и на всю 
жизнь осталась одинокой; почему всегда угрюм, язвителен 
и ядовит прокурор Шарохин, которого десятилетиями мучает 
тяжкий, неизлечимый недуг. И хотя трудно узнать скры¬ 
тую, спрятанную от других жизнь каждого человека, Доло- 
тову было ясно: тот, кто взял на себя смелость и ответст¬ 
венность вести народ за собой, показывать ему дорогу, обязан 
знать окружающих его людей, должен уметь вовремя 
помочь им, поддержать их, подбодрить. 

«Нет, нет, не копаться в душе каждого человека, не 
лезть к нему пальцами в сердце, не выставлять на всеобщее 
обозрение то, что по-человечески принадлежит ему одному, 
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но быть зорким и проницательным! — думал Долотов. — Та¬ 
ким проницательным, чтобы понять в человеке главное, ос¬ 
новное, то, что может помочь или помешать нашему делу...» 

От доктора Сарычева Григорий Кирьякович узнал, что 
молодая учительница Марина Селищева умирает от тубер¬ 
кулеза и что вместо нее в школу только что назначен но¬ 
вый учитель из села Лужки. 

— А ей, Селищевой, сказали об этом? — нахмурился До¬ 
лотов. 

— Не знаю. — Сарычев пожал плечами. — Раз ей пере¬ 
станут платить деньги за уроки, она сама поймет. 

— То есть как это перестанут?! Она будет получать свою 
зарплату по соцстраху. 

Сарычев неприязненно посмотрел на Долотова: 

— Дорогой товарищ председатель! Эта женщина обрече¬ 
на, она умрет. Зачем же лишать ее надежды? Если она уз¬ 
нает, что вместо нее с детьми уже работает новый человек, 
она потеряет последние силы. 

— Хорошо, — отрывисто сказал Долотов, — ваша боль¬ 
ная будет получать свою зарплату по школьной ведомости 
до... до конца. А приказ мы изменим. В приказе будет ска¬ 
зано, что лужковский учитель назначен временно, до выздо¬ 
ровления учительницы Селищевой. 

В тот же день Долотов вызвал заведующую школой Ани¬ 
кину и условился с ней, что Марине будут выплачиваться 
деньги соцстраха, но по отдельной школьной ведомости. 

— Это не совсем законно, — нерешительно возразила 
Аникина. — Кроме того, в сумме страхового пособия и в 
сумме школьной зарплаты есть небольшая разница. 

— Ерунда! — сказал Долотов. — Я думаю, что жизнь че¬ 
ловека дороже, чем мертвая буква второстепенного парагра¬ 
фа. А что касается этой самой разницы, то исполком возь¬ 
мет ее на себя. 

Несмотря на то что отъезд в Ржанск приближался, Гри¬ 
горий Кирьякович работал по-прежнему: ремонтировал зда¬ 
ние волисполкома, принимал людей, ездил с Флегонтовым 
по хуторам. 

— Чего ты мотаешься, Григорий? — спросил его началь¬ 
ник милиции Колодяжнов. — Все равно через пару недель 
твоя деятельность тут закончится и поедешь ты в другие 
места. 

— Какая разница? — вспыхнул Долотов. — Что там, что 
тут — везде, дорогой мой, наши люди и наша земля. И раз¬ 
ве гоже мне, как служанке, которую рассчитали, оставлять 
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вол недомытым? По-моему, негоже. Придут сюда другие 
Люди и, если я чего недоделаю, помянут меня недобрым сло¬ 
вом... , 

Григорий Кирьякович не хотел признаться, что успел 
крепко полюбить волость и что ему грустно уезжать из Пу- 
стополья. Пусть тут еще изуродована пустошами земля, 
пусть еще шляются кое-где в лесной чаще мелкие банды н 
по глухим хуторам курятся самогонные аппараты, пусть 
многое еще плохо, — он, Григорий Долотов, вместе с това¬ 
рищами начал в этом краю тяжелую работу, он верит в то, 
что тут победит новое, он привязался к людям и потому с 
грустью покидает волость... 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


1 


К 


огда Александр Ставров сошел с поезда на 
станции Шеляг, отыскал подводу и выехал в 
Пустополье, ему казалось, что не все еще по¬ 
теряно. «Нет, — думал он, — не может быть, 
Андрей что-нибудь напутал, перепугался и 
сдуру написал о близкой смерти Марины...» 

Александр лежал на телеге, на только что скошенной 
траве. Трава не успела привянуть, свежо пахла лугом, но 
уже потеплела, сникла от жаркого солнца. Повязанная бе¬ 
лым платком женщина-подводчица, свесив загорелые, с пол¬ 
ными икрами ноги, лениво и равнодушно помахивала кну¬ 
том и думала о чем-то своем. Над двумя пузатыми гнедыми 
коньками назойливо вились слепни, кони фыркали, трясли 
головами, обмахивались хвостами и гривами, сбивая с уп¬ 
ряжи мыло. 

— Вы сами из Пустополья? — спросил Александр. 

Женщина повязала платок потуже, на мгновение обер¬ 
нулась, показав обведенные сеткой морщин карие глаза. 

— Мы сами из Лужков. Деревня есть такая возле Пусто¬ 
полья, в четырех верстах. 

— А где ж хозяин? 

— Нету хозяина, помер в прошлом году, как раз на трои¬ 
цу. В середке у него болезнь была, рак называется. Оста¬ 
лась я с тремя детишками да со старухою свекровью. 

— Тяжело небось? — с участием спросил Александр. 
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— Известное дело, нелегко, — спокойно ответила женщи¬ 
на. — Куда ни кинься, всюду одна, и в поле, и с худобой, и 
дома. Свекровь вовсе с печки не слезает, ноги у нее боль¬ 
ные, а из ребятишек какие же помощники, если старшему 
седьмой годокі 

— Как же вы управляетесь? 

— Так вот и управляюсь, — с грустной усмешкой сказа¬ 
ла женщина. — Привяжу детей полотенцами к столу, по¬ 
ставлю им миску каши, покормлю старуху, а сама до ночи 
в поле... 

Руки у женщины были большие, темные, с жесткими, 
обломанными ногтями, под которыми чернели узкие каемки. 
Каждое ее движение, неторопливое, даже несколько медли¬ 
тельное, говорило о твердом характере и недюжинной физи¬ 
ческой силе, а узкий, сухой, плотно сомкнутый рот выда¬ 
вал глубокое горе. 

«Трудно же тебе, дорогая, — с жалостью подумал Алек¬ 
сандр,— и не раз ты, должно быть, плачешь по ночам, что¬ 
бы никто не слышал...» 

В Пустополье приехали перед вечером. Александр отрях¬ 
нул от пыли и сена помятый костюм, взял чемодан, шляпу, 
молча протянул женщине деньги. Она взяла, не отказыва¬ 
ясь, но и не считая их, поблагодарила и поехала своей до¬ 
рогой. 

С бьющимся сердцем подошел Александр к домику, в 
котором жила Марина. Школьный двор он нашел сразу, а 
домик ему указали ученики. И вот он стоял у порога, вы¬ 
тирая платком потный лоб, и не решался зайти. «Не может 
быть, — растерянно и тревожно повторял он, — не может 
быть...» 

Марина лежала одна, Андрей и Тая ушли на собрание. 
На столике, возле Марининой кровати, стоял опущенный в 
стакан с водой пучок полевых цветов, а рядом поблескива¬ 
ли флаконы, аптекарские пузырьки, баночки с ватой и мар¬ 
лей. Сквозь острый, устоявшийся запах лекарств до Марины 
доносился медовый душок неяркой, с тонкими стеблями 
гнездовки, чуть слышно пробивался невыразимо прекрас¬ 
ный, слабый и сладостный аромат опустившей зеленовато¬ 
белые лепестки ягобки — ночной фиалки. Бессильно протя¬ 
нув похудевшие, почти прозрачные руки, на которых едва 
заметно обозначались тонкие голубые прожилки, закрыв 
глаза, Марина вдыхала запах цветов и беззвучно плакала. 

Услышав незнакомые шаги, она открыла глаза и уви¬ 
дела стоявшего у дверей Александра. 
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Он опустил на пол чемодан и комкал в руках шляпу. 
Как ни пытался он скрыть страх и жалость, как ни старал¬ 
ся унять дрожь пальцев, его состояние выдали глаза. И он, 
бросив шляпу, шагнул вперед, вымученно улыбнулся и ска- 
вал чужим, надтреснутым голосом: 

— Здравствуйте, Марина!.. Вот я и приехал... 

До прихода Андрея и Таи они почти не говорили. Алек¬ 
сандр присел на стул рядом с кроватью, взял в руки малень¬ 
кую руку Марины, приник к ней влажным лбом и долго 
сидел молча. Да и что он мог сказать этой единственной для 
него на свете любимой женщине, если на ее лице сразу 
же, как только вошел, он увидел страшный знак близкого 
конца, увидел ее отрешенный, далекий, полный сокровенного 
смысла взгляд! Глаза, которые так смотрят, уже ничего не 
ищут в мире, и уже ничто не может изменить их отчужден¬ 
ного, странного выражения. 

«Да, все кончено, — с отчаянием подумал Александр, — 
все кончено...» 

Когда вечерние сумерки затемнили комнату, из школы 
вернулись Андрей и Тая. Они застали Александра у крова¬ 
ти. Точно оцепенев, он сидел на стуле, держа в руках руку 
Марины, и на скрип двери не обернулся. 

К утру Марине стало хуже. Она уже не могла кашлять, 
только конвульсивно вздрагивала и хрипела, в изнеможении 
поворачивая голову набок. Грудь и шея ее судорожно по¬ 
дергивались, и на белую сорочку, на белую наволочку из¬ 
мятой подушки, оставляя на подбородке алый след, стекали 
струйки крови. 

Плачущую Таю увела к себе заведующая школой Аники¬ 
на. Безучастный ко всему Александр сидел у кровати, из¬ 
редка вытирал носовым платком кровь на лице Марины и 
тотчас же ронял голову на руки. 

Доктор Сарычев накладывал на руки и ноги умирающей 
резиновые жгуты или, отвернув простыню, делал ей уколы. 
Потом отходил от кровати и, сунув руки в карманы, слегка 
покачиваясь, расхаживал по комнате и еле слышно свистел. 

У окна, неподвижный, молчаливый, стоял Андрей. За 
окном, как всегда, раздавались крики и смех учеников, зве¬ 
нел колокольчик, где-то неподалеку ворковали голуби. Анд¬ 
рей слышал все эти звуки, но слышал какой-то ничтожной 
частицей слуха, ничего не воспринимая: он весь был обра¬ 
щен к тому великому, ужасному и таинственному, что со¬ 
вершалось сейчас в трех шагах от него. Он видел, как сла¬ 
бели, увядали движения Марины, ловил настороженный, 
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острый взгляд доктора, понимал, что перед ним текут пос¬ 
ледние минуты человеческой жизни, и его томило ощущение 
бессилия всех людей перед непонятным, необъяснимым ак¬ 
том смерти... 

После полудня Марипа затихла. Едва заметно шевельну¬ 
лись ее маленькие пальцы, чуть вытянулось под тонкой 
простыней тело. По успокоенному, проясненному лицу, ис¬ 
чезая, промелькнул неуловимый трепет. 

— Марина! — с трудом выговаривая дорогое имя, хрипло 
сказал Александр. 

Доктор Сарычев положил ему на плечо волосатую руку: 

— Не надо, молодой человек! Она уже не ответит вам. 

Он наклонился к умершей, осторожно прикоснулся губа¬ 
ми к ее волосам, накрыл ее лицо простыней и, ни с кем 
не прощаясь, тихонько посвистывая, вышел из комнаты... 

Хоронили Марину на следующий день. Из Огнищанки 
приехали Дмитрий Данилович и Настасья Мартыновна. В 
школе были отменены занятия. Ученицы старших классов 
сплели из молодых вербовых лозинок, из веток клена и по¬ 
левых цветов несколько венков, украсили их белыми лен¬ 
тами, на которых Павел Юрасов, лучший чертежник школы, 
написал тушью: «Дорогой учительнице от любящих учени¬ 
ков». 

Перед вечером небольшой, окрашенный суриком гроб 
вынесли со школьного двора. Надев через плечо начищен¬ 
ные медные трубы и надувая щеки, ученики-музыканты 
заиграли похоронный марш. 

— Вот и осталась ты, моя касатушка, круглой сиротой,— 
заплакала Настасья Мартыновна, обнимая бледную, обесси¬ 
левшую от слез Таю. 

Дмитрий Данилович шел рядом с Александром, несколь¬ 
ко раз пытался заговорить с ним, но Александр молчал или 
ронял тихо: 

— Потом, Митя... Оставь меня... 

В длинном ряду учеников шел Андрей. Виктор Завьялов 
и Гошка Комаров шагали впереди него. Уже на кладбище 
Андрей мельком увидел Елю и Клаву. Он стоял, потупив 
голову, неподалеку от могильной ямы, слушал бессвязную, 
прерываемую всхлипываниями речь старушки Аникиной и 
думал угрюмо: «Вот она какова, жизнь!.. Приходит час — и 
конец... И никто во всем мире не может поправить это, спа¬ 
сти, воскресить человека». 

Когда вернулись с кладбища, Настасья Мартыновна уло¬ 
жила Таю в постель, обвязала ей голову мокрым платком, 
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прижалась щекой к ее холодной, заплаканной щеке и за¬ 
говорила, лаская волосы девочки: 

1 — Будешь ты теперь, Таенька, жить у нас. Мы с дядей 

тебя любим, как родную, братья и сестра тоже. Успокойся; 
девочка, тебя никто в обиду не даст! 

— Спасибо, тетечка, — захлебнулась слезами Тая. — 
Я тоже вас всех люблю... 

Андрей подошел к ней с другой стороны, поцеловал сму¬ 
щенно и пробормотал: 

— Поедем, Тая, вместе будем жить в Огнищанке... Я... 
я буду защищать тебя от всех, научу верхом ездить, буду 
тебе сказки рассказывать... 

Дмитрий Данилович сидел с младшим братом на крыль¬ 
це. В ночной темноте мерцал огонек его папиросы, время от 
времени освещая нахмуренные брови и крепкий нос. 

— Ты, конечно, заедешь в Огнищанку хоть на несколько 
дней? — осторожно спросил он. — Рома, Федя и Каля еще 
не видели тебя. 

Александр помолчал, потом положил руку на колено бра¬ 
та, проговорил глухо: 

— Не сердись, Митя! Ты знаешь, как мне тяжело. Я хо¬ 
тел бы уехать куда-нибудь подальше, ни с кем не гово¬ 
рить, ни с кем не встречаться. Если вы с Настей не будете 
сердиться, я вернусь в Москву, а следующей весной навещу 
вас непременно. 

— Зря ты это, честное слово.—Дмитрий Данилович насу¬ 
пился. — Нельзя же так! Человек ты молодой, у тебя все 
впереди. Разве можно так распускать себя? И что же мы те¬ 
бе, чужие люди? 

— Я не говорю, что чужие... 

Подвинувшись ближе, Александр хотел сказать, что он 
очень одинок, что он беззаветно любил Марину и теперь, 
после ее смерти, никого и никогда не полюбит. Но он поду¬ 
мал, что брат не поймет его, и потому сказал, неловко обняв 
Дмитрия Даниловича: 

— Не обижайся, Митя, и Насте с детьми скажи, чтобы 
не обижались на меня. Не могу сейчас. После когда-нибудь... 
А сейчас я должен остаться один... 

Рано утром Ставровы проводили Александра. Он уехал в 
Ржанск на почтовой повозке. Настасья Мартыновна убрала 
комнаты, сложила в сундучок вещи Марины, накупила на 
базаре продуктов и сказала Андрею и Тае: 

— Придется вам немного похозяйничать одним. Через не¬ 
делю Андрюша сдаст экзамены, в школе начнутся канику- 
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ды, в Рома с Федей приедут аа вами. Пока же будьте 
умниками, не ссорьтесь и учитесь как еледует. 

— А осенью мы найдем тебе, Тая, квартиру, привезем • 
собой и Калю, и вы будете кончать школу вместе, — доба¬ 
вил Дмитрий Данилович. 

С отъездом родных комнаты показались Андрею и Тае 
совсем опустевшими. На столике, у кровати, еще стояли * 
стакане увядшие цветы, на стене, между окнами, висело 
написанное рукой Марины расписание уроков, но вещей 
стало меньше. 

Тая, сжав ладонями виски, ходила по комнате, Андрей 
обнял ее, усадил на стул, сел рядом, сказал тихонько: 

— Ну, хватит... Хочешь, расскажу сказку? — и, прогла¬ 
тывая тугой ком в горле, заговорил протяжно: — Было это 
за тридевять земель, в тридевятом царстве, в тридесятом 
государстве. На море-океане стоял остров, а на острове жи¬ 
ли царь с царицей, и было у них три сына... 

Тая беззвучно заплакала. 

— Ладно, нюня, — с мужской грубоватостью сказал Анд¬ 
рей, — вытри глаза и садись за уроки! А то мы этак пропла¬ 
чем все экзамены и, чего доброго, останемся на второй год. 

Последние дни в школе показались Андрею одной мину¬ 
той. Экзамены он сдавал хорошо, но ходил подавленный. 
Ему жаль было расставаться со школой. Приземистый дом 
с облупленными стенами, темноватые классы, в которых 
постоянно пахло дымом, изрезанные ножами нарты, крик¬ 
ливые товарищи, учителя — все это прочно вошло в душу 
Андрея как свое, близкое, и он представить себе не мог, как 
будет жить без школы. 

Нелегко было покинуть Андрею и любимый флигелек — 
кабинет природоведения, в котором он провел столько вече¬ 
ров, где было прочитано столько хороших книжек! Пустъ в 
этом кабинете скрипели вытертые половицы, еле закрыва¬ 
лись ветхие двери, а подслеповатые оконца почти не пропу¬ 
скали света — разве в этом дело? Тут, в убогой сторожке, 
перед Андреем постепенно, шаг за шагом открывался огром¬ 
ный, неизведанный мир, тут возникали свои, дорогие ему 
мысли, тут он задавал себе первые тревожные вопросы о 
назначении человека на земле... 

И вот все экзамены сданы. В воскресенье надо идти за 
свидетельством об окончании школы. Тая выстирала и раз¬ 
гладила черную сатиновую косоворотку Андрея и, пока он 
одевался и причесывался, ходила вокруг него на цыпочках, 
оглядывала со всех сторон, говорила озабоченно: 
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— Может, перешить пуговицы на рубашке? А то рубаш¬ 
ка черная, а пуговицы белые, стекляшки. Прямо не знаю, 
куда тетя Настя смотрела. 

— Не надо перешивать, сойдет и так. 

— Ну как же не надо? — Тая надула губы, дернула 
Андрея за чуб. — Смотри, чучело какое! Девочки будут сме¬ 
яться над тобой, и твои же товарищи проходу тебе не дадут. 
Я же знаю, все они явятся в костюмчиках, в галстучках, 
девочки в новых платьицах, а у тебя застиранная, полатан- 
ная рубашка, да еще стеклянные пуговицы! 

— Отстань, Тайка! — рассердился Андрей. — Пусть они 
являются хоть в поповских ризах, мне на это наплевать. 
А если тебе не нравятся мои пуговицы, я могу вовсе их 
поотрывать. 

Он начистил сапоги, взял поданный Таей чистый носо¬ 
вой платок, легонько щелкнул ее пальцем по носу и ушел. 

Вручение свидетельств было обставлено торжественно и 
происходило не в школе, а в Народном доме — длинном бре¬ 
венчатом бараке на базарной площади. Маленькая сцена 
Народного дома алела флагами, плакатами, красной скатер¬ 
тью, закрывавшей стол до самого пола. За столом сидели 
учителя и представители пустопольских общественных орга¬ 
низаций—секретарь партийной ячейки Маркел Трофимович 
Флегонтов, женорг Матлахова, секретарь комсомольской 
ячейки Николай Ашурков. 

Когда Андрей, приглаживая чуб и оправляя солдатский 
пояс, вошел в зал Народного дома, там стоял гул, как в 
улье. Все скамьи в зале были заняты. Многие ученики при¬ 
шли со своими родителями; разомлевшие от жары и духоты, 
родители сидели, обмахиваясь платками, газетами, книжка¬ 
ми. Разместившийся у сцены школьный оркестр играл про¬ 
тяжный вальс. 

В середине зала Андрей заметил Елю. В светло-розовой 
кофточке и синей юбке с неширокими нарядными помочами 
она сидела вместе с отцом и матерью. Рядом с ними разме¬ 
стились Юрасовы, родители Павла, но его самого не было 
видно. Еля что-то говорила Матвею Арефьевичу Юрасову, 
а тот, откидывая полу чесучового пиджака, смеялся и шут¬ 
ливо дергал черный бант на Елиных волосах. 

— Любуешься, рыжий? — раздался за спиной Андрея 
знакомый голос. Виктор Завьялов протиснулся к нему, про¬ 
тянул руку: — Что ж ты теперь? В Огнищанку свою по¬ 
едешь? 

— Да, в Огнищанку,— ответил Андрей.— А ты? 
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Брови Виктора сдвинулись к переносице. 

— Я, брат, отыскал- себе самую подходящую должность, 
с первого августа на работу еду. 

- Куда? 

— В Ржанск решил ехать, на кирпичный завод,— про¬ 
говорил Виктор.— Устроил меня батька кочегаром. Хоть и 
жарковато там, зато зарплата своя, не будет меня мачеха 
попрекать куском хлеба. 

На сцене зазвенел колокольчик. Приятели умолкли. За¬ 
ведующая школой Ольга Ивановна Аникина, волнуясь, по¬ 
минутно роняя пенсне, стала говорить о том, что пустополь¬ 
ская трудовая школа отмечает большой праздник — первый 
выпуск учащихся — и что это событие является праздником 
для всей волости. 

— Сейчас мы начнем выдачу свидетельств окончившим 
школу ученикам, — потирая сухие ладони, сказала Ольга 
Ивановна. — И мне хочется сердечно поздравить их и поже¬ 
лать нашим питомцам... нашим дорогим ребятам, чтоб они 
оправдали те надежды, которые мы возлагаем... которые 
мы питаем... чтоб они были честными советскими людьми, 
помнили и выполняли заветы Ленина... чтоб они все труди¬ 
лись на благо... 

Ольге Ивановне трудно было сдерживаться. Она умолк¬ 
ла, постояла немного, всхлипнула и закончила, улыбаясь 
сквозь слезы: 

— До свидания, миленькие... Вот хотела вас назвать 
детьми, а вы уж не дети, у вас уже отросли собственные 
крылья... Пожелаю же вам счастливой дороги, счастливой 
жизни... 

В зале захлопали. Особенно неистовствовали девчонки. 
Они вскочили с мест, завизжали. 

— Любят Ольгу Ивановну, — перекидывались словами 
родители. 

— Да и она их любит, как своих. 

— Своих у нее нету... 

После Ольги Ивановны, грузно ступая, вышел из-за сто¬ 
ла Маркел Трофимович Флегонтов. Белая гимнастерка под¬ 
черкивала его смуглое, почти коричневое лицо и такие же 
темные руки с крапинками угольной пыли, навсегда въев¬ 
шейся в кожу. Флегонтов обвел взглядом собравшихся, за¬ 
ложил руки за небрежно повязанный пояс-шнурок и заго¬ 
ворил медленно, словно вслушивался в каждое слово р 
проверял, на месте ли оно стоит. 



— Я вот гляжу на вас и думаю: добра и сильна наша 
рабоче-крестьянская власть! И ничего она для народа не 
жалеет, ничем не скупится. Мы как учились при старом 
режиме? Одно было у нас учение — палкой по шее, а с де¬ 
сяти лет — поле или вагонетка в шахтах, матерщина да ка¬ 
бак. Почти все были неграмотные, крестики вместо фамилии 
ставили, чуть ли не весь народ крестами расписывался. А 
теперь что? Освободил себя народ и учиться стал. Все, от 
малыша до бородатого деда, за книжкой сидят, и власть для 
учения ничего не жалеет. Помните небось, как ваша школа 
четыре года назад начинала работу? Кругом голод, разруха, 
люди мрут, а партия первый ломоть хлеба, первую ложку 
каши школьникам отдавала: учитесь, дескать, ребята, для 
вас мы революцию делали, вам все и принадлежит... 

Он поиграл кистью пояса, прищурил глаз. 

— Вот окончили вы школу, повзрослели, оперились, ста¬ 
ли задавать себе самые трудные вопросы, и, должно быть, 
не один из вас глядел на звезды и спрашивал себя: для чего 
ж все-таки человек живет? какая цель ему в жизни назна¬ 
чена? 

Услышав эти слова, Андрей смутился, покраснел. От не¬ 
го не укрылось и то, что покраснел не он один, а многие 
ребята. 

— На это я одно могу вам сказать, — закончил Флегон- 
тов, — человек, по-моему, живет для счастья. Не только для 
своего счастья, а для счастья всех людей. Надо сделать так, 
чтобы на земле не осталось голодных, нищих, бесправных, 
чтобы не было пролития крови, чтобы работа была красивой, 
чтоб люди трудились, пели песни, любили. Правильно я го¬ 
ворю или нет? 

— Правильно! Правильно! — закричали в зале. 

— Добре! — усмехнулся Флегонтов. — Вот я, значит, и 
желаю вам сотворить, построить новый мир. А дорога к не¬ 
му уже найдена и указана Лениным. Желаю же вам, 
чтобы вы честно шли этой дорогой и нигде не сбива¬ 
лись с нее... 

Маркелу Трофимовичу Флегонтову тоже хлопали долго 
и самозабвенно. Оркестр сыграл туш. 

Потом Ольга Ивановна стала по списку вызывать окон¬ 
чивших школу на сцену. У стола каждого из них поздрав¬ 
ляли и под дружные аплодисменты зала вручали свидетель¬ 
ство. Ученики выходили по одному, одни робко, другие ве¬ 
село, принимали от Ольги Ивановны развернутые плотные 
листы бумаги, кланялись и возвращались на место. 
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Андрея вызвали девятым. Он тряхнул волосами и, засу¬ 
нув руки в карманы, медленно пошел по узкому проходу в 
вале. Кто-то из девчонок хихикнул. 

— Вынь руки из карманов! — услышал Андрей сдавлен¬ 
ный шепот Любы Бутыриной. 

Он машинально вынул левую руку и, влясь и досадуя на 
себя, поднялся по ступенькам на сцену. Как видно, у Ольги 
Ивановны произошла какая-то заминка. Она, водрузив на 
нос пенсне, стала рыться в бумагах. Андрей ждал потупив¬ 
шись. Вдруг чей-то голос — Андрею показалось, что это из¬ 
мененный голос Гошки Комарова, — прозвенел на весь зал: 

— Пуговицы у бабушки с кофты срезал. 

В зале засмеялись. Андрей багрово покраснел, почувство¬ 
вал, что его бросило в жар, и, вынув из кармана правую ру¬ 
ку, стал лихорадочно расстегивать ворот рубашки. Одна из 
пуговиц оторвалась и со стуком покатилась по полу. Смех 
усилился. 

В довершение ко всему, как только Андрей получил сви¬ 
детельство, проклятый оркестр снова заиграл туш и прово¬ 
дил очередного виновника торжества громом своих труб. 

— Чертовы обормоты! — в бешенстве прошептал Андрей. 

Проходя мимо оркестра, он едва удержал в себе желание 
пнуть ногой остроносого мальчишку-барабанщика, который 
смотрел на него наивными глазами и, потеряв такт, истязал 
барабан ударами палки. 

— Здорово, Андрюша! — усмехнулся Завьялов. — Пой¬ 
дем, брат, лучше от этих почестей подальше, покурим на 
свежем воздухе. 

Они вышли и остановились неподалеку от Народного 
дома. Андрея душили злость и жалость к себе. Он откусы¬ 
вал по кусочку кончик папиросного мундштука и сплевы¬ 
вал его в пыль, пока не ивжевал весь мундштук. 

Через несколько минут торжественное собрание закончи¬ 
лось, все стали выходить. Андрей, еще не успев пережить 
свой позор, собирался сбежать, но неудержимая сила при¬ 
ковала его к месту: он не мог уехать, не повидав Елю. 

Солодовы и Юрасовы вышли вместе. Еля шла об руку с 
отцом и, оглядываясь, говорила что-то сияющему, как мед¬ 
ный пятак, Павлу. Когда поравнялись с Андреем, Платон 
Иванович Солодов неожиданно отстранил руку Ели и ска¬ 
зал, посмеиваясь: 

— Вот он где скрылся, бабушкин внук! Ну расскажи, 
дорогой, как это ты пуговицы с кофты срезал? 

Глаза Платона Ивановича были добрые, участливые, а 
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голос звучал дружелюбно, без насмешки. Он положил на 
плечо Андрея большую руку, заговорил ласково: 

— Не журись, казак! Смех — не грех. Ну посмеялись ре¬ 
бята немного, и оркестр тебя малость подвел... Это не беда. 
Верно ведь? А? 

Что мог сказать смятенный, онемевший Андрей? К нему 
обратился Платон Иванович Солодов, отец Ели, а сама она 
стояла совсем близко, рядом, смотрела на Андрея, и в ее 
светлых, лучистых глазах играли искорки смеха. 

— Верно, Платон Иванович, смех — не грех, — пробормо¬ 
тал Андрей. 

— Смотри, Еля! — удивился Солодов. — Он даже мое 
имя знает. 

Андрей совсем растерялся. 

— Это он у Павлика узнал, — слегка смутилась Еля. 

— Ничего я ему не говорил, — буркнул рядом стоявший. 
Павел. — Крепко мне это надо. 

Платон Иванович глянул на него: 

— Ладно, ладно. Ты вот лучше скажи: пригласил ты сво¬ 
его товарища сегодня? Ведь расстаетесь вы надолго, а мо¬ 
жет быть, и навсегда. Надо же вам попрощаться. 

— Приходи к нам, Андрей, перед вечером, — сказал Па¬ 
вел, — мы хотим дома отпраздновать окончание школы. 

— Хорошо, — не сводя глаз с Ели, ответил Андрей, — я 
приду. 

Дома он рассказал Тае о своих злоключениях в Народ¬ 
ном доме, чем очень огорчил ее. Она схватила ножницы и 
хотела немедленно отпороть злосчастные пуговицы, но Анд¬ 
рей остановил раздосадованную девочку: 

— Подожди, Тая! Меня пригласил в гости Павел Юра¬ 
сов, и, если я приду туда с другими пуговицами, смеху не 
оберешься. Пусть лучше остаются эти. 

Тая сердито швырнула ножницы: 

— Как хочешь! 

Перед закатом солнца Андрей отправился к Юрасо¬ 
вым. Они жили на краю села, в доме богатого вдового му¬ 
жика. За домом, огороженным высоким частоколом, зеленел 
фруктовый сад. Андрей услышал голоса Виктора и Гошки 
и не долго думая перескочил через забор. 

— И-ха-а! — приветствовал его Гошка.— Вы посмотри¬ 
те, какой циркач! 

На ковре, расстеленном под старой раскидистой грушей, 
сидели девочки и ребята. Люба Бутырина, низко наклонйЬ- 
шись и грудью придерживая гитару, лениво перебирала 
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струны. |^ава ДФДО9ВДО „е&„Грпцьа, ^аррщ ноги„ валялся 
на траве.' Чуть' поод'аль, охватив руками колени, срделаЕля. 
Возлё нее стояли Виктор й Павел. ’На^ ковром, ,цощ>я?рн- 
ные за толстый ствол груши, раскачивались веревочные ка¬ 
чели с примятой вышитой подушкой. ' . 

— Пока мать приготовит стол, посидим немного тут, — 
сказал Павел, обращаясь к Андрею. 

— Андрюшенька, — произнося слова нараспев, спросила 
Клава, — ты будешь приезжать к нам в Калинкино? Еля 
дала мне глава, -что приедет. 

— Постараюсь приехать, — грустно ответил Андрей. 

Опустив голову, он следил, как с басовитым жужжанием, 
то взлетая вверх, то опускаясь вниз, носился над цветочной 
клумбой полосатый шмель. Цветы были недавно политы, с 
их лепестков мелкими каплями стекаЛа вода, и шмель пе¬ 
релетал от цветка к цветку, будто купался в прохладной и 
сладкой влаге. 

— Павлик, покатай меня на качелях! — задумчиво ска¬ 
зала Еля. 

Андрей ётоял рядом с качелями. Крепко сжав рукой же¬ 
сткую, пахнущую смолой веревку, он сказал так, точно со¬ 
бирался драться со всеми: 

— Я покатаю!.. 

Еля поднялась, быстро исподлобья взглянула на Павла 
с Виктором, на девочек и пошла к качелям. Одной рукой 
она взялась за веревку, второй Ловко и неуловимо оправила, 
сзади короткое платье, села на подушку и вытянула ноги... 
На один миг ее взгляд встретился со взглядом Андрея, и 
Андрей почувствовал, что она понимает его состояние и не 
только понимает, но как бы говорит ему глазами, улыбкой, 
всем выражением своего милого, красивого лица: «Что ж, я 
знаю, что ты меня любишь, и все это знают, и это не может 
бытК мне неприятно...» 

РобКо и осторожно Андрей качнул веревку. Ноги Ели,, 
обутые в мягКие спортивные туфли, отделились от земли. 
Андрей потянул качели сильнее, еще сильнее и... ничего 
уже не видел на свете, кроме чуть склоненной набок тем¬ 
новолосой головы, вытянутых стройных ног, легкого платья, 
относимого ветром, теплой руки, которая доверчиво прибли¬ 
зилась к его руке. Да, он видел сейчас только ее, только 
одну Елю, и ему мучительно хотелось сказать ей, что она 
лучще всех, что он любит ее, что только для нее сияют ро¬ 
зовые вечерние облака, пахнут цветы, сладостно жужжит 
шмель. Но он не сказал этого, а проговорил застенчиво: , 
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— Если ты не врешь... если ты в самом деле приедешь 
когда-нибудь в Калинкино... прошу тебя — пусть Клава при¬ 
дет ко мне в Огнищанку и скажет, что ты у нее... 

— Для чего? — с наивной жестокостью спросила Еля. 

— Ни для чего! — груба сказал Андрей и остановил ка¬ 
чели. 

Еля вздохнула, поправила, подняв руки, растрепавшиеся 
волосы: 

— Спасибо, — и добавила, поднимаясь с качелей и отво¬ 
рачиваясь: — Хорошо... Если я приеду, тебе скажут... 

Андрей посмотрел ей вслед и пошел в глубину сада. 
Павел закричал ему, чтоб он далеко не уходил. Гошка увя¬ 
зался за ним. Но Андрей перемахнул через забор и побежал 
домой. Там его дожидался приехавший из Огншцанки Ро¬ 
ман. Андрей обнял брата. Таю, походил возле коней, огла¬ 
дил их потные шеи. 

— Значит, до дому? — баском спросил Роман. 

— Да, до дому... 

Еще до восхода солнца они вынесли и уложили на теле¬ 
гу сундуки, чемоданы, мелкие свертки, заперли опустевший 
флигель, отнесли ключ сторожу и втроем выехали из Пусто- 
полья. 

В поле, по низинам, белел, едва заметно клубился утрен¬ 
ний туман. Он поднимался вверх, редел, распадался на мел¬ 
кие клочья и, розовея, таял в чистом, сияющем пространст¬ 
ве. Близ дороги, на высокой копне сена, сидел ржаво-бурый 
беркут. Не спуская зоркого взгляда с телеги, беркут опра¬ 
вил клювом пестрые перья на груди, переступил с лапы на 
лапу, могуче взмахнул крыльями и потянул над желтоватой 
гладью недавно скошенных лугов. 

Впереди синей полосой протянулся большой Казенный 
лес. Андрей оглянулся. Пустополья уже не было видно, оно 
скрылось за холмом. 
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На опушке леса, в тени сдвинутых телег, на которые 
чья-то заботливая рука натянула длинное рядно, сидели и 
лежали огнищанские мужики. Жатва была закончена, ог¬ 
нищане подгребали раскиданную по полям розвязь, выкла¬ 
дывали копны, а кое-кто уже начал возовицу. Полдневная 
жара загнала наморенных людей к опушке, и они, тяжело 
дыша, обтирая выжатыми рубахами мокрое тело, сбились 
под телегами. 



В центре внимания огнищан оказался новый батрак Ап¬ 
тона Терпужного, невысокий моложавый мужик Назар 
Пешнев, которого Терпужный взял вместо работавшей по¬ 
денно тетки Лукерьи. Лицо у Назара было чистое, прият¬ 
ное, о небольшими, слегка, .подкрученными усиками над 
ярким ртом и карими улыбчивыми глазами. Три года назад 
Пешнев был кузнецом в коммуне «Маяк революции», по¬ 
том вместе с другими бросил коммуну, несколько месяцев 
прожил в Ржавске, а перед жатвой нанялся к Антону Ага- 
повичу. При нервом же выходе в поле он вызвал симпатии 
огнищан своей недюжинной силой, рвением к работе и не¬ 
многословней. 

Сейчас, помахивая выжатой рубахой, Назар степенно от¬ 
вечал на вопросы. 

— Жил я под Острогожском, — рассказывал он, — там 
же и вся моя родня. На хуторе жили, хозяйновали на зем¬ 
ле. Не то чтоб дюже бедовали, а хлеба до нового не хва¬ 
тало. В гражданскую взяли меня красные, побывал я под 
Перекопом, с махновцами бился, а когда приехал до дому, 
то и деревни не нашел — какая-то банда налетела, людей 
всех перестреляла, а деревню спалила дотла. Посидел я на 
пожарище, выпил штоф самогона, надел на плечи вещевой 
мешок и подался из своих мест. Нудно мне было там оста¬ 
ваться! 

— А чего ж ты из коммуны сбежал? — спросил сидев¬ 
ший сбоку Илья Длугач. — Кишка у тебя, красного воина, 
оказалась тонка? 

— Зачем тонка? — невозмутимо промолвил Пешнев. — 
Не хотел я в коммуне без последних штанов остаться, по¬ 
тому и сбежал. Глядел я на непорядки, мучился, мучился, 
а потом подумал: «Дорогие товарищи коммунары, не за то 
я кровь свою проливал, чтоб любоваться такой картиной». 
Плюнул на все и ушел. 

— Правильно, — отозвался из-под телеги Тимоха Ше- 
люгин. — Это не коммуна, а мучительство. Согнали нищих, 
дали им полтора коня и еще издеваются: обрабатывайте, 
дескать, три тысячи десятин земли. 

— Никто людей силком в коммуну не гнал, — сказал 
Длугач,— люди добровольно собрались, думали жизнь свою 
по-новому повернуть. 

— Вот и повернули! — засмеялись вокруг. 

— До горы ногами! 

— Прямо в провалье! 

— Да еще баб с собой прихватили. 
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. — Уважение Совет;скрй власти сделали,.. , 

Длугач надел рубашку, презрительно скривил губы: 

.г-гѵ, Дурачье’вы все, пеньки безголовыеI Тут плакать на¬ 
до горькими слезами, а вы хаханьки справляете, зубы ска¬ 
лите. Люди желали сделать как лучше, общим трудом тру¬ 
диться и всем равно красоваться, как колосья в поле. Ну, 
не сдюжали они, скажем, ну, силы оказалось у них мало¬ 
вато — все одно правда на ихней стороне, и народ по этой 
дорожке пойдет не сегодня, так завтра, попомните мое 
слово. 

— Хай им черт, этим твоим колоскам и этой уорожке,— 
сумрачно усмехнулся Назар Пешнев. — Я лучше горбом 
своим заработаю хлебушек, землянку вырою, зато буду 
знать, что это все мое и не к чему мне голосовать, борщ 
сегодня варить или же кондер с пшеном. 

Длугач зло скосил брови: 

— И ты, божий телок, надежду имеешь у Антона Тер¬ 
пужного заработать хлебца? Как же! Подставляй карман! 
Он тебе насыплет хлебца. 

— А чего ж Антон — обманщик или, тоне, мошенник?— 
вступился за старшего брата Павел Терпужный. — Он та- 
кяй же человек, как и все. 

Сердито сплюнув, Длугач махнул рукой и пошел, к сво¬ 
ди коням. За ним стали подниматься другие. Павел при¬ 
держал за руку Назара, собираясь поговорить с ним о Длу- 
гаче, но в это время на дороге показались три всадника. 

— Кто это? — спросил Назар. 

Павел зажмурился от солнца, приставил ладонь к гла¬ 
зам: 

— Сдается, фершаловы сыны, они тут поле загребают. 
Должно, пасли коней в лесу. 

Это были Андрей, Роман и Федор Ставровы. Они про¬ 
ехали мимо телег шагом, молча поздоровались и, усмеха¬ 
ясь и переглядываясь, повернули по узкому промежку 
вправо. 

— Рыжий «тоис» батрака накачивает,— повел головой 
Федор. — Не может без обмана ни одной минуты. 

— Жмоты проклятые! — выругался Роман. — За каж¬ 
дый фунт зерна готовы глотку перегрызть, как собаки на 
людей кидаются! 

Андрей с любопытством присматривался к, братьям. По¬ 
ка он жил в Пустополье, Роман и Федор выросли, слегка 
огрубели, в голосах у них прорывались незнакрмые Андрею 
хриповатые, басовые нотки. И хотя в голосе Андрея такая 

68 



петушиная хрипотца появилась давно, у себя он этого' но 
замечал, а у братьев Заметил сразу. : 

Три брата мало походилй друг на друга. Бабка Сусачи- 
ха, соседка Ставровых, шутливо говорила Настасье Мар¬ 
тыновне: «Сынки твои удались ни в мать, ни в отца, а в 
прохожего молодца». И сейчас, если бы Кто со' стороны по¬ 
смотрел на трех молодых СтавровЫх, вряд ли признал бы 
в них братьев — не только по лиЦам, но и по повадкам. 

Старший, Андрей, белобрысый, голубоглазый, курносый, 
был высок, тонок в талии, а движения у него были рез¬ 
кие, размашистые. Он сидел на тонконогой караковой ко¬ 
быле небрежно, перекинув на одну сторону ноги, и, разго¬ 
варивая, лихо сплевывал сквозь зубы или поминутно огла¬ 
живал жидкую гриву кобылицы. 

Средний брат, Роман, — ему исполнилось шестнадцать 
лет — был едва ли не выше Андрея. Похожий на грузина, 
смуглый, горбоносый, Роман явно недолюбливал лошадей. 
Это было видно по его посадке, прямой и излишне осторож¬ 
ной; он не выпускал из рук поводьев и ни на минуту не 
разжимал коленей. Говорил Роман быстро, захлебываясь, 
будто боялся, что его не дослушают или он не успеет ска¬ 
зать всего, что хочет. Несмотря на горячность, Роман был 
добрее братьев и готов за них обоих на стенку полезть. 

Тринадцатилетнего Федю за его маленький рост в став- 
ровской семье до сих пор называли Жуком и Катышком. 
Кареглазый, плотный, очень спокойный и рассудительный, 
он ни с кем не ссорился, не ругался, послушно выполнял 
все, что от него требовали. Самым смешным было То, что 
Катышок всем коням предпочел здоровенную, как слон, Йё- 
рую Кобылу. Собираясь сесть на нее верхом, Федор свистел, 
Серая покорно опускала большую голову, он ложился ей на 
голову животом, и кобыла одним рывком забрасывала его 
себе на спину... 

Ну и лихой же ты ездок! — засмеялся Андрей, 
шлепнув Федора ладонью по спине и любуясь им. — Сай 
с наперсток, а Серая твоя выше Торы. 

— Зато она за троих потянет, — спокойно ответил Фе¬ 
дор. — Ив поле с Ней никаких хлопот, борозду ведет ров¬ 
ной струной. 

— Тимоха Шелюгин осенью пристал к отцу, чтобы про¬ 
дал ему Серую, так Федька ревмя ревел, ни в какую, го¬ 
ворит, не отдам, — сказал Роман. 

Посматривая на браТьев, Андрей Не переставай радо¬ 
ваться своему возвращению в Огнищанку. Все здесь было 




дорого ему: и младшие братья Рома и Федор* и угрюмень- 
кая рыжеволосая сестра Каля, и отец с матерью, и кони, 
и поле, и даже короткое пронзительное посвистывание су¬ 
сликов, которые сновали вдоль заросшей пыреем и пахучей 
березкой дороги. 

— Приехали, — сказал Федор, сползая с лошади. 

— Как будем загребать? — спросил Роман, глядя на 
Андрея. 

— Так же, как загребали: я буду подбирать розвязь в 
валки, а Федя успеет подтягивать валки к копнам. 

Андрей запряг двух лошадей в конные грабли, уселся 
на чугунное сиденье, едва заметно шевельнул вожжами. 
Кобылицы с места взяли рысью, но Андрей перевел их на 
шаг и, положив босую ногу на педаль рычага, поехал по 
полю. Слева и справа замелькали спицы высоких колес, за¬ 
звенели упругие стальные зубья. Нажимая на педаль, Анд¬ 
рей время от времени освобождал грабли от стянутой роз¬ 
вязи и двигался дальше. Федор на своей серой, запряжен¬ 
ной в меньшие, одноконные грабли, стягивал валки к сере¬ 
дине поля, а Роман выкладывал копны. 

— Не спеши, Андрюша! Куда ты гонишь? — закричал 
Роман, когда Андрей приблизился к нему. — За тобой не 
поспеешь! Вы с Федькой загребаете, а я должен отставать? 

— Ладно, мы тебе поможем! — отозвался, взмахнув 
кнутом, Андрей. 

Солнце незаметно склонялось к земле, и все кругом 
стало приобретать желтоватый оттенок, но жара не спада¬ 
ла. Темные крупы кобылиц заблестели от пота. За грабля¬ 
ми бурым шлейфом тянулся хвост пыли, в котором, разле¬ 
таясь, кружились мелкие соломинки. 

Вытирая рукавом рубашки лицо, Андрей с наслаждени¬ 
ем подставлял грудь редким порывам ветра и думал: «Хо¬ 
рошо в поле... простор, тишина». Он вспомнил напутствен¬ 
ную речь Флегонтова, повторил про себя: «Человек живет 
для счастья всех людей. Так он сказал. А что каждому из 
нас делать — мне, Роману и Феде, Виктору Завьялову, 
Гошке с Клавой, Еле, — этого он не сказал». 

Особенно приятно было Андрею вспоминать и думать о 
Еле. Но, вспоминая и думая о ней, он не мог отделаться от 
грустной мысли, что они с Елей никогда больше не увидят¬ 
ся и что ему нужно забыть ее. «Да, конечно, — убеждал 
он себя, — мне нужно забыть ее. Через год она окончит 
школу, уедет в город. Зачем я ей нужен?» Ему захотелось 
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рассказать о Еле Роману и Федору, но он решил, что они 
не поймут его, и ничего не сказал. 

По соседству со Ставровыми копнили свою полосу ржи 
муж и жена Тютины. Хилый Капитон, одетый в подвернув 
тые до коленей подштанники, лениво ковырял вилами ред¬ 
кую розвязь, а Тоська, подоткнув юбку, бродила по полю, 
таская за собой деревянные грабли. 

— Эге-эй, соседи 1 — закричал Капитон. — Может, у 
вас найдется закурить? Давайте трошки передохнем, по¬ 
курим. 

Братья Ставровы остановили лошадей, разнуздали их и 
пошли к Тютиным. Поле Ставровых отличалось от тютин- 
ского как небо от земли. Насколько первое было ровным, 
чистым, с густой стерней, настолько второе заросло ко¬ 
лючим осотом, темнело кочками, и стерня была реденькая, 
немощная, забитая густыми бурьянами. 

— Немного вы, должно быть, взяли ржи с этой десяти¬ 
ны, — не удержался Андрей. 

— Пудов двадцать, не больше, — на глаз прикинул хо¬ 
зяйственный Федор. 

Тютин безмятежно улыбнулся, размял пальцами папи¬ 
росу: 

— На мой век, ребятки, хватит. 

Он лег под копной, выпустил изо рта дым. 

— Весной эту десятину надо было заборонить, кочку 
па ней разбить, а потом прополоть разок-другой, тогда б 
жито было, — мечтательно проговорил Капитон. 

— А чего ж вы не сделали этого? — спросил Роман. 

— Такой лодыряка сделает! — ввязалась Тоська. — 
Ему бы только на боку лежать! 

Не стесняясь присутствия молодых парней, которые, по¬ 
смеиваясь, глазели на ее толстые, открытые выше коленей 
ноги, Тоська уперла грабельный держак в спину, почесала 
одной ногой другую, усмехнулась, оглядывая братьев. 

— Здоровые кавалеры повырастали. Видать, не одна уж 
девка по вас сохнет. 

Было в Тоськином лице что-то порочное. То ли упор¬ 
ный, ищущий взгляд неподвижных светлых глаз, то ли от¬ 
кровенно зазывающая ухмылка, которая не сходила с Тось- 
киных губ, — что-то влекло к Капитоновой жене огнищан- 
ских мужиков и парней. 

— Ты-то вроде недавно приехал? — спросила Тоська 
Андрея. — Гляди какой вымахал, выше меня ростом! 

— Не стрекочи, Антонина! — досадливо, как от назой- 
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ливой мухи, отмахнулся Тютин. — Прямо-таки слова не 
дашь сказать. — И, повернувшись к братьям Ставровым, 
сказал назидательно: Человек должон опасаться лишней 

работы, она здоровью вред приносит. Вы вот свое поле в 
два следа загребаете, чтоб на стерне ни один колос не ос¬ 
тался. А для чего? Ни для чего. Это происходит от жадно¬ 
сти. Колоски вы подбираете, а жилы себе рвете, век свой 
укорачиваете. Мне же это ни к чему. На черта оно мне 
сдалось? Кусок хлеба есть — и добро. Я, ребятки, один раз 
рожденный на свет, и ежели я надорвусь и подохну, меня 
в другой раз никто не родит. 

— Жалко, что тебя и первый раз родили! — с презре¬ 
нием бросила Тоська. — Видно, не знали, какая цаца по¬ 
лучится... 

Роман решил прервать излияния супругов Тютиных, по¬ 
смотрел на солнце и сказал: 

— Пошли загребать, а то батька подойдет, и не знаю, 
как насчет второго рождения, а второе крещение он нам 
обеспечит. 

Братья закончили загребать и копнить засветло. Домой 
ехали на граблях, пели песни. Пели Андрей и Федор, а 
Роман, который никогда не попадал в лад, мурлыкал себе 
под нос. 

Андрей очень устал. Живя в Пустополье и бывая в Ог- 
нищанке только наездами, он отвык от работы и сейчас 
почувствовал боль в пояснице. Но старался не показать это¬ 
го, держался прямо и даже вызвался ехать поить коней и 
наносить им на ночь сена. 

В воскресный день Андрей в сопровождении Романа и 
Кольки Турчака ходил по Огнищанке, смотрел, какие изме¬ 
нения произошли в деревне. За прудом он увидел новую 
избу Демида Плахотина. Изба еще не была накрыта, на 
ней белели ребра стропил, а в оконницы не были вставле¬ 
ны рамы, но Демид и Раня уже переселились в нее и по 
вечерам, придя с поля, хлопотали во дворе: подтаскивали 
доски, месили глину, строили сарайчик. 

— Дядька Лука Горюнов тоже думку имеет строить¬ 
ся, —сказал Колька Турчак. — Иван и Ларион осенью бу¬ 
дут жениться, а жить им негде, потому дядька Лука и за¬ 
думал взять участок и ставить на нем две хаты. А ШабрО- 
вы погреб копают всем гуртом, у них старый завалился... 

— Как живет Лизавета? — спросил Андрей. 

Колька-злонамеренно уточнил: 

— Ведьмина дочка? 



— Да.- ; лъ'тчхТ я-ущиг. •* 

— Все так ч«&. Малость потише стала, глаз на людей 
не поднимает, совестится. ; И обленилась: дома еле ноги во¬ 
лочит, матери почти ничем не помогает, на вечерки не хо¬ 
дит. Выйдет в воскресенье за.хату, посидит на лавочке, а 
потом ляжет где-нибудь за скирдой и глядит в небо. 

Восторженно ворочая большой стриженой головой, при¬ 
шепетывая и облизывая губы, Колька Турчак вертелся во¬ 
круг Андрея, заглядывал ему в лицо, скороговоркой выкла¬ 
дывал все новости: 

— Пашку Терпужную муж выгнал, она с Пантелеем 
Смаглюком путалась, с лесником. Теперь до нее Ларион 
Горюнов ходит, вроде, слух есть, в зятья к Терпужному 
хочет пристать... А жинка Демида Пущина, тетка Федосья, 
тройню весной родила, трех девок, и все живые. Дядька 
Демид аж за голову взялся. «На беса, — говорит, — мне 
такой выводок...» 

Андрей, Роман и Колька сидели на бугре возле старого 
рауховского парка. Отсюда, с бугра, видна была вся Огни- 
щанка, каждый двор, с избой, сараем, базом, видно было 
все, что делается на единственной деревенской улице и на 
огородах: вот тетка Лукерья, размахивая хворостиной, го¬ 
нит от колодца низкорослую муругую коровенку; вот с кув¬ 
шинами в руках прошли Поля Шелюгина и толстенькая 
тетка Фекла, жена Кузьмы Полещука; проехал на велоси¬ 
педе Гаврюшка Базлов в черном картузе и розовой рубахе; 
что-то рубит у сарая Микола Комлев; ползая на корточках, 
копаются в огороде Таня Терпужная и ее брат, косогла¬ 
зый Тихон... 

«Тут вся жизнь на виду, — с каким-то незнакомым, 
сладостно-щемящим чувством подумал Андрей, — тут все 
люди не только знают друг друга, но знают, кто чем занят, 
кто куда пошел и откуда пришел; они знают, кто кого лю¬ 
бит, кто с кем ссорится. Они встречают каждого человека 
от дня его рождения, как встретили тройню тетки Федосьи, 
потом живут с человеком, трудятся рядом всю жизнь и, 
если человек умрет, всей деревней провожают его на клад¬ 
бище... И не только человека знают. Малому и старому из¬ 
вестно до мелочей все, что окружает соседей: кто же, на¬ 
пример, не знает, что у Поли Шелюгиной есть голубая ска¬ 
терть с вышивкой, а у Демида Плахотина — малиновые 
штаны галифе . с лампасами, что у комлевского гнедого 
жеребца объявился мокрец на левой задней ноге, что в ха¬ 
тенке деда Силыча пахнет вялым табачным листом и сухи- 
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ми травами, что Тоська Тютина отбила ручку на синем чай¬ 
нике, а Капитон обозвал ее за это безрукой дурындой? 
Всем это известно, все это знают...» 

Конечно, Андрей не склонен был думать, что в Огни- 
щанке все люди одинаково хороши, что они живут как одна 
дружная семья. Печальная история Лизаветы Шабровой, 
самосуд над Миколой Комлевым, драки при дележе земли, 
ночные обыски у Шелюгина и Терпужного — все это убе¬ 
ждало Андрея в противоположном, в том, что и тут, в за¬ 
брошенной между двумя холмами глухой деревушке, как и 
везде в мире, идет напряженная борьба. Но — так, по 
крайней мере, казалось Андрею — в Огнищанке жизнь че¬ 
ловеческая видна как на ладони, открыта для всех, добрая 
и злая. «Там же, — думал Андрей, — в больших городах, 
где такое скопище людей, хорошего человека не отличишь 
от плохого, и все они похожи один на другого, как деревья 
в лесу, и не узнаешь, что у каждого в душе». 

Большие города запомнились Андрею с голодной зимы, 
когда на перронах и в поездах толпились беженцы, стылп 
на морозе трупы, сновали в толпах мешочники-спекулянты. 
С тех пор затаенный страх и неприязнь к городу не поки¬ 
дали Андрея. Даже село Пустополье сравнительно с Огни- 
щанкой казалось ему чужим. 

— Что ж ты будешь делать дальше? — спросил Андрея 
Колька Турчак. — Поедешь в город дальше учиться или 
останешься тут? 

— Роман поедет учиться, — сказал Андрей, — а я пока 
останусь. 

Лежавший сбоку Роман подтолкнул брата локтем: 

— Знаешь, Андрюша, перед отъездом мне хочется одно 
дело сделать. 

— Какое? 

— Давай сходим с тобой в Костин Кут, купим пару го¬ 
лубей. Степан Острецов, Пашкин муж, развел голубей, вер¬ 
тунов. — Глаза Романа заблестели, он приподнялся, хлоп¬ 
нул себя по колену. — Ох и голуби, братцы мои! Красав¬ 
цы! Был я у него, смотрел. 

— Он их из Ржанска привез, — сказал Колька, — там, 
говорят, еще с монастырской голубятни остались вертуны. 
Ржанские голубятники их переловили, а теперь продают. 
Острецов по червонцу за пару платил. 

— Пожалуй, давайте сходим, посмотрим, — согласился 
Андрей. — Сегодня воскресенье, перед вечером и пойдем. 
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— Куда это вы собираетесь идти? — раздался из-за ку¬ 
стов голос Таи. 

Продираясь сквозь колючие кусты боярышника, к ним 
подошли Тая и Каля. Как мало были похожи братья Став- 
ровы, так не походили одна.на другую и двоюродные се¬ 
стры. Насколько живой и подвижной была Тая, худенькая 
девочка со смуглой кожей, вздернутым носом и пушистыми 
каштановыми волосами, настолько Каля, рыжеволосая, свет¬ 
логлазая, отличалась угрюмостью и диковатостью; она почти 
ни с кем не разговаривала, а если к ней обращались, отве¬ 
чала раздраженно и односложно, с таким видом, словно все 
ее обижали. 

— Куда ж вы собрались идти? — повторила Тая, уса¬ 
живаясь рядом с Андреем. 

— На кудакало! — ответил Роман. 

— Не понимаю! — удивилась Тая. 

Каля сердито сломала тонкую ветку: 

— Он и сам не понимает, что говорит... лишь бы язы¬ 
ком болтать... 

— Андрюша, скажи ты! — капризно протянула Тая. 
Она оперлась подбородком в острые коленки, охватила ру¬ 
ками ноги и запричитала: — Вредные, никогда не скажут. 
Жалко вам, что ли? Только о себе и думаете, бессо¬ 
вестные! 

Смешливый Роман не унимался. С первого же дня при¬ 
езда Таи из Пустополья он начал поддразнивать ее, вы¬ 
смеивал ее городские платья, шрам на переносице, привыч¬ 
ку поводить плечами во время разговора. 

— Если залезешь на верхушку тополя, тогда скажем, 
куда мы собрались, — категорически заявил Роман. 

— Какого тополя? — Тая оглянулась. 

— Вот этого, самого высокого. 

Тая измерила взглядом расстояние от земли до тонкой 
верхушки дерева, обидчиво надула губы: 

— Ишь какой хитрый! У него ствол гладкий, попробуй 
сам залезть. 

— Я-то залезу. 

— Нет, не залезешь! 

— Залезу! 

— Лезь! — коварно настаивала Тая. — А я полезу пос¬ 
ле тебя. 

Роман привстал, потянул за рубашку Кольку Турчака: 

— Постой внизу, Коля. Если я буду падать, подхвати 


Пока Роман с Колькой крутились возле тополи, Андрей 
незаметно склонился к Тае, прошентал ей тихо: 

Мы пойдем в Костин Кут покупать голубей-вертунов. 

Тая кивнула — поняла, дескать, — но не подала виду 
и стала следить за Романом, который дважды срывался, 
порвал штаны и наконец, весь мокрый и поцарапанный, за¬ 
лез на верхушку тополя, посидел там с минуту и сполз 
вниз на плечи Кольки... 

— Ну вот... все, — отдуваясь, сказал он Тае. — Теперь 
лезь ты. 

— Куда? — сказала Тая, подняв брови. 

— На тополь. 

— Зачем? 

— Как зачем? — удивился Роман. — Если залезешь на 
тополь, я тебе скажу, куда мы с Андреем и с Колькой пой¬ 
дем вечером. 

— Фу-у, какая важность! — скривила губы Тай. — Я 
и так знаю: вы пойдете в Костин Кут покупать голубей- 
вертунов. 

— Хо-хо-хо! — захохотали все. — Молодец, Тайка, на¬ 
тянула ему нос! 

Бедный Роман, прикрывал дыру на штанине, отфырки¬ 
ваясь и пятясь в кусты, окинул Андрея уничтожающим 
взглядом: 

— Предатель, предатель! 

Девчонки кинулись за ним. 

Через час легкая стычка под тополем была забыта. Тая 
и Роман помирились. После обеда можно было идти в Ко¬ 
стин Кут, но ни у кого из ребят не нашлось десяти рублей. 
Андрей сберег еще в Пустополье четыре рубля, у Таи в 
какой-то коробочке нашелся рубль. Денег на покупку голу¬ 
бей явно не хватало, а просить у отца Андрей не хотел: 
знал, что скупой Дмитрий Данилович, прежде чем дать 
деньги, заведет разговор часа па полтора. Чтобы вый¬ 
ти из положения, решили послать к отцу его любимца 
Федора. 

— Сходи, Жучок, — попросил Федора Роман, — тебе 
отец не откажет. Зато мы принесем таких голубей, что 
слюнки нотекут! 

Федя почесал затылок, подумал и на всякий случай ос¬ 
ведомился: 

— А чьи будут голуби *—■ ваши или наши общие? 

— Ясное дело, общие; — успокоил его Роман. 

Постояв еще немного и понросив Андрея подтвердить, 
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что гДОубя сбудут принадлежать всем троим, Федя посопел 
и отправился к отцу. Какой он вел разговор с Дмитрием 
Даниловичем, осталось неизвестным, однако десять рублей 
принес и вручил Андрею. 

— Берите, но если обманете — никогда больше ие 
пойду... 

Обрадованные Андрей и Роман чуть ли не бегом кину¬ 
лись в Костин Кут. Колька Турчак едва догнал их возле 
сельсовета и стал убеждать, чтобы они сразу не давали де¬ 
сять рублей, а поторговались как следует. 

— И голубей не очень нахваливайте, а то он тройную 
цену назначит. 

Острецов встретил ребят в садике. В белой ночной со¬ 
рочке, в измятых галифе и в легких тапочках, надетых на 
босу ногу, он лежал на рядне, читал. Сбоку, между двумя 
кирпичами, горел костерик. На кирпичах стоял чугунный 
утюжок. В трех шагах от Острецова на низком пеньке си¬ 
дел чернявый парень с охотничьей одностволкой. 

— Это лесник с Казенного, — шепнул Колька, — его 
фамилия Смаглюк. 

— С чем пожаловали, друзья? — не очень приветливо 
спросил Острецов. 

-гг- Голуби у вас хорошие, — начал Андрей, вслушива¬ 
ясь в разноголосое воркование за деревьями, — нам давно 
говорили про ваших голубей. 

— Приличные голуби, — подтвердил Острецов. — Что ж 
дальше? 

—■ Мы хотели купить пару или две на развод. 

Искоса глянув на горячий утюг, Острецов сказал недо¬ 
вольным тоном: 

— Мне сегодня некогда — видите, у меня товарищ си¬ 
дит. 

— Мы можем подождать, — вмешался Роман. — Вы 
себе разговаривайте с вашим товарищем, а мы посидим за 
плетнем. 

— Долго придется ждать, — уже начиная злиться, ска¬ 
зал Острецов. — Придете завтра, и я вам покажу свою 
стаю, а сейчас не могу. 

Андрей решил не сдаваться. Он подошел ближе, присел 
на корточки и заговорил, посматривая то на Острецова, то 
на Смаглюка: 

— Видите, Степан Алексеевич, я хотел подарить пару 
голубей брату, вот ему. Он завтра уезжает в город, будет 
там учиться. Очень просим вас показать голубей. Солнце 
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на закате, они сейчас усядутся. А мы вас долго не задер¬ 
жим. 

— Ладно, — скрывая раздражение, сказал Острецов,— 
пойдемте. А ты, — он повернулся к Смаглюку, — присмот¬ 
ри за утюгом, я скоро вернусь... 

Десятка три голубей, самых разномастных, сидели на 
соломенной крыше низкого сарая, на распахнутых дву¬ 
створчатых дверях, расхаживали, волоча крылья по земле. 
Протяжно и тонко гудели голубки, а вокруг них, важно 
выпятив грудь, поворачиваясь то влево, то вправо, ворко¬ 
вали голуби. 

У ребят глаза разбежались. Роман сразу облюбовал кро¬ 
шечного белоголового голубка, будто одетого в оранжевую 
кофточку. Андрею понравился темно-вщнневый голубь с 
белой вставкой над клювом. 

— Мне бы вот этого. — Роман умоляюще посмотрел на 
Острецова. 

— А мне этого. 

— Гм, — хмыхнул Острецов, — у вас губа не дура. Оба 
голубя входят в лучшую мою пятерку. И голубки у нпх 
красавицы. 

Поодиночке и парами голуби стали залетать в сарай. 
Острецов ласково приговаривал им: «Гуль-гуль-гуль-гуль». 
Они вертелись возле него, и он, негромко хлопая ладонями, 
гнал их к гнездам. 

— Продайте нам все-таки эти две пары, — сказал Анд¬ 
рей. 

Острецов прищурился, глянул себе под ноги и отрезал: 

— Тридцать рублей! 

— Что вы! — хором закричали ребята. 

— Ого-о! 

Поняв, видимо, что настойчивые покупатели от него не 
отстанут, Острецов спросил нетерпеливо: 

— Сколько же вы дадите? 

— Пятнадцать рублей, — сказал Андрей. — Больше у 
нас нет ни копейки. 

К удивлению ребят, Острецов не раздумывая согла¬ 
сился: 

— Давайте! 

Через четверть часа, придерживая за пазухой драгоцен¬ 
ную покупку, Андрей и Роман мчались в Огнищанку. За 
ними несся Колька Турчак, 

Вернувшись в садик, Острецов снял с кирпичей утюг, 
достал из-под рядна чистый лист бумаги и стал гладить его 
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утюгом. По-детски приоткрыв рот, Смаглюк не сводил с 
него глаз. Скоро под утюгом на белом листе начали просту¬ 
пать коричневые буквы. 

— Теперь можно читать, — сказал Острецов. 

И он прочитал про себя: 

«К первому сентября я обязан быть в Петрограде, в из¬ 
вестном вам доме. Меня хочет видеть друг покойного 
Б. В. С. ...Очевидно, вы слышали о нем. Этого человека 
зовут Джордж Сидней Рейли, и он приедет по чрезвычайно 
важным делам. 

К. Погарский». 

Острецов еще раз прочитал письмо, легонько свернул его 
жгутом и сжег. Когда от письма осталась горстка черного 
пепла, он дунул на нее и вытер ладонь пучком травы. 


3 

После провала Савинкова капитан Джордж Сидней Рей¬ 
ли уехал в Америку и пробыл там целый год. Тотчас же 
по приезде он снял в Нью-Йорке, на Нижнем Бродвее, 
приличное помещение и открыл «Универсальную контору 
для услуг». Контора эта сделалась полулегальным штабом 
белогвардейцев-эмигрантов, во главе которых стоял Борис 
Бразуль, тот самый, который познакомил есаула Крайнова 
с «графом» Анастасом Вонсяцким. 

— Конец Савинкова не означает конца борьбы, — ска¬ 
зал Рейли своей супруге. — Я не намерен складывать ору¬ 
жие. Деловые люди Америки помогут денежными средст¬ 
вами, а исполнители моих планов найдутся на всех мате¬ 
риках. Большевики еще почувствуют силу моей руки... 

В конторе на Бродвее днем и ночью кипела работа. 
Кроме Бразуля самыми деятельными помощниками Рейли 
были многие эмигранты: генерал Череп-Спиридович, кото¬ 
рый перевел на английский язык и опубликовал в Америке 
пресловутые «Протоколы сионских мудрецов» — провока¬ 
ционную антиеврейскую книжку: «граф» Анастас Вонсяц- 
кий, который, бесконтрольно расходуя деньги миссис Сти¬ 
венс, не только разъезжал по Европе и сколачивал бело¬ 
гвардейские группы, но добрался и до Китая, где имел 
встречу с атаманом Семеновым; офицеры-белогвардейцы Се¬ 
лезнев, Столбин, Ладецкий; группа петлюровцев и сторон¬ 
ников гетмана Скоропадского, а также много американцев 
из Ку-клукс-клана. 
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Вывал в этой конторе и есаул Гурий Крайнов. По воз¬ 
вращении в Севера он как связной несколько раз ездил во 
Францию, на Балканы, а последнее время по приглашению 
миссис Стивенс отдыхал в ее поместье в Томпсоне. 

Капитан Сидней Рейли не брезговал в своей деятельно¬ 
сти никем и ничем. Его контора рассылала антикоммуни¬ 
стические письма американским финансистам, генералам, 
священникам, сенаторам. Отсюда, из конторы на Бродвее, 
во все страны света отправлялись элегантно одетые люди 
с тайными инструкциями, приказами, паролями. Тут ин¬ 
спирировались и писались многие антисоветские статьи, 
устраивались совещания, встречи. Тут под руководством 
Рейли разрабатывался план «крестового похода» против 
«красной России». Тут сам Сидней Рейли, пользуясь Дан¬ 
ными частной полиции, составил картотеку, которая была 
озаглавлена: «Полный список тех, кто втайне работал в 
Америке на большевиков». 

Пепита,.хотя и разделяла убеждения мужа, не раз упре¬ 
кала его в том, Что он не оказывает ей должного внимания. 
Однако упреки скучающей супруги мало действовали на 
капитана Рейли. Он дни и ночи проводил в своей конторе 
и все больше нервничал. Раздражение Рейли объяснялось 
тем, что он уже более йолугода не встречал людей из Рос¬ 
сии, которые могли бы снабдить его точной информацией. 

— Скотина Эвардс! — ругался Рейли, -г- За такой боль¬ 
шой отрезок времени не смог наладить прямую связь с Рос¬ 
сией! 

Капитан Эвардс, давний друг капитана Рейли по Ип- 
теллидженс сервис, опытный и пронырливый разведчик, 
жил в Эстонии, в Ревеле, и ведал «русским сектором». Рей¬ 
ли условился с ним, что, как только появятся свежие 
люди из «Калифорнии» — так условно два капитана име¬ 
новали Советский Союз, — Эвардс немедленно свяжет их 
с ним и, если эти люди окажутся интересными, отправит 
их в Париж, куда тотчас же выедет сам. Но шли недели, 
месяцы, а от Эвардса не было никаких известий. 

«Что ж, займемся пока Балканами», — решил Рейли. 

Он пригласил к себе в контору Бориса Бразуля и ска¬ 
зал ему: 

— Мне нужны три-четыре толковых русских офицера, 
которые имеют знакомство и связи с офицерами армейских 
частей Врангеля в Сербии и в Болгарии. 

Бразуль назвал есаула Крайнова. 

— Неужели только он один? — спросил Рейли. 




— Есть еще -одяц Офицер, — додумав, ответил Бра¬ 
зуль, — одностаничник Крайнова,-хорунжий Гундоровского 
полка. Он знает многих офицеров-казаков в Болгарии. Но 
дело в том, что Зтот хорунжий — его зовут Максим Сели- 
щев, — насколько мне известно, сидит сейчас в тюрьме. 

Рейли повертел в руках бронзовую пепельницу: 

т* Вы сможете выпустить этого хорунжего? 

<— Думаю, что смогу. Это не так трудно. 

•г*- Найдите его, — сказал Рейли, — но не навязывайте 
ему никаких заданий. Пусть отдохнет месяц-другой в Шта¬ 
тах, а потом направьте его вместе с Крайновым в Париж. 
Я сам поговорю с обоими, сведу их в Париже с кем следует 
и пошлю на Балканы. 

Бразуль глаз не спускал с Рейли и думал завистливо: 
«Дьявол, сколько благ на его долю отпустила судьба! Умни¬ 
ца, джентльмен до мозга костей, обладает изумительной 
женщиной. А уж разведчик такой, что, с ним никто не 
сравнится...» 

Заискивая перед капитаном, Бразуль хотел было завести 
с ним длинный разговор о России, но в кабинет без стука 
вошел маленький Столбин, бывший камер-паж, исполняв¬ 
ший обязанности секретаря Рейли, и протянул письмо. 

4-- Только что доставлено из Эстонии, — почтительно 
изогнулся Столбин. 

— Из Эстонии? — Глаза капитана Рейли заблестели. 

— Да, сэр, ревельский штемпель. 

Рейли отпустил Столбина и раскланялся с Бразулем: 

— Извините, пожалуйста. Неотложное дело. Я должен 
остаться один... 

Он затворил дверь, осторожно вскрыл конверт и внима¬ 
тельно прочитал письмо. 

В письме было написано: 

«Дорогой Сидней! К вам в Париж должны явиться от 
моего имени два лица — муж и жена. Они скажут, что 
привезли известие из «Калифорнии», и вручат вам записку 
со строфой из Омара Хайяма, которую вы, конечно, пом¬ 
ните. Если их дело заинтересует вис, попросите их остать¬ 
ся. Если оно вам неинтересно, скажите: «Благодарю вас, 
будьте здоровы». Теперь об их деле. Они являются пред¬ 
ставителями предприятия, которое, по всей вероятности, 
окажет большое влияние на европейский и американский 
рынки. Они полагают, что это предприятие достигнет пол¬ 
ного расцвета не ранее как через два года, но некоторые 
благоприятные обстоятельства могут дать ему ход и в бли- 
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жайшем будущем... Они не хотели бы в настоящее время 
афишировать себя. Отсюда вам понятна необходимость 
строгой тайны... Я рекомендую вам проект действий этого 
предприятия, полагая, что он может заменить тот план, 
над которым мы столько трудились и который так катастро¬ 
фически провалился. 

Преданный вам Э.». 

Пепита была страшно удивлена, когда по возвращении 
из конторы Сидней Рейли сказал ей, улыбаясь краем губ: 

— Я решил, милая, исполнить ваше желание: через че¬ 
тыре дня мы с вами поедем в Париж и проведем там 
несколько месяцев. 

Случилось так, что супруги Рейли отплывали из Аме¬ 
рики на пароходе, на том самом, с которым прибыли сюда 
год назад. На пристани их провожала большая группа лю¬ 
дей. Как положено в таких случаях, было много цветов, 
шампанского, пожеланий счастливого пути. Генерал Череп- 
Спиридович, похожий на лесной гриб, щуплый старичок, 
так расчувствовался, что даже прослезился и промямлил, 
поводя носом: 

— На вас, дорогой мистер Рейли, мы только и надеемся! 
Вы наш земляк, в вас течет частица русской крови, вы не 
можете забыть горе поруганной родины, не так ли? Не вер¬ 
нуться ли нам в ресторан и не выпить ли по этому поводу 
шампанского? 

— Успокойтесь, генерал, — Рейли щелкнул кнопками 
светлых перчаток, — мы с вами допьем шампанское в Рос¬ 
сии и в очень скором времени, уверяю вас! 

— Дай бог, дай бог, голубчик! — прорыдал старик.— 
Уже сил нету ждать... Ну ее, эту самую Америку, господь 
с ней... Мне бы домой, к родным, так сказать, могилкам, 
последний привет им передать. 

Громадный «Нью-Амстердам», лениво покачиваясь на 
волнах, пересекал океан. Сидней Рейли и Пепита перед ве¬ 
чером выходили на палубу, усаживались в шезлонги и, 
улыбаясь, между делом вполголоса подтрунивали над пас¬ 
сажирами, говорили о Франции, о вероятном выступлении 
Пепиты в парижской оперетте, о разных милых пустяках. 

От Пепиты не ускользнуло, что во время самых безмя¬ 
тежных разговоров на энергичном лице ее мужа вдруг по¬ 
являлась тень и глаза его принимали напряженное и злое 
выражение. 

— Ох, боюсь я, мой верный рыцарь, что вы в Париже 
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станете оставлять меня одну, точно так же как оставляли 
в этом сумасшедшем Нью-Йорке! — покачала головой По¬ 
пита. 

Предчувствия не обманули ее. Только два дня пользова¬ 
лась она обществом мужа. Они поселились в предместье 
Парижа, на комфортабельной даче, которую снимали уже 
много раз, и, никуда не выходя, сидели в садике, мило бол¬ 
тали, писали письма. 

На третий день, в одиннадцатое часу, горничная доло¬ 
жила Пепите, что незнакомые господин и дама спрашивают 
мсье. Рейли приказал проводить посетителей в его кабинет. 
В дом вошел маленький, сутуловатый человечек в очках. 
Чисто, до синевы, выбритый, надушенный, безукоризненно 
одетый, он вел под руку высокую пожилую женщину с 
пышным бюстом и морщинистой шеей. Огненно-рыжие во¬ 
лосы женщины были уложены на голове в виде свернутой 
спиралью башни. 

— Наша фамилия Никогосовы, — по-русски сказал че¬ 
ловечек Сиднею Рейли. — Мы виделись с мистером Эвард- 
сом, и он порекомендовал нам встретиться с вами. Кроме 
того, мистер Эвардс просил передать вам письмо. 

Это было все, что произнес человечек в очках. Он вы¬ 
нул из бокового кармана узкий конверт, протянул его Рей¬ 
ли, уселся в кресле и замолк. Весь дальнейший разговор 
вела мадам Никогосова, которая по-мужски шагала по ком¬ 
нате, курила крепкие папиросы и говорила низким, сдав¬ 
ленным голосом: 

— Мы с мужем восемь лет, то есть с первых дней ре¬ 
волюции, состоим в антисоветской организации. Сейчас муж 
и я занимаем в советских учреждениях ответственные 
должности и связаны со многими товарищами, которых... 

— С кем, например? — не совсем вежливо перебил 
Рейли. 

Мадам Никогосова ткнула окурок в пепельницу и, ро¬ 
няя табак на дорогое серое платье, размяла в пальцах но¬ 
вую папиросу. 

— Наши связи охватывают довольно обширный круг ста¬ 
рой интеллигенции, служащих различных наркоматов и 
других учреждений. 

— А сейчас вы и ваш супруг выполняете за границей 
какие-нибудь официальные поручения Советского прави¬ 
тельства? — спросил Рейли. 

— Муж командирован за границу по торговым делам,— 
объяснила мадам Никогосова, — а мне разрешили выехать 



с. ним, так как у него нетренированное сердце и он не 
может ездить один. ; 

Крупной рукой она взбила волосы, многозначительно по¬ 
смотрела на Рейли: 

— Помимо официальных поручений, выполняемых му¬ 
жем, у нас, дорогой еэр, есть оеобая задача *— выяснить 
отношение Европы к возможному изменению режима в Со¬ 
ветском Союзе. 

— Какое изменение вы имеете в виду? — спросил 
Рейли. 

Рыжеволосая женщина зажгла спичку, некоторое вре¬ 
мя придержала ее коричневыми от табака пальцами. 

— Видите ли, — сказала она, — по нашим данным, в 
России существует довольно много различных антисоветских 
групп, но они все разрознены и, конечно, имеют разную 
ориентацию. Однако лидеров этой группы — а мы связаны 
с некоторыми из них — объединяет общая цель: свержение 
Советского правительства и реставрация капиталистическо¬ 
го строя. Если еще учесть, что в Коммунистической партии 
нарушено единство и что Троцкий активизирует действия 
своих сторонников, можно прийти к выводу — пришло 
время для нанесения удара по советскому режиму. 

Мадам Никогосова остро глянула на Рейли: 

— Кроме того, назрела крайняя необходимость в том, 
чтобы в Россию, хотя бы на Короткое время, прибыл чело¬ 
век, облеченный соответствующими полномочиями от зару¬ 
бежных антисоветских сил. Он мог бы быстро Консолиди¬ 
ровать наши разрозненные группы и собрать для удара 
мощный кулак. 

Сидней Рейли побарабанил пальцами по подлокотнику 
кресла. То, что говорила неприятная особа в сером платье, 
имело несомненный интерес. Но можно ли верить ее сло¬ 
вам? Не преувеличивает ли она сиды антисоветских слоев 
в России? Насколько реально все это? 

Проверить положение дел можно было только там, в 
России, в той самой «Калифорнии», за которой капитан 
пристально следил, но в последние годы мог пользоваться 
только случайно добытой информацией о Советской стране. 
«Да, — подумал Рейли, — надо, не откладывая дела в дол¬ 
гий ящик, съездить туда самому и решить все на месте. 
Надо восстановить деятельность притихшей после ареста 
Савинкова зеленой армии. Надо попытаться наладить проч¬ 
ную связь с лидерами троцкиотской оппозиции, ; спаять раз- 
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ношерстную мелюзгу — монархистов, меньшевиков — всех, 
кто ненавидит красных». • - "е 

— Хорошо, ..г— сказал Рейли, — вы оба поедете со мной 
в Финляндию и оттуда организуете мне встречу с кем-либо 
из ваших руководителей. Встреча может состояться на тер¬ 
ритории Советского Союза — в Ленинграде или в Москве, 
куда я поеду, чтобы изучить обстановку. 

Капитан Рейли поднялся, давая понять, что разговор 
закончен. 

— Мы выедем через два дня, — сказал он, — нрошу 
вас приготовиться. 

На протяжении этих двух дней Рейли ни на секунду 
не прекращал свою бешеную деятельность: встречался с се¬ 
кретными агентами Интеллидженс сервис, оформил для се¬ 
бя фальшивые советские документы, запасся значительной 
суммой советских денег, телеграфировал в Хельсинки о 
своем приезде....... 

Не желая волновать жену, он. предупредил ее о том, что 
едет на две недели в Финляндию, но о предстоящей не¬ 
легальной поездке в Советский Союз умолчал. 

— Прошу вас не скучать, — сказал он Пените. — Я 
долго задерживаться не буду... 

Как было условлено, через два дня Сидней Рейли вы¬ 
ехал из Парижа в сопровождении супругов Никогосовых. 

В Хельсинки Рейли встретился с одним из офицеров 
финского штаба и попросил его обеспечить в ближайшее 
время переход через границу небольшой группы людей. 
Флегматичный офицер, давний знакомый Рейли, пообещал 
сделать все, что от него зависит, и даже предложил двух 
проводников, которые, по его словам, уже не раз бывали 
в Советском Союзе и отлично знают все безопасные при¬ 
граничные проходы. 

МаДам Никогосова в свою очередь отправила в Москву 
телеграмму с условным текстом. Ей быстро ответили, что 
один из руководителей организации выедет в Лейийград 
для переговоров с Сиднеем Рейли. 

Уже в последние часы перед выездом к границе Рейли 
решил написать жене письмо. В номере гостиницы он на¬ 
спех набросал карандашом на листке бумаги: 

«Милая Пепита! Мне неотложно надо съездить на три 
дня в Петроград и в Москву. Я выезжаю сегодня вечером 
и вернусь во вторник утром. Я хочу, чтобы вы знали, что 
я не предпринял бы этого путешествия без крайней необ¬ 
ходимости и без уверенности в полном отсутствии риска, 




сопряженного с ним. Пишу это письмо лишь на тот мало¬ 
вероятный случай, если бы меня постигла неудача. Даже 
если это случится, прошу вас не предпринимать никаких 
шагов, они ни к чему бы не привели, а только всполошили 
бы большевиков и способствовали бы выяснению моей лич¬ 
ности. Меня могут арестовать в России лишь случайно, по 
самому ничтожному, пустяковому поводу, а мои друзья до¬ 
статочно влиятельны, чтобы добиться моего освобождения. 
Целую ваши руки. До скорого свидания. 

Д. С. Р.». 

Для перехода через границу ждали темного, туманного 
вечера. Сидней Рейли в сопровождении финского патруля 
добрался на телеге до маленькой пограничной деревушки. 
Его сопровождала неутомимая мадам Никогосова. 

— Я хочу пожелать вам счастливого пути и удостове¬ 
риться, что вы благополучно перешли самую опасную зо¬ 
ну, — сказала она капитану Рейли. 

Окруженная сосновым бором, финская деревушка стояла 
на берегу неширокой реки, разделявшей в этом месте два 
государства. Финны-проводники заверили Рейли, что реку 
можно перейти вброд и что плыть придется метров десять, 
не больше. Сидней Рейли уложил в резиновый мешок ко¬ 
стюм, документы, деньги, крохотный фотоаппарат, девяти¬ 
зарядный карманный пистолет. 

Днем группа засела в сложенном из бревен пустом са¬ 
рае, из которого хорошо были видны оба берега. Подняв к 
глазам тяжелый морской бинокль, Рейли сквозь щель в брев¬ 
нах осмотрел кустарник на советском берегу, уходившую на 
юго-запад дорогу, черепичные крыши деревенских домов на 
горизонте. До темноты два советских солдата-пограничника 
только один раз прошли вдоль берега, постояли немного у 
высокой сосны. Они были так близко, что Рейли видел вы¬ 
ражение их лиц — один, высокий, монгольского типа, смеял¬ 
ся, второй, наголо остриженный, курносый паренъ, должно 
быть новичок, боязливо осматривался. Пограничники скоро 
ушли. Туман все сгущался. 

— Пора! — сказал Рейли. 

Не стесняясь присутствия мадам Никогосовой, он невоз¬ 
мутимо снял пиджак, брюки, ботинки, остался в темпом 
шелковом белье, сделал несколько движений руками. 

— Не знают большевики, — проговорил он, — какой гость 
к ним жалует... . 



— Желаю вам удачи и счастья, — прошептала мадам Ни- 
когосова. 

Она слышала, как первый проводник вошел в воду и ти¬ 
хонько поплыл^ За ним двинулся Сидней Рейли, потом вто¬ 
рой проводник. Вокруг стояла мертвая тишина. Мадам Ни- 
когосова подождала минут тридцать, сложила в рюкзак 
оставленный Рейли костюм и ушла в дом, где ее дожидались 
хозяева. 

Капитан Сидней Рейли благополучно миновал погранич¬ 
ную зону и вместе со своими молчаливыми проводниками 
добрался на следующий день до Ленинграда. Одетый в дра¬ 
повое пальто Лекшвейпрома, в скромный костюм, с чер¬ 
ной, не первой свежести кепкой на голове, он ничем не от¬ 
личался от типичного советского служащего и не мог вы¬ 
звать ничьих подозрений. 

Безопасное убежище для Рейли и его спутников было 
приготовлено На Васильевском острове, в квартире механика 
Совторгфлота Альберта Ивановича, который уже шесть лет 
служил в Интеллидженс сервис, вел себя крайне осмотри¬ 
тельно и был у советских властей на хорошем счету. 

По вызову Рейли в квартиру механика явился приехав¬ 
ший из Ржанского района бывший полковник Погарский. 
Седоголовый, обветренный, с хищным носом и круглыми 
желтоватыми глазами, он был похож на старого степного 
коршуна, но все еще не терял былой кавалергардской вы¬ 
правки и держался прямо и твердо. В минувшем году Погар¬ 
ский устроился бухгалтером ржанского кирпичного завода, 
сошелся с мещанкой-вдовой и жил в ее тихом, уютном до¬ 
мике. 

— Давно мы с вами не виделись, — сказал ему Рейли. — 
Года три или около этого. 

— Да, три года, — подтвердил Погарский. — С тех пор 
многое изменилось. Большевики пустили глубокие корни, 
укрепились, а мы, как суслики, отсиживаемся в норах и все 
ждем лучших времен. 

Рейли рассеянно полистал ноты, лежащие на пианино, 
переставил с места на место фарфоровую фигурку пастушки 
с ягненком. 

— Мне захотелось увидеть вас по двум причинам, — ска¬ 
зал он. — Во-первых, хочу узнать, не сложили ли ваши люди 
оружие после смерти Савинкова, и, во-вторых, услышать от 
вас точную информацию о настроении крестьянства в ваших 
местах. 

— Оружия мы не сложили, — ответил Погарский,—У мѳ- 
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ня в девяти уездах сохранились небольшие отряды, но, кро¬ 
ме мелких диверсий, они ничем не занимаются, так как щами 
утеряна ориентация и ни с кем нот связи. Не можем же мы 
действовать наобум Лазаря и превращаться в провинциаль¬ 
ных налетчиков! Что же касается нашего мужичка, то он 
сейчас жрет в три горла, помаленьку богатеет и знать ни¬ 
кого не хочет. 

— А поддержит ли он, ваш мужичок, выступление внут¬ 
ренних антисоветских сил, если таковое состоится? Меня, 
например, уверяли, что мужик против большевиков. 

Погарский скептически надул губы, покачал головой: 

— Плюньте вы на эти уверения! Мужики политически 
неразвиты и не хотят никаких изменений. На черта они им 
сдались! Большевики им землю дали? Дали. Продразверстку 
упразднили? Упразднили. Цены на промышленные товары 
снизили? Снизили. Ну а мужикам больше ничего не нужно. 
Правда, нам сейчас очень на руку все то, что творит троц¬ 
кистская оппозиция. Кое-кого из троцкистов надо было бы 
привлечь. 

Недобрая усмешка тронула плотно сжатые губы капи¬ 
тана. 

— Троцкисты нужны нам только на первых порах, как 
очередной козырь в игре. Не больше. Во всяком случае, на 
них опираться мы не будем. 

Рейли дал полковнику Погарскому несколько адресов в 
разных городах Европы, три тысячи рублей и сказал на про¬ 
щание : 

— Ждите моих указаний, сохраняйте отряды и готовь¬ 
тесь... 

Днем Рейли в сопровождении хозяина квартиры ходил 
по Ленинграду, внимательно прислушивался к разговорам 
на улицах, разговаривал со студентами, рабочими. Он по¬ 
толкался на вокзале, в магазинах, съездил на рынок. Нет, 
никаких признаков голода, нищеты или подавленности ка¬ 
питан Сидней Рейли у ленинградцев не нашел. Они все ка¬ 
зались вполне здоровыми, довольными своей судьбой людьми 
и отнюдь не походили на несчастных «пленников большевиз¬ 
ма», как писали о них реакционные газеты Америки и Анг¬ 
лии. 

Вечером в квартиру Альберта Ивановича вошел невысо¬ 
кий человек в кожаном пальто. Од сказал, что приехал по 
телеграмме мадам Никогосовой. Рейли молча поклонился 
гостю. 

Они заперлись в отдельной комнате и говорили минут три- 
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дцать. Грузный Альберт Иванович, оберегая своих ТоОтеЙ, то 
и дело выглядывал в окно, всходившее на улицу, и прислу¬ 
шивался к звукам на лестнице. Но ничего Подозрительного 
не было. , ; т ; 

Уже уходя, невысокий человек остановился в прихожей 
и сказал Сиднею Рейли: 

— Территориальные уступки западным державам нас не 
смущают. 

— Мне все ясно, — проговорил Рейли.—Не позже чем че¬ 
рез неделю я изложу заинтересованным лицам вашу точку 
зрения. 

Невысокий раскланялся, застегнул на все пуговицы ко¬ 
жаное пальто, которое он так и не снял на протяжении всего 
разговора, и нервными, подпрыгивающими шагами спустил¬ 
ся по ступенькам лестницы. 

Капитан СиДней Рейли прожил в Ленинграде несколько 
дней. Он успел встретиться с двумя представителями разных 
монархических групп, связал их с южной группой белых 
офицеров, руководитель которой, давно знакомый капитану, 
приехал в Ленинград по его телеграмме. Хозяину квартиры 
Альберту Ивановичу капитан оставил обширное задание: 
во что бы то ни стало связаться с кем-либо из оппозиционе- 
ров-троцкистов, выяснить Их отношение к подпольным мень¬ 
шевистским группам и в ближайшие месяцы выслать в Па¬ 
риж подробный шифрованный доклад. 

— Если это будет выполнено, — сказал капитан, — я вто¬ 
рично приеду в Ленинград для непосредственного руковод¬ 
ства операцией. 

В последний день Рейли никуда не выходил, поспешно 
писал разные инструкции и письма, вечером передал все на¬ 
писанное Альберту Ивановичу и сказал: 

— Постарайтесь вручить это адресатам возможно быст¬ 
рее... 

После полуночи Рейли и его спутники-финны покинули 
Ленинград, доехали поездом до небольшой станции вблйзи 
границы и решили пересидеть день в деревне, дождаться 
ночной темноты й Незаметно пройти к тоМу самому’ месту 
на берегу реки, которое было им всем знакомо и казалось 
безопасным. 

На пороге окраинного деревенского домика Они увидели 
пожилую женщину и попросились к ней отдохнуть. 

— А Далеко Вам идтй-то? — спросила Женщина. 

— Километров пятнадцать, — не смущаясь ответил- Рей¬ 
ли. — МтД землемеры, Там работает Наша партий. 





Что ж, заходите, — сказала женщина. ' 

В жарко натопленном домике просидели часа полтора. 
Рейли был очень доволен своей поездкой. Все шло как по 
маслу. Обстановка в России была достаточно выяснена. Впе¬ 
реди предстояла сложная работа по объединению антисовет¬ 
ских сил, которую Рейли уже начал планировать. 

Как только стемнело, стали собираться. 

. — Куда же вы на ночь глядя? — уговаривала их госте¬ 
приимная женщина. — Переночевали бы у меня. 

Сидней Рейли поблагодарил и сказал, что идти надо, их 
будет ждать подвода. 

Была безветренная звездная ночь. Кое-где по болотцам 
белели редкие клочья тумана. Сзади и справа лаяли собаки. 
Пожилой финн, проводник, нащупав пешеходную тропу сре¬ 
ди болот, зашагал быстрее. Рейли шел за ним, второй про¬ 
водник тоже не отставал. До заветной речки оставалось со¬ 
всем немного, не больше километра... 

В это самое время двое солдат-пограничников сидели в 
кустарнике, неподалеку от тропы. Они поговорили шепотом 
о завтрашних занятиях и замолчали. Где-то слева зашеле¬ 
стела сухая трава. Ни слова не говоря, пограничники вски¬ 
нули винтовки. На тропе ясно вырисовывались три фигуры, 
торопливо идущие к реке. 

— Стой! — закричал один из пограничников. 

Трое бросились бежать. В темноте вспыхнул огонек вы¬ 
стрела. Передний человек упал. Задний бросился в сторону. 
Тот, который шел посередине, несколько раз выстрелил из 
пистолета и побежал к реке. Молодой пограничник поймал 
его на мушку, нажал спусковой крючок. Грянул выстрел. 
Бегущий на секунду остановился и беззвучно рухнул на 
землю. Пуля попала ему в затылок и вышла чуть выше пра¬ 
вого глаза. 

Через три недели в лондонской газете «Таймс» появился 
лаконический, набранный мелким шрифтом некролог: 

«28 сентября 1925 года у деревни Аллекюль, в России, 
большевиками убит Джордж Сидней Рейли...» 


4 

Советские дипломатические курьеры часто ездили в Бер¬ 
лин, доставляя в посольство инструкции и указания Комис¬ 
сариата иностранных дел. 

Пасмурным октябрьским днем выехали из Москвы и 
Александр Ставров с Сергеем Балашовым. После смерти Ма- 



рины Александр осунулся, похудел, стал замкнутым. Това¬ 
рищи понимали его состояние, не беспокоили расспросами, 
старались избавить его от поездок, и он молчаливой благо¬ 
дарностью отвечал на это дружеское внимание. Балашов 
удивился тому, что Александр, как только тронулся поезд 
и они остались в купе одни, сам заговорил о своем горе. 

— Ты, Сергей, любил кого-нибудь по-настоящему?—тихо 
проговорил он, глядя в окно. — Конечно, я имею в виду лю¬ 
бовь к женщине. 

Балашов слегка смутился: 

— Любил... Мне и сейчас нравится одна девушка, она 
учится в педагогическом институте. 

— Вот и я очень любил, только моя любовь оказалась не¬ 
счастливой, — задумчиво сказал Александр.—Ничего из этой 
любви не вышло. Женщина, которую я любил, четыре года 
ждала без вести пропавшего мужа. Потом она умерла. — Он 
посмотрел на Балашова, невесело усмехнулся: — Видишь, 
как бывает в жизни... Сейчас, брат ты мой, со мной такое 
делается, будто у меня вырвали сердце... 

Всю дорогу Александр читал, лежа на полке, или часами 
простаивал у окна, глядя, как убегают назад обронившие 
листву деревья. На стоянках, не выходя из вагона, он всмат¬ 
ривался в лица снующих по перрону пассажиров и думал: 
«На свете много людей. А ее нет... Среди них много, очень 
много хороших, красивых, добрых. Но ее нет... Они куда-то 
едут, чему-то радуются, о чем-то печалятся, кого-то любят. 
Но ее нет, нет...» Это ощущение пустоты, боли и одиночества 
ни на минуту не покидало Александра, и он понял, что не 
сможет забыть Марину никогда. 

В Берлине Александру и его товарищу пришлось дожи¬ 
даться четыре дня. 

Служившая в советском посольстве переводчицей фрей¬ 
лейн Хейнерт, старая дева с грустными светло-голубыми 
глазами, провожая однажды Александра, сказала ему: 

— Вас, наверное, поражает такое количество безработ¬ 
ных, голодных людей? Мы уже привыкли к этому зрелищу 
и потеряли надежду на то, что когда-нибудь наступят луч¬ 
шие времена... 

Робко прикоснувшись к локтю Александра большой, за¬ 
тянутой в дешевую, нитяную перчатку рукой, флейлейн 
Хейнерт призналась: 

— Счастье моей семьи в том, что я случайно изучила ко¬ 
гда-то русский язык и сейчас смогла получить место в вашем 
посольстве. Если бы не это, мы все умерли бы; с голоду. Ведь 
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я одна содержу 1 'трех больных старух — мать, бабушку И тет¬ 
ку. Из-за этого я и замуж но выПіла, оказалась никому не 
нужной с моим Полуживым приданым... 

Стоял ясный осенний день, соЛнце уже почти не грело, 
но светило вовсю. По широкой, разделенной бульваром Ун- 
тер-дей-Линден, озабоченные, погруженные в свои мысли, 
проходили мужчины и женщины. Казалось, их ничто не ра¬ 
довало — ни солнечные пятна на тротуарах, ни свежий воз¬ 
дух, ни детский гомон на бульваре. Они шли, засунув руки 
в карманы пальто, не обращали друг на друга никакого вни¬ 
мания, словно каждый из них находился не среди людей, а 
в густом лесу. 

— Нелегко вам, видно, живется, — сказал Александр. 

— Давайте сядем, — попросила фрейлейн Хейнерт, — я 
немного устала. 

Они присели на одну из массивных скамеек, в длинный 
ряд вытянутых вдоль бульвара. Вокруг сновали дети, про¬ 
ходили, опираясь на палки, старики, молодые и старые жен¬ 
щины возили в колясках закутанных в одеяла младенцев. 

— Да, вы правы, — задумчиво проговорила фрейлейн 
Хейнерт, — живется нам очень тяжело. Хотя инфляция за¬ 
кончилась и мы теперь не носим с собой на рынок полные 
корзинки нгікчемных бумажек, которые назывались деньга¬ 
ми, от этого не стало легче. Мужчин у нас выгоняют с заво¬ 
дов й фабрик и заменяют их женщинами, потому что это де¬ 
шевле. Но и женщинам не хватает работы, и они вынуждены 
идти на улицу или заниматься на клочках земли огородни¬ 
чеством. 

— Что же предпринимают ваши правители? — спросил 
Александр. • 

— Они объясняют все наши беды тем, что мы должны 
платить трибуты 1 англичанам и французам, победившим нас 
в войне, — махнула рукой фрейлейн Хейнерт,—но мы знаем, 
что такие, как старый Крупп или Гугенберг, не только не 
платят Никаких трйбутов, но еще и получают от правитель¬ 
ства займы для восстановления своих заводов. С нас же тре¬ 
буют последний пфенниг и заставляют голодать. 

Фрейлейн Хейнерт проводила взглядом пожилого тол¬ 
стого мужчину в военной шинели с меховым воротником. 
Он шел прямо, сверкая лакированными сапогами и надмен¬ 
но поглядывая по сторонам. 

— Такие живут хорошо, — с некоторой завистью сказала 
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фрейлейн Хейнерт, — особенно с тех пор, как фельдмаршал 
Гинденбург стал президентом. У каждого из них свои по¬ 
местья, хозяйство, а президент еще обеспечил им ссуду. 

— А крестьяне не получают ссуду?—спросил Александр. 

— Какая там ссуда! — Фрейлейн Хейнерт взглянула на 
Александра. — Наши крестьяне еле сводят концы с концам®. 
Недавно я получила письмо из. Вестфалии, от своего старого 
дяди Иоганна. Он пишет, что они начинают есть мякину. До 
войны у него был свой участок земли, потом он разорился 
и сейчас стал хоерлингом. 

— Что это значит? — спросил Александр. 

— Хоерлингами у нас называют полунищих крестьян, ко¬ 
торые арендуют у помещика крохотный клочок земли и за 
это работают на его полях. 

— А отработка большая? 

— Дядя Иоганн арендует у некоего Гизеке один гектар 
и вместе с женой и дочкой работает на земле Гизеке девяно¬ 
сто дней в году. 

— Здорово! — цокачал головой Александр. — Очень по¬ 
хоже, что эти ваши хоерлинги ничем не отличаются от ра¬ 
бов, разве только названием. 

Прощаясь с фрейлейн Хейнерт, Александр цо-дружески 
пожал ей руку и подумал: «Сколько же вас тут таких, беот 
приютных... Не скоро, видно, найдете вы свое счастье...» 

Многое в эти дни рассказал Александру третий секретарь 
посольства Юрий, Лещинин, высокий юноша в золотых оч¬ 
ках. Сын старого революционера-эмигранта, Лещинин нет 
сколько лет назад окончил университет в Монпелье, во Фран¬ 
ции, вместе с отцом приехал в Советскую Россию и тотчас же 
был приглашен на дипломатическую работу. Это был вы¬ 
держанный, подтянутый, очень спокойный молодой человек; 
он сразу понравился Александру серьезностью, подчеркну¬ 
той вежливостью, остротой ума. 

Когда Александр рассказал Лещинину о своем разговоре 
с флейлейн Хейнерт, тот походил по комнате и, потирая кон¬ 
чики пальцев, сказал: 

— Да, положение здесь очень серьезное. Страна разоре¬ 
на, народ голодает. И хуже всего то, что правительство ду¬ 
мает не о помощи народу, а о том, чтобы уже сейчас начать 
подготовку к будущей войне. 

Он вынул из шкафа и положил на стол кипу подшитых 
бумаг. 

— Перелистайте, Ставров, посмотрите, что они пишут. 
Недавно, например, сообщили, что заводы Круппа выпуска- 
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ют лемехи и зубные коронки из нержавеющей стали, а кон¬ 
церн «Фарбениндустри» — искусственные удобрения. Попро¬ 
буйте по-настоящему проверить это, и вы убедитесь, какие 
это коронки и удобрения. Все это наглая ложь. У них почти 
открыто пущен в ходоружейный завод «Рейнметалл-Борзиг». 
Почти открыто рейхсвер превращается в армию. 

— Конечно, союзники смотрят на это сквозь пальцы? — 
сказал Александр. 

— Несомненно. 

— Вообще у меня такое впечатление, что немцы нахо¬ 
дятся на каком-то распутье и что они очень разрозненны и 
подавленны, — задумчиво проговорил Александр. 

— Что они разрозненны — это верно, — заметил Лещи- 
нин, — но подавленны далеко не все. Значительная часть 
немецкой молодежи, явно контрреволюционная часть, на¬ 
строена весьма воинственно и начинает группироваться во¬ 
круг опасных для будущего политиканов и демагогов... 

Перед отъездом из Берлина Александру довелось увидеть 
на Кёпеникерштрассе, как небольшая кучка полупьяных 
парней, одетых в одинаковые коричневые рубашки, избивала 
старого хромого еврея, владельца обувного магазина. Было 
в этой сцене нечто такое необычное и жестокое, что Алек¬ 
сандр остановился неподалеку и, стиснув за спиной кулаки 
и еле удерживая в себе бешенство, старался не смотреть ту¬ 
да, где все это происходило, но не мог не смотреть и не от¬ 
рывал глаз от кучки коричневых парней. 

Седобородый низкорослый старик был прижат двумя пар¬ 
нями к серой стене. Остальные четверо поочередно подхо¬ 
дили к нему, и каждый ударял два раза — правой рукой по 
лицу, левой в живот. Удары сыпались не очень быстро, ме¬ 
тодично, с правильными промежутками. Один глаз у старика 
был подбит, на белый воротничок крахмальной сорочки изо 
рта и носа текла кровь. Он пытался кричать, вздрагивал, но 
державшие его парни зажимали ему рот, и он только всхли¬ 
пывал и хрипел. 

Наконец невысокий юноша с темными, дурными зуба¬ 
ми — это был Конрад Риге — плюнул окровавленному ста¬ 
рику в лицо и крикнул начальническим голосом: 

— Все! Представление окончено! 

Он прошел, чуть не задев плечом равнодушно взиравше¬ 
го на избиение толстого, неподвижного шуцмана, кивнул 
ему и, увлекая за собой всю ораву, неторопливо зашагал по 
улице. 

Александра не столько удивила эта дикая сцена, сколько 
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то, что произошла она среди белого дня в столице большой 
культурной страны и никто из шуцманов, ни один из про¬ 
хожих даже не подумал помочь избиваемому парнями ста¬ 
рику. Люди проходили мимо, отворачивались, даже ускоряли 
шаг, и если на лицах некоторых мелькало выражение страха 
и отвращения, то и они задерживались лишь на секунду, 
поднимали воротники пальто и шли дальше. 

Встретив у дверей посольства Балашова и фрейлейн 
Хейнерт, Александр рассказал им о происшествии на Кёпе- 
никерштрассе и возмущенно закончил: 

— Извините меня, но я просто не могу понять, что это 
такое, не могу представить, как люди терпят это. 

— Обычный мелкотравчатый бандитизм послевоенных 
лет. — Балашов пожал плечами.—Тут нет ничего удивитель¬ 
ного. Война развратила этих парней, жизненных целей у них 
никаких, мораль отсутствует. Чего ж ты с них возьмешь? 
Придет время — они сами образумятся. 

Фрейлейн Хейнерт зябко поежилась: 

г=- Дай бог, чтоб они образумились. Но это не только мел¬ 
котравчатый бандитизм, как вы, господин Балашов, говори¬ 
те, это выражение опасной для нас всех идеи. Я знаю многих 
молодых людей такого же примерно типа. Они называют се¬ 
бя национал-социалистами и даже имеют свою программу. 
Они нигде не работают, часто собираются, слушают какие-то 
лекции, доклады, надевают коричневые рубашки, ходят с 
финскими ножами. 

— На какие же средства живут эти парни? — спросил 
Балашов. 

— Средства у них есть,— сказала фрейлейн Хейнерт,— 
ведь они, по крайней мере большинство из них, дети зажи¬ 
точных родителей. Кроме того, кто-то их снабжает деньгами, 
а полиция смотрит на них сквозь пальцы и, говорят, даже 
покровительствует им... 

Уже сидя в вагоне и наблюдая за тем, как чинно, сте¬ 
пенно усаживаются на свои места почтенные бюргеры, как 
лениво ковыряют они в зубах тонкими зубочистками и от 
нечего делать подремывают, Александр вспомнил отврати¬ 
тельную сцену на Кёпеникерштрассе и сказал Балашову: 

— Знаешь, Сергей, по-моему, наша посольская перевод¬ 
чица права. 

— В чем? — спросил Балашов. 

— В том, что эти коричневые парни, если их вовремя не 
остановят, еще наделают дел. Судя по всему, их не так ма¬ 
ло, как кажется. 
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— Поживем — увидим, — сказал Балашов. — Меня пока 
это мало беспокоит. Подумаешь, большое * Дбйо пятеро пья¬ 
ных хулиганов набили тйбрду'торгашу!* Что; бт Зтого мировая 
революция пострадает?’ # ’ 

Александр ничего не ответил ему." 

5 

Есть в поздней осени невыразима», томительная грусть. 
Небо днем и ночью затянуто однообрйино-серой пеленой гу¬ 
стых облаков, и не видно на нем ни розовых красок восхода 
и заката, ни солнца, ни луны, ни звѳад — только одноцвет¬ 
ная, серая пелена. По ночам моросят мелкие холодные дож¬ 
ди, а к утру все вокруг становится отяжелевшим, мокрым, 
все словно темнеет, уныло никнет к вязкой, безжизненной 
земле. Деревья в лесу роняют с голых ветвей беззвучные 
дождевые капли, и не слышно нигде птичьего голоса, изред¬ 
ка только каркнет на опушке одинокая ворона или раз¬ 
дастся в гущине гортанное сорочье стрекотание, и снова 
тишина. 

Особенно грустным кажется в дни поздней осени поле. 
Уже давно увезены все копны, все Скирды, и стоит оно ры¬ 
жевато-бурое, мертвое, до горизонта раскинув затоптанные 
скотом, исполосованные черными колеями стерни. Если же 
где-нибудь в ложбинке сиротеет забытая хозяином копешка 
немолоченой розвязи, то уж заранее можно сказать, нет ни 
зерна в нустых, потемневших колосьях — все расклевали 
птицы, все растащили по норам мыши-полевки. 

Таким представилось поле Андрею, когда он ранним ут¬ 
ром поехал к лесу привезти оставленный там каменный ка¬ 
ток. Очистив его от грязи, он накинул кольцо валька на крю¬ 
чок, отряхнул сапоги и, усевшись на захлюсТанную серую 
кобылу, шагом поехал домой. Жеребая кобыла осторожно 
ступала по стерне, фыркала, поматывала головой. Снова на¬ 
чал моросить дождь. Андрей ссутулился, поднял ворот мок¬ 
рого, пахнувшего кислой овчиной полушубка. Уже несколь¬ 
ко дней его томило чувство грусти и Подавленности, и сейчас 
он ехал опустив голову, сам не зная, откуда появилось это 
неприятное чувство. 

Между тем Андрей имел все основания грустить. Сегодня 
из ставровского дома уезжали все молодые: Роман в 
Ржанск, его приняли на рабфак; Каля, Тая и Федя — в Пу- 
стополье, кончать школу. Андрей на всю зиму оставался 
в Огнищанке с отцом и матерью. Бабка Сусачиха обещала 



помочь Настасье Мартыновне по хозяйству, и Дмитрий Да¬ 
нилович согласился взять Андрея с собой — проводить брать¬ 
ев и сестер. 

Когда Андрей вернулся с поля, он увидел, что у порога 
уже стоит наполненная сеном и накрытая брезентом телега, 
вокруг которой, укладывая сундучки, свертки, узлы, корзин¬ 
ки, суетятся мать и сестры. Одетый в меховую куртку Роман 
выбежал из дома, столкнулся с Андреем и сказал: 

— Пойдем к голубям, я хочу попрощаться с ними. 

— Пойдем, — согласился Андрей. 

В теплом коровнике, на прибитых под потолком досках, 
ворковали голуби. В двух гнездах, сделанных из старых ящи¬ 
ков, пищали, высовывали убранные темными колодочками 
головы желторотые голубята. К гнездам то и дело подлетали 
старые голуби и, сунув клювы в разинутые рты птенцов, 
кормили голубят. Две привязанные к яслям коровы мирно 
жевали жвачку. В углу на соломе дремал рябой телок. 

— Ты же, Андрюша, приглядывай и за моими голубя¬ 
ми, — попросил Роман, посматривая на брата. 

— Ну а как же! Конечно, буду смотреть, — заверил его 
Андрей. — Весной приедешь — молодых от старых не отли¬ 
чишь. — Он потянул брата за карман куртки: — Скучать 
небось будешь по Огнищанке? 

Роман смутился, засопел носом, откинул пучок сена с 
пола. 

— А ты как думаешь? Попривыкали мы все и к дому, и 
к полю. 

— Эй, чего вы там копаетесь? Другого времени не на¬ 
шли? — раздался сердитый голос отца. — Пора ехать, деся¬ 
тый час. 

Дмитрий Данилович уже подвел к телеге двух караковых 
кобылиц с подвязанными хвостами и набрасывал на них 
хомуты. Каля и Тая в новых суконных пальто, в серых пу¬ 
ховых платках и в сапогах стояли на крыльце. Федя тащил 
из конюшни две мохнатые, подшитые мешковиной попоны. 

Как всегда в таких случаях бывает, кто-то что-то забыл, 
чего-то не сделал. Из дома выбежала Настасья Мартыновна 
с валенками в руках, закричала: 

— Как же вы Таины валенки оставили? 

Потом Федя долго искал свой пояс, а Дмитрий Данилович 
нигде не мог найти коробка спичек в дорогу, бродил по ком¬ 
натам и ругался: 

— Ничего у вас, чертей, на месте не улежит, все раста¬ 
щите! 

4 В. Закруткин 
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Наконец вещи были уложены, все расселись в телеге. 
Дмитрий Данилович шевельнул вожжой. Кони вырвали те¬ 
легу из грязи и, поигрывая, скаля зубы, побежали к воро¬ 
там. Настасья Мартыновна, без платка, в башмаках, бежала 
рядом, глотала слезы, наказывала скороговоркой: 

— Смотрите ж, деточки, чтобы все было хорошо... Ты, 
Федя, не обижай девочек, будь умником. А вы, девочки, по¬ 
аккуратнее там, смотрите, чтобы полотенечки у вас были чи¬ 
стые, и в комнате убирайте почаще, полы мойте, хозяйку 
слушайтесь... 

Уже далеко ушли кони, уже медленно стали они взби¬ 
раться на холм, а раздетая, простоволосая Настасья Марты¬ 
новна все стояла у ворот, и девочки, пряча от братьев непро¬ 
шеные слезинки, махали ей руками. 

— Ну хватит, — баском сказал Роман, — не навек уез¬ 
жаете... 

Дождь пошел сильнее. Конские копыта хлюпали в жид¬ 
кой грязи, разбрызгивали мутную воду. Ребята прижались 
друг к другу, накрылись попонами, заговорили вполголоса, 
чтобы не слышал отец. 

— Ты береги сирень, которую я посадила, — сказала Тая 
Андрею. — Весной подвяжи ее к колышку п загороди чем- 
нибудь, чтобы телята не поломали. 

— Ладно, подвяжу, — пообещал Андрей. 

— Если кошка окотится, не давай маме топить котят, — 
хмуро прошептала Каля, — а то у нас взяли моду — только 
котята народились, так сразу на пруд и в прорубь. 

И Кале Андрей пообещал охранять еще не рожденных 
котят. 

Дольше всех крепился Шук-Катышок Федор. Но и он не 
выдержал, толкнул Андрея локтем и пробубнил: 

— Серая должна ожеребиться в середине марта. Ты кор¬ 
ми ее получше, а к колодцу води шажком, чтобы не по¬ 
скользнулась где-нибудь. 

— Буду водить шажком, не бойся, — заверил Андрей. 

Под попоной едко пахло конским потом. Сверху глухова¬ 
то барабанил редкий дождь. Вызванивали колеса. Тая нашла 
в темноте руку Андрея, робко сжала ее мокрыми, холодны¬ 
ми пальцами и зашептала: 

— А мне скучно будет без тебя, Андрюша. Я буду дни 
считать до весны... 

— Правда? — откликнулся Андрей. 

— Правда, — вздохнула Тая. — Я так к тебе привыкла... 

В Пустополье приехали после полудня. Дмитрий Да- 
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нилович имел в виду поместить детей на квартире у старухи 
вдовы Агафьи Кущиной, родственницы своих огнищанских 
соседей, братьев Кущиных. В прошлый свой приезд в Пусто- 
полье он уже договорился с бедовой старухой и столковался 
о цене, обязавшись уплатить за весь сезон тридцать пудов 
пшеничной муки и двадцать фунтов свиного сала. Со своей 
стороны бабка Агафья взялась готовить молодым квартиран¬ 
там обед и раз в неделю стирать белье. 

Как только въехали в Пустополье, Андрей снял попону 
и стал осматриваться. Тут, в селе, все было по-старому. 

В школе тоже ничего не изменилось: так же бегали по 
двору ученики, так же звенел медный с кожаной ручкой 
звонок, по-прежнему в глубине двора, за дровами, ютился 
кабинет природоведения. «Как только освобожусь, сбегаю 
туда, — подумал Андрей, — посмотрю, что там сейчас де¬ 
лается...» 

Андрею очень хотелось увидеть Елю. Он вертелся на те¬ 
леге, провожал взглядом расходившихся из школы учеников, 
но Ели среди них не было. У него уже совсем испортилось 
настроение. Вдруг Дмитрий Данилович повернул лошадей 
к больничному садику и поехал прямо к тому дому, в кото¬ 
ром жила Еля. 

— Куда ты едешь? — спросил Андрей и почувствовал, 
что грудь его сжимает от волнения. 

— Как куда? На квартиру, — обернулся отец, — к бабке 
Агафье. А что? 

— Ничего, я так, — смущенно пробормотал Андрей. 

Оказалось, бабка Агафья Кущина жила всего через три 
двора от того дома, который снимали Солодовы, родители 
Ели. Как только лошади остановились возле маленькой, сби¬ 
той из веток калитки и ребята, потягиваясь и отряхивая с 
себя комья грязи, вылезли из телеги, Андрей увидел Елю. 
В коротком, накинутом поверх пальто плащике с капюшо¬ 
ном, придерживая под рукой стопку книг и тетрадей, она 
шла со своим отцом и что-то говорила ему. Андрей хотел 
было спрятаться за телегу, уже сделал первое движение, но 
Платон Иванович Солодов увидел его, усмехнулся и закри¬ 
чал издали: 

— О, старый знакомый, который пуговицы с бабкиной 
кофты обрезал! Здравствуй, здравствуй, молодой человек! 

Еля подняла голову, густо покраснела и сказала таким 
тоном, что трудно было определить, довольна она или недо¬ 
вольна: 

— Здравствуй, Андрей. Ты как сюда попал? 
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— Здравствуйте, — сказал Андрей. — Вот коммуну свою 
в школу привезли. Они будут жить у этой старухи. 

Солодовы подошли к телеге, поздоровались. 

— Чего ж это вы так поздно? Занятия идут почти два 
месяца, — сказал Платон Иванович. — Ребятишкам вашим 
трудно будет наверстать. 

— Кончали работу в поле, — объяснил Дмитрий Данило¬ 
вич. — Вы же знаете, как в деревне, пока не управишься, 
каждая пара рук на счету. 

Пока ребята в сопровождении шустрой бабки Агафьи 
вносили в чистую хатенку свои вещи, Платон Иванович по¬ 
говорил с Дмитрием Даниловичем об урожае и, когда узнал, 
что Ставровы поселились в Огнищанке из-за голода, стал 
рассказывать, как ему пришлось спасать свою семью, поки¬ 
нуть завод и ехать в Пустополье. 

Еля стояла рядом с отцом, теребила пальцами уголок тет¬ 
ради и изредка бросала на Андрея быстрый, тревожный и 
смущенный взгляд. 

— Какая красивая девочка! — шепнула Каля Тае.—Пря¬ 
мо живая кукла. 

— Это же та самая, про которую я тебе говорила, — за¬ 
шипела на ухо Кале тоже чем-то смущенная Тая.—Та самая 
Еля Солодова, которую наш Андрюшка любит... 

Обе довольно бесцеремонно стали рассматривать Елю. 
К стыду Андрея, к ним присоединились Роман и Федор. Все 
четверо они уставились на Елю и молчали, как в рот воды 
набрали. Это вконец смутило девочку. Она нахмурилась, ее 
темные ресницы дрогнули, а рука непроизвольно потащила 
отца за рукав. 

— Пойдем, папа, мама ждет нас. 

— Сейчас, сейчас, — отмахнулся Платон Иванович, — 
одну минуточку. 

Наконец Андрей, с ужасом думая, что Еля сейчас уйдет 
и он не успеет сказать ей ни одного слова, осмелился по¬ 
дойти ближе и проговорил невнятно: 

— Что делает Павлик Юрасов? 

— Помогает нашим в мастерской, — ответила Еля. — Он 
только в следующем году будет поступать в техникум. 

— В какой? 

— Не знаю, кажется, в механический. 

Она не спросила его, куда он сам собирается поступать, 
и Андрей, чувствуя, что его душит обида, сказал вызы¬ 
вающе: 
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— Все в город тянутся, не выносят мужицкого духа, бар¬ 
чуки. А я вот останусь в деревне и никуда не поеду. 

Еля ничего не ответила. Пугаясь своей смелости, он спро¬ 
сил ее: 

— Ты сегодня не будешь в школе? Я хочу навестить 
Фаддея Зотовича и посмотреть кабинет природоведения. 

— Не знаю, может, и приду. У нас вечером занятия хо¬ 
рового кружка... 

— Ну пошли, дочка, — спохватился Платон Иванович. — 
Мама и в самом деле заждалась, и нам с тобой достанется 
на орехи. 

Только когда Солодовы ушли, Андрей и Роман стали сно¬ 
сить с телеги тяжелые мешки с мукой, потом выпрягли ло¬ 
шадей, накрыли их попонами и поставили к сену. Девчонки 
уже хозяйничали в хате. Бабка Агафья, располневшая, но 
бойкая и подвижная старуха с очками на мясистом носу, 
хлопотала, накрывая стол потертой домотканой скатеркой и 
устанавливая миски с борщом. 

— Усаживайтесь, молодые хозяйки, и родичей своих при¬ 
глашайте, — приговаривала бабка. — С дороги в самый раз 
горяченького покушать, а борщец у меня свеженький, сего¬ 
дня варила. 

Чинно расселись за столом. Дмитрий Данилович достал 
из мешка четверть вина, налил стаканы — бабке и себе по¬ 
больше, остальным поменьше. 

— Ну, в добрый час, чтоб все было ладно, — с чувством 
сказал он. 

Обедали по-крестьянски — в истовом молчании, нетороп¬ 
ливо и степенно. После обеда Андрей поднялся, натянул 
полушубок, взял с лавки свою мерлушковую папаху. 

— Куда ты? — спросил отец. 

— Схожу на часок в школу, посмотрю кабинет природо¬ 
ведения, — сказал Андрей, отведя глаза. 

Тая вскочила с табурета, вытерла концом полотенца за¬ 
масленные губы. 

— Я тоже с тобой пойду. 

— Сиди, пожалуйста! — оборвал ее Андрей.—Шагу нель¬ 
зя без тебя ступить! 

Он хлопнул дверью и не видел, что Тая, обиженная его 
грубостью, закусила губы и забилась в угол. Роман подсел 
к ней. 

— Только не хнычь, Тайка. Поедешь со мной поить ко¬ 
ней... 

Андрей взял у знакомой школьной сторожихи ключ и с 
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бьющимся сердцем открыл дверь своего заветного кабинета. 
Здесь тоже как будто ничего не изменилось: стол с микро¬ 
скопом стоял на прежнем месте, на стенах висели картонки 
гербария, по углам в ящиках и клетках шевелились черепа¬ 
хи, ежи, кролики. Только между окнами появились новые 
картонки с бабочками и жуками, а на подоконнике холми¬ 
ками лежали камни. 

«Кто-то тут без меня работает, — с некоторой завистью 
подумал Андрей. — Вон наколол жуков на картон, камни со¬ 
брал... И смотри ты, жуки наколоты ровно, аккуратно, под 
каждым есть надпись». Завидуя тому, кто хозяйничал те¬ 
перь в кабинете природоведения, Андрей вместе с тем с гор¬ 
достью подумал, что он и сам многое сделал, начал с Фад¬ 
деем Зотовичем нелегкую работу в полуразрушенном фли¬ 
геле, первым принес и наклеил на картон листья лесных 
деревьев, нашел в Казенном лесу этого самого ежа, которого 
почему-то назвал Яшкой, первым заглянул в окуляр старень¬ 
кого микроскопа и увидел в капле воды поразивший его жи¬ 
вой мир... 

— Что ж, пусть работают, — проговорил Андрей, — тут 
еще дела много. 

Сторожиха сказала ему: 

— Фаддей Зотович теперь не живет при школе. Он еще 
летом перешел на квартиру, а куда — не знаю, меня ни разу 
к нему не посылали. 

Андрей поблагодарил за ключ и пошел к воротам. Здесь 
он остановился, закурил. Дождь перестал. На западе пелена 
облаков чуть-чуть поредела, и сквозь нее смутно багровело 
пятно заката. «Придет Еля или не придет?»—думал Андрей. 
Он видел, как сторожиха зажгла лампу в классе и вскоре 
туда вошел молодой, незнакомый Андрею учитель. По до¬ 
щатому настилу застучали шаги. В ворота по одному и по 
два стали заходить ученики, очевидно, торопились на заня¬ 
тия хорового кружка. Андрей отошел от ворот, прижался 
плечом к забору. «Придет или не придет?» — сверлила его 
мысль. 

Еля пришла позже всех. Андрей заметил в темноте ее 
плащик с капюшоном и позвал тихонько: 

— Елочка! 

Она остановилась, оглянулась: 

— Кто это? 

— Это я, — сказал Андрей. — Подожди немного. 

— Что ты хочешь? — негромко спросила Еля, прибли¬ 
жаясь к нему. 
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— Я хочу... Я совсем недолго, — сумрачно проговорил 
Андрей,—Мне очень нужно поговорить с тобой. Понимаешь? 
Очень нужно... 

Он подошел к ней совсем близко. Она была немного нижѳ 
его ростом и выжидающе смотрела на него снизу вверх. 

— Так что же ты хочешь? — повторила Еля. 

Андрею показалось, что это не он, а кто-то другой, посто¬ 
ронний, задыхаясь, произнес бессвязные слова: 

— Я люблю тебя, Елочка... Я больше никого на свете 
не полюблю, никогда... Только одну тебя я люблю... и всегда 
буду любить... 

Он хотел прикоснуться к ее руке, но Еля, ничего не го¬ 
воря, не зная, что сказать, слегка отодвинулась, подняла, 
точно защищаясь от него, обе руки и побежала в класс. 

Андрей не знал, что ему теперь делать. Он расстегнул 
полушубок, походил по улице возле школы, выкурил одну 
за другой две папиросы. Хоть его мучили стыд и раскаяние 
за опрометчивый разговор с Елей и он, вытирая потный 
лоб, укорял себя: «Дурак, дурак», вместе с тем упрямство и 
злоба душили его. «Врешь, — подумал он о Еле, — все равно 
я от тебя не отстану, все равно заставлю сказать, любишь 
ты меня или не любишь...» 

В переулке протарахтела запоздалая телега, прошли две 
женщины с ведрами. С запада подул влажный, холодный 
ветер. Он принес и расшвырял по лужам редкие капли дож¬ 
дя. Сквозь закрытые окна школы смутно доносилась протяж¬ 
ная песня. Звонкий мальчишеский альт выпевал, грустно и 
четко произнося слова: 

Как далече-далеченько в чистом поле 
Не белая березонька к земле клонится... 

Отроческие голоса незаметно подхватывали песню, лад¬ 
ным, согласным речитативом повествовали о чьей-то невесе¬ 
лой судьбе: 

Не шелковая ковыль-трава расстилается — 

Забивает поле полынь горькая. 

Проклинает долю добрый молодец... 

«Чего я жду?— думал Андрей, шагая по темной улице.— 
Я ведь сказал ей все, что хотел. О чем же еще говорить? 
Чего ждать?» И все же, понимая, что он своим упрямством 
ставит себя в неловкое, нелепое положение, Андрей молча 
бродил вокруг школы и дожидался, пока хоровой кружок 
закончит занятия. «Она выйдет, и я спрошу ее в последний 
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раз. Пусть она думает что хочет, пусть смеется надо мной, 
а я все-таки подойду и спрошу...» 

Когда ученики стали выходить из школьных ворот, Анд¬ 
рей спрятался за угол, прижался к мокрому стволу старого 
ясеня. Еля снова вышла позже всех, но теперь она была не 
одна, двое незнакомых Андрею юношей в фуражках и тем¬ 
ных шинелях провожали ее. Они прошли так близко от ясе¬ 
ня, что один из них задел руку Андрея рукавом шинели. 
Еля, смеясь, поворачиваясь то к одному, то к другому спут¬ 
нику, сказала, продолжая начатый раньше разговор: 

— Нет, Стасик, неправда. Этого я не говорила. Я только 
сказала, что хочу учиться музыке, а в Ржанске нет музы¬ 
кального техникума. 

Тот, кого назвали Стасиком, заговорил звучным барито¬ 
ном: 

— Ну как же, Роза мне прямо сказала, что Еля Соло¬ 
дова собирается стать артисткой и хочет ехать в Москву. 
И собственно, почему бы вам и в самом деле не подумать 
о театре? У вас исключительный голос, очень фотогенич¬ 
ное лицо... 

Андрей не расслышал, что ответила Еля. Молча стоял 
он, прислонившись к мокрому стволу, и повторял с бес¬ 
сильной яростью: 

— Да, да, конечно, у нее очень фотогеничное лицо... 
очень фотогеничное... 

Он не знал, что такое «фотогеничное», но все повторял 
это слово, вслушиваясь в удалявшиеся шаги и не замечая, 
что за воротник его распахнутого полушубка с ветвей ясеня 
стекают холодные капли воды. 

— Сволочи! — коротко выругался Андрей и, махнув ру¬ 
кой, быстро пошел прочь от школы. 

«Что ж,— думал он, шагая по грязи,— надо ее забыть, 
выбросить из головы, никогда не вспоминать о ней. Я ведь 
давал себе слово не вспоминать о ней — и вот опять... Как 
глупо все получилось, как смешно и глупо!» Он стал рас¬ 
травлять и подстегивать себя еще больше, представляя, как 
Еля рассказывает о нем этим незнакомым ему парням. «Ко¬ 
нечно, она рассказала обо мне своим фотогеничным Стаси¬ 
кам, все выложила: как я стоял дурак дураком, смотрел на 
нее и твердил: «Люблю тебя, люблю тебя...» А Стасики, 
конечно, хихикали в кулак и обзывали меня идиотом и дере¬ 
венским вахлаком...» 

Слепая злоба, обида и жалость к себе захлестнули Анд- 



— Ладно, артистка, — с угрозой произнес он, — я тебе 
покажу Стасиков! 

Он достал из кармана свернутую тетрадь, карандаш, под¬ 
бежал к заляпанному грязью фонарю на перекрестке и, при¬ 
слонив тетрадку к столбу, стал поспешно писать крупными 
буквами: «Платон Иванович! Ваша дочь Еля ходит по вече¬ 
рам на занятия хорового кружка только для того, чтобы 
встречаться с фотогеничными певцами, которые провожают 
ее домой и, как видно, давно с ней спелись...» 

— Вы еще узнаете деревенского вахлака, сволочи! — про¬ 
бормотал Андрей. 

Вырвав из тетради исписанный лист, он сунул его в кар¬ 
ман полушубка и, оглядываясь, торопливо пошел направо, 
к переулку, где, как он знал, помещалась механическая ма¬ 
стерская Солодова и Юрасова. Двустворчатая дверь мастер¬ 
ской выходила на улицу, на двери висел большой замок. Во¬ 
круг никого не было. 

Андрей наклонился, пощупал ладонью, есть ли между 
дверью и порогом щель. Щель оказалась довольно широкой. 
Андрей просунул в нее свое письмо и уже хотел уйти, как 
вдруг его обожгла мысль, испугавшая его: «Что же я сде¬ 
лал? Что я натворил? Как я мог допустить такую подлость?» 

Он опустился на колени, чтобы вытянуть из-под двери 
злополучное письмо, нащупал в темноте какую-то щепку, 
стал ковырять ею в щели, даже зажег спичку, но тотчас же 
погасил ее, боясь, что кто-нибудь увидит огонек и примет 
его за вора. Отшвырнув короткую щепку, он сломал ветку 
растущего за забором клена, стал водить по щели веткой, но 
письма так и не мог найти. 

— Ах, какой подлец, какой же я подлец! — бормотал 
он с брезгливостью и отвращением. — Что ж это я сделал? 
Как я мог это сделать? 

Руки его дрожали, лицо и шея покрылись испариной. Он 
ползал по грязи, дергал тяжелую дверь мастерской, сжигал 
спичку за спичкой, сжег весь коробок, ощупал пол за поро¬ 
гом, занозил ладонь, но письмо так и не достал. Ссутулив¬ 
шись, он побрел на квартиру. 

— Где тебя черти носили? — закричал Дмитрий Данило¬ 
вич, увидев покрытого с головы до ног грязью Андрея. — Ты 
посмотри, на кого ты похож, обормот! 

— Ой-ой-ой! — запричитали девчонки. — Да на тебе ме¬ 
ста сухого нет! 

— Я упал в грязь, — еле выговорил Андрей, — шел из 
школы и свалился в грязь. Что ж я, нарочно, что ли? 
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Утром, пока Дмитрий Данилович ходил с девочками и 
Федей в школу, Андрей лежал мрачный, подавленный. 
У него болело все тело, как будто кто-то избил его. 

— Что это с тобой? — подозрительно оглядывая брата, 
спросил Роман. — Уж не подрался ли ты с кем-нибудь? 

— Нет, я ни с кем не дрался, — с тупым равнодушием 
ответил Андрей. — Просто у меня голова болит, и я вообще 
плохо себя чувствую... 

В одиннадцать часов на квартиру пришел Павел Юрасов. 
Он обнял и расцеловал Андрея, познакомился с Романом, 
присев на табурет, заговорил оживленно: 

— Мне Еля вчера сказала, что вы приехали, и я решил 
с утра сходить в мастерскую, обточить там одну деталь, а 
потом забежать к тебе, Андрюшка. 

Как бы спохватившись, Павел ударил себя по колену: 

— Да, ты ведь не знаешь, что с Елкой сегодня слу¬ 
чилось? 

— Что такое? — с трудом разжимая губы, спросил Ан¬ 
дрей. 

— Какой-то негодяй подбросил к нам в мастерскую пись¬ 
мо и в нем написал, что Елка с парнями бегает. Платон 
Иванович как прочитал это письмо, так сразу побагровел, на 
тучу стал похож. Схватил шапку, письмо — и домой. А Елка 
еще дома была, в школу собиралась. Платон Иванович дал 
письмо Марфе Васильевне, та в крик, потом ухватила нож¬ 
ницы — и р-раз Елке часть косы, кинула ее вместе с бан¬ 
том в печку и давай Елку трясти. «Я, — говорит, — тебе 
дам барышню из себя строить, отца и мать позорить, дев¬ 
чонка поганая!..» 

Павел перевел дух, затеребил отвернувшегося к стене 
Андрея: 

— Там, знаешь, такое сейчас идет. Я только что от них. 
Остриженная Елка сидит в кухне, ревет: «За что ты меня, 
мамочка?» Марфа Васильевна кидает в печку все Елкины 
ленточки, шапочки, дневники. Платон Иванович ходит по 
комнатам, чуть не плачет, места себе не может найти... 

До сознания Андрея почти не доходило то, что расска¬ 
зывал Павел. «Ох, какой же я подлец, какой подлец! — 
твердил он себе. — Нет, нет, надо сейчас же пойти туда, к 
Солодовым, и сказать: «Это я сделал, я подсунул под дверь 
отвратительное, подлое письмо, я во всем виноват...» 

Может быть, томимый стыдом и раскаянием, Андрей и 
действительно ринулся бы к Солодовым, но пришел Дмит¬ 
рий Данилович и, отдуваясь, закричал еще с порога: 
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— Ну, все в порядке, зачислили всех! Запрягайте лоша¬ 
дей, надо ехать, а то дорога плохая. Еще, чего доброго, не 
доберемся до Ржанска. 

Отодвинув табурет, Павел спросил у Андрея: 

— Еле передать от тебя привет? 

— Да, передай, — пробормотал Андрей. — Или нет, не 
надо... Впрочем, делай как хочешь. 

До самого Ржанска он почти не говорил, нехотя отвечал 
на вопросы отца и брата и угрюмо следил, как густеют на 
горизонте хмурые, свинцового оттенка облака. Поля и тут 
стояли скучные, однообразно бурые, с поникшей полынью 
на межах, с россыпью прибитой дождем соломы на покатых 
склонах холмов. Кое-где вдоль дороги тянулись корявые, 
старые ветлы. Меж их ветвей кудлатыми шапками чернели 
пустые вороньи гнезда. 

В Ржанск приехали в сумерках, попросились ночевать 
у молодого бондаря, которого Ставровы знали по базарам. 
Весь вечер бондарь — звали его Василием — и уставший 
Дмитрий Данилович пили водку, закусывая огнищанским 
салом и солеными огурцами, а Роман и Андрей отогревались 
на жарко истопленной печи. 

Скуластый, длиннорукий бондарь Василий рассказывал 
новости. 

— У нас в городе теперь все легче пошло, — говорил он, 
с хрустом надкусывая огурец. — В лавки товаров понавезли, 
спекулянтов поменьше стало. Двое частников уже заведения 
свои позакрывали, потому что в кооперации товар дешевеет 
п выбор хороший. Значит, частнику нет никакой выгоды тор¬ 
говать— все равно за кооперацией не угонится. Я и то хочу 
бросить свою мастерскую да в бондарную артель записаться, 
там дело вернее... 

— Ну а как пачальство? — спросил Дмитрий Данило¬ 
вич. 

— Начальство есть начальство, — сказал бондарь. — То¬ 
варищ Резников в партийном укоме орудует. Он уже давно 
в Ржанске работает, кажись, четвертый год. Начальник 
ГПУ Зарудный тоже старый работник, мы все его знаем. 

— Сюда, в Ржанск, поехал наш пустопольский председа¬ 
тель волисполкома, — сказал Дмитрий Данилович. — Он сей¬ 
час в уездном исполкоме. 

— Долотов? 

- Да. 

Бондарь многозначительно покрутил головой: 

— Мы его уже знаем. Крепкий мужик, с характером. 
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Как прибыл сюда, так и начал везде порядок наводить: по 
всем школам прошел, базарную площадь заставил прибрать, 
мосты чисто все проверил. 

— Он такой, — согласился Дмитрий Данилович. — Бое¬ 
вой товарищ. 

— Только вот разговор есть, что они с партийным сек¬ 
ретарем не мирятся, как кот с собакой живут. 

— Почему? 

— Кто их знает. Говорят так: вроде Долотов эа Ленина 
стоит, а товарищ Резников на Троцкого ориентир держит. 
С того у них будто и скандалы пошли, чуть ли не каждый 
день за грудки один другого хватают. 

— Д-да, — протянул Дмитрий Данилович, — это, Васи¬ 
лий, не только у них такая история. Дело тут серьезное, не 
сразу разберешься... 

Утром Дмитрий Данилович и Андрей проводили Романа 
в канцелярию рабфака и подождали, пока шло оформление. 
Стриженая девушка с накрашенными губами бегло прове¬ 
рила положенные на стол документы, сходила с ними куда- 
то и проговорила нехотя: 

— Устраивайтесь в общежитии и выходите завтра на за¬ 
нятия. 

Общежитие размещалось в бывшей бане, спали рабфаков¬ 
цы на банных полках. Роману дали место в большой комна¬ 
те, где жило человек сорок. Когда Дмитрий Данилович по¬ 
просил коменданта, краснощекого толстяка на деревянной 
ноге, перевести сына в комнату поменьше, комендант про¬ 
ворчал: 

— Скажите спасибо и за это. Приехали на месяц позже 
и хотите, чтоб вам будуар с занавесками предоставили? 

Пришлось Роману покориться. Он поставил под полку 
свой сундучок, отметился у старосты и вышел с отцом и 
братом на улицу. 

— Ну, Роман, смотри, — сказал Дмитрий Данилович. 
И, подумав, добавил две свои всегдашние поговорки: — Всяк 
своего счастья кузнец... Что посеешь, то и пожнешь... 

Андрей обнял брата, неловко поцеловал его в губы: 

— Пока, Рома. Пиши мне, если будет время. 

— Буду писать, — пообещал Роман. — А ты, прошу тебя, 
смотри за моими голубями и приезжай с отцом почаще... 

— Ладно. 

Андрей махнул Роману шапкой и пошел с отцом к ло¬ 
шадям. 
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— Сейчас мы с тобой заскочим в уездный исполком к 
Долотову, а потом поедем до дому, — сказал Дмитрий Дани¬ 
лович. 

Белое, с каменным крыльцом здание уездного исполкома 
стояло на базарной площади, неподалеку от соборной церк¬ 
ви. Над крыльцом, прикрепленный к деревянному шесту, 
висел обтрепанный ветрами красный флаг. Когда Ставровы 
вошли в коридор, дверь в председательский кабинет оказа¬ 
лась открытой, и Долотов сразу увидел их. 

— А-а, огнищанские земляки! — закричал он, поднимаясь 
из-за стола. — Заходите, заходите, рассказывайте, как там 
у вас дела! 

В черной суконной куртке, в брюках галифе и тяжелых 
солдатских сапогах, Долотов подошел к дверям, протянул 
Дмитрию Даниловичу руку: 

— Здорово, фельдшер! Заходи. А это кто? Сын? Совсем 
взрослый парень. Ну, заходите, рассказывайте. 

Сдвинув брови и теребя пальцем усы, он внимательно 
выслушал Дмитрия Даниловича. 

Тот закурил предложенную Долотовым папиросу, спро¬ 
сил, подвигаясь ближе: 

— Ну, а вы как устроились, Григорий Кирьякович? 

— Я что! — усмехнулся Долотов. — Я солдат. Приказали 
мне — вещички свои собрал да переехал. Теперь вот уезд 
изучаю. А уезд, надо сказать, не маленький, чуть ли не по¬ 
ловина Финляндии в нем поместится. Вот и наводим поряд¬ 
ки помаленьку, хозяйничаем. 

Дмитрий Данилович вспомнил рассказ бондаря о том, 
как председатель исполкома «наводит порядки», и сказал, 
посмеиваясь: 

— Люди уж тут говорят про вас. 

— Что ж они говорят? — прижмурил глаз Долотов. 

— Ничего, говорят, мужик крепкий, только с секрета¬ 
рем укома партии помириться не может. 

— Вот как! 

Долотов поднялся, заходил по кабинету. 

— Тяжелые у нас времена, фельдшер. Ты как, газеты 
выписываешь? Знаешь, что делается на белом свете? Ви¬ 
дишь, вот, что получается: хозяйство мы восстановили, заво¬ 
ды новые строим, фабрики, посевы расширяем. Тут у нас 
силы хватает. А вот от всякой дряни никак не можем изба¬ 
виться. 

Он с шумом отодвинул кресло. 

— Ты думаешь, на местах у нас нет этого? Есть и на ме- 
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стах. Народу не так легко понять, кто тут прав, а кто вино¬ 
ват. Поэтому отдельные люди и попадают на удочку всяким 
прохвостам. 

— Говорят, скоро партийный съезд должен быть? — 
спросил Дмитрий Данилович. — Наверно, на съезде разговор 
об этом будет? 

— А как же, конечно. Я вот собираюсь в Москву ехать 
по делам, думаю и на съезде побывать, — сказал Долотов. 

Ставров попросил его, чтоб он помог достать для амбу¬ 
латории кое-какие медикаменты. Долотов присел, черкнул 
несколько слов в блокноте и протянул листок: 

— На, передай заведующему отделом здравоохранения, 
он все сделает. 

Уже прощаясь со Ставровым, Долотов посмотрел на Анд¬ 
рея и спросил: 

— Комсомолец? 

— Нет, — потупился Андрей. 

— Что ж ты так? — Долотов положил руку на его пле¬ 
чо.— Сейчас, брат, нельзя стоять в стороне, особенно моло¬ 
дым. Кругом такие дела идут, что только рукава засучивай. 
Если же кто и захочет побыть в сторонке, ему все равно не 
дадут, втянут либо туда, либо сюда. Ясно? 

— Ясно, — ответил Андрей. 

- То-то. 

Долотов протянул ему руку, и Андрей заметил на руке 
председателя синий след татуировки — гордо поднятую ост¬ 
роклювую голову орла. 


XIV съезд партии должен был начаться восемнадцатого 
декабря, и Долотов торопился закончить все дела, чтобы по¬ 
пасть в Москву к открытию съезда. Григорий Кирьякович не 
был делегатом, он ехал по делам уездного исполкома, но 
его включили в депутацию, которая направлялась в столицу 
из губернского города, чтобы приветствовать съезд. 

Пасмурным зимним днем Долотов на санях выехал из 
Ржанска, засветло доехал до станции Шеляг и сел в поезд. 
В губернию он сообщил о том, что присоединится к депу¬ 
тации в Москве, и ему, чтоб избавить его от необходимости 
делать круг, разрешили ехать прямо в Москву. 

В вагоне Григорий Кирьякович оказался рядом с одним 
из делегатов съезда, молодым рабочим-металлистом Петром 
Пургиным. Высокий, мускулистый парень, общительный и 
приветливый, Пургин освободил Долотову место, узнал, от- 
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куда и куда он едет, и охотно рассказал о себе. Пургин 
был родом с Урала, вместе с отцом и дедом, тоже рабочими, 
партизанил в лесах, вступил в партию, был комиссаром пе¬ 
хотного полка, а сейчас работает мастером на заводе сель¬ 
скохозяйственного машиностроения. 

На одной из остановок Пургин обегал в станционный бу¬ 
фет, принес бутылку водки и сказал Долотову, поблескивая 
карими глазами и улыбаясь: 

— Давай подзаправимся и выпьем по стопочке. Не при¬ 
знаю еды без доброй стопки водки. Это у меня еще с времен 
партизанства осталось, мороз приучил. Так с тех пор и по¬ 
шло — пить не пью, а стопку за обедом опрокидываю... 

Они разложили на газете вареную курицу, сало, два со¬ 
леных огурца и стали закусывать. Петр Пургин умел все 
делать так, как обычно делал здоровый, веселый, чистый 
человек: он выпил водку не кривясь, коротко крякнул, заку¬ 
сил огурцом и принялся за курицу, аппетитно обсасывая 
каждую косточку. Когда поели, Пургин убрал остатки, смах¬ 
нул и вынес в сорный ящик хлебные крошки, помыл руки 
и закурил дешевую папиросу. 

— Ну, земляк, ты уже слышал, что Зиновьев затеял 
в Ленинграде? — спросил он у Долотова, затягиваясь дымом. 

— Кое-что слышал,— ответил Дологов,— а подробностей 
не знаю. 

Пургин прикрыл дверь — они были в купе одни — и за¬ 
говорил, понизив голос: 

— Подробности, дорогой земляк, не очень красивые. 
У меня брат в Ленинграде работает, на «Русском дизеле», 
тоже коммунист. Так он мне писал. Созвал, пишет, Зиновь¬ 
ев губернскую партийную конференцию и стал свою линию 
гнуть. И что же ты думаешь? Зиновьевцы утвердили деле¬ 
гатами своих крикунов. Ты вот посмотришь на съезде их¬ 
нюю делегацию — самые отъявленные дебоширы и демагоги. 
Они нам устроят маскарад... 

— Я слышал, что они и комсомол будоражат, — сказал 
Долотов. 

— Разве только комсомол? Ихние крикуны по красноар¬ 
мейским казармам бегали, рабочих поодиночке агитировали. 
Зиновьев — тот закрытым кружком руководил, своей полит¬ 
грамоте людей обучал... 

Чем ближе поезд подходил к Москве, тем тревожнее ста¬ 
новилось на душе у Долотова. 

— Да, Петр Анисимович, — сказал он Пургину, — по все¬ 
му видно, что дело дойдет до серьезного. 
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Пургин закинул ногу на ногу, обнял колено, сцепив же¬ 
сткие пальцы больших рук. 

— Ничего не попишешь. — Он тряхнул волосами. — Оби¬ 
дно, что так получается, но нам не в первый раз в бой 
идти, мы народ стреляный... 

В Москве Долотов и Пургин обменялись адресами, дого¬ 
ворились встретиться и домой ехать вместе. 

Долотов остановился в Сокольниках, в общежитии сов¬ 
партшколы, где были выделены комнаты для многих депу¬ 
таций. Уложив под койку дорожный мешок и отметившись 
у регистратора, он зашел в парикмахерскую, побрился и 
решил посмотреть Москву. 

С тех пор как Долотов не был в Москве, многое измени¬ 
лось: привлекательнее стали дома, особенно на центральных 
улицах, больший порядок был в уличном движении, лучше 
одеты люди. «Да, трудную работу мы провели, — думал Гри¬ 
горий Кирьякович. — Чуть ли не из лап смерти вырвали на¬ 
род, а ведь это только начало, главное впереди». 

Долотову очень хотелось побывать на первых заседаниях 
съезда, но в эти дни у него были назначены важные встре¬ 
чи в трех наркоматах, и он с утра до вечера ездил по раз¬ 
ным учреждениям, чтобы получить долгожданные наряды 
на строительный лес, кирпич и цемент. Кроме того, проект 
первой в Ржанском уезде электростанции, который был раз¬ 
работан по настоянию Долотова, почему-то не утвердили в 
губисполкоме, вернули в Ржанск, и Григорий Кирьякович 
написал по этому поводу письмо в Центральный Исполни¬ 
тельный Комитет и просил примерно наказать губисполко- 
мовских волокитчиков. Проект электростанции был передан 
на заключение известному инженеру-строителю, который 
дважды вызывал Григория Кирьяковича к себе и все требо¬ 
вал дополнительных сведений. 

Однако Долотов несколько раз виделся с Пургиным, и 
тот обстоятельно рассказывал ему обо всем, что происходило 
на съезде: о полном идейном разгроме зиновьевской «новой 
оппозиции», о боевых выступлениях товарищей с мест и — 
самое главное — о той грандиозной линии индустриализации 
страны, которая была провозглашена на съезде. 

— Вот это здорово! — обрадовался Долотов. — Значит, я 
правильно поступал, когда обеими руками дрался с губис- 
полкомовскими чинушами за нашу ржанскую электростан¬ 
цию! Теперь, по всему видать, мы возьмемся за настоящую 
стройку! 

Все же Долотову удалось побывать на одном из послед- 
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них заседаний съезда вместе с депутацией своих земляков- 
крестьян, которая приветствовала съезд. От имени депута¬ 
ции выступал старый крестьянин-середняк. Трое его сыно¬ 
вей служили у Щорса, и все трое в один день погибли в бою 
под Черниговом в восемнадцатом году. Этого старика, Коно- 
на Семеновича Ситяева, Долотов знал: он жил в деревне 
Пеньки, неподалеку от Ржанска. Широкоплечий, большеру¬ 
кий, с окладистой рыжеватой бородой, Ситяев еще в доро¬ 
ге наотрез отказался читать приветствие по бумаге. Он спо¬ 
койно подошел к столу президиума и, оправив синюю сати¬ 
новую сорочку, заговорил громко: 

— Наши крестьяне-хлеборобы через нас посылают при¬ 
вет и поклон Четырнадцатому партийному съезду... Они 
просят передать вам, что наша деревня Пеньки и все окрест¬ 
ные села и деревни уже стали сеять хлеба больше, чем сеяли 
до революции. Живем мы теперь в достатке и крепко благо¬ 
дарим партию, а также Советскую власть за помощь кресть¬ 
янству и за все заботы. Земля, как говорится, слухами пол¬ 
нится, и мы уже слыхали, что в Питере объявилась новая 
оппозиция, которая желает куда-то на кривую дорожку 
нас увести. Так вот, наши крестьяне-мужики просили 
передать съезду, что мы все пойдем той дорогой, на кото¬ 
рую нас вывел Ленин, и что никто нас с этой дороги 
не собьет... 

Делегаты съезда несколько раз прерывали речь старика 
Ситяева аплодисментами, и он даже растерялся немного 
от такого теплого приема. 

Съезд продолжался ровно две недели и закончился ве¬ 
чером тридцать первого декабря. 

В ту же ночь Долотов, Пургин, старик Ситяев и трое 
участников депутации выехали из Москвы. Поезд отходил 
без четверти двенадцать, и запасливые пассажиры купили 
в вокзальном буфете вина и закуски, чтобы встретить Новый 
год как полагается. Вагон был почти пустой. Пургин, как 
только поезд тронулся, расстелил на столике газету, раску¬ 
порил бутылки и стал торопить товарищей, показывая на 
свои карманные часы: 

— Пора! Не то мы провороним царство небесное. 

— Ну, Конон Семенович,— сказал Долотов Ситяеву,— 
тебе, как старейшему, положено произнести новогоднее по¬ 
здравительное слово. 

Ситяев мотнул головой, разгладил ладонью пышную бо¬ 
роду: 

— Давайте скажу, 
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Ои взял стакан и, явно не поддерживая полушутливый 
тон Долотова и Пургина, заговорил серьезно, с крестьянской 
истовостью: 

— Вот, дорогие мои товарищи, на наших глазах велнкое 
дело сделано. Партия желает для народной пользы, для 
победы, значит, государство наше застроить новыми агро- 
мадными заводами, чтоб мы сами у себя могли производить 
все на свете... Когда, скажем, мужик новую хату сбирается 
ставить, и то ему хлопот полон рот: деньжат поднакопить, 
лес добыть, кровлю заготовить, гвозди там всякие. А тут не 
хата, а целое царство по новому плану должно быть построе¬ 
но. Вот и прикиньте, сколько труда требуется вложить, ка¬ 
кую силищу надо иметь... 

— Ты побыстрей, Семеныч, — напомнил нетерпеливый 
Пургин, — до Нового года три минуты осталось, у меня 
часы верные, я их с вокзальными сверял. 

Конон Семенович недовольно повел бровями: 

— Не мельтешись. Я вот чего хотел сказать. Ежели тут, 
наверху, нашлись такие люди, которые в планы своей же 
партии не верят и шкодить начинают, то и среди нас подоб¬ 
ные найдутся. Один над рублем своим будет труситься, не 
захочет его государству в долг дать, другой от работы ста¬ 
нет убегать, все одно как черт от ладана, третий плакать 
зачнет: для чего, мол, это беспокойство — заводы всякие, ка¬ 
кая-то индустриализация? Деды наши без индустрии жнли 
да белый хлеб ели, и мы без нее обойдемся. 

— Правильно, Семеныч, найдутся такие, — поддержал 
старика один из участников депутации, член губкома Куз¬ 
нецов. — Хоть немного, но найдутся. 

— Я и не говорю, что много. Если б их много нашлось, 
таких неподобных, то нечего бы и огород городить. А гово¬ 
рю я это к тому, что партийные товарищи должны теперь 
же с народом потолковать, полное разъяснение людям сде¬ 
лать, весь план перед ними раскрыть. Народ у нас такой: 
ежели он разобрался и засучил рукава — горы свернет. 

Ситяев поднял стакан, посмотрел на Пургина: 

— Сколько там на твоих вокзальных осталось? 

— Все. Ровно двенадцать! — возгласил Пургин. 

— Ладно. Давайте же выпьем за то, — сказал Ситяев, — 
чтобы в новом, одна тысяча девятьсот двадцать шестом году 
весь наш народ за работу взялся и одолел каждого, кто ста¬ 
нет нам мешать... 

— Молодец, дед, правильно! — закричали, зазвенели ста¬ 
канами товарищи. 
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— Выпьем за победу! 

— И за счастье! 

— И за то, чтоб не последнюю пить!.. 

Легли спать поздно. Долотов долго не мог уснуть, лежал, 
подложив руки под голову, прислушиваясь к ровному посту¬ 
киванию вагонных колес, и думал: «Правильно старик Си- 
тяев говорит: наш народ горы свернет. А организовать, под¬ 
нять народ должны мы, коммунисты. Тогда все будет в по¬ 
рядке. Тогда народ горы свернет. Так, кажется, сказал 
Ситяев? Именно так. Народ горы свернет...» 

Хотя Долотов спал мало и плохо, он проснулся раньше 
всех, оделся, долго, с наслаждением отфыркиваясь, умывал¬ 
ся, потом стал у окна и закурил. Поезд шел на перегоне 
между Мденском и Орлом. Сквозь серые клочья паровоз¬ 
ного дыма белели засыпанные снегом поля, мелькали разъ¬ 
езды, шлагбаумы, виднелись на горизонте деревни и села. 

Долотов, как это часто с ним бывало, на одно мгновение 
представил громадину своей страны с ее городами, селами, 
бескрайними степями, тайгой, морями и реками, с миллио¬ 
нами неодинаковых, очень непохожих один на другого лю¬ 
дей и подумал о том, что действительно поставленная пар¬ 
тией задача индустриализации настолько же трудна, на¬ 
сколько величественна. Он подумал также о том, что вот 
сейчас по зову партии встанут в головных колоннах народа 
коммунисты и поведут людей на трудный, долгий подвиг. 

— Что ж,— вздохнул всей грудью Долотов,— ради это¬ 
го можно отдать все: и труд, и здоровье, и силы, и жизнь!.. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


И очти всю зиму Андрею пришлось управляться 
в хозяйстве одному. Дмитрий Данилович доб¬ 
росовестно высиживал приемные часы в ам¬ 
булатории и лишь изредка, накинув на плечи 
тулуп, выходил во двор глянуть, что делает 
сын. Настасья Мартыновна доила коров, при¬ 
сматривала за птицей, варила обеды. Вся основная работа 
лежала на плечах Андрея. 

Отец будил его на рассвете. Андрей открывал глаза, слад¬ 
ко зевал и потягивался на своей лежанке за печкой. Ему не 
хотелось вылезать из-под теплого кожуха, но он слышал, 
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как за стеной, в конюшне, топают лошади, нехотя подни¬ 
мался и начинал разминать подсушенные, затвердевшие от 
пота портянки. 

— Шевелись, шевелись! — поторапливал с печки отец.— 
Кони стоят голодные! Не слышишь, что ли? Сейчас ночь как 
год — скотина уже с вечера успевает все поесть. 

— Иду. У меня не десять рук! — огрызнулся Андрей. — 
Одеться-то надо? 

Он натягивал штаны, рубаху, всовывал ноги в старые 
отцовские валенки и, брызгая изо рта водой на ладони, умы¬ 
вался над ведром. Потом надевал полушубок, туго подпоясы¬ 
вался натертым до блеска солдатским ремнем и, прихватив 
рукавицы, шел в конюшню. 

— Ты смотри, как Андрей вытянулся, — провожая сына 
взглядом, говорила Настасья Мартыновна. — Еще восемнад¬ 
цати нету, а он на целую голову выше нас с тобой. 

— Все они растут, — отвечал Дмитрий Данилович, сле¬ 
зая с печки и покряхтывая. — Так растут, что из батьки 
последние соки высасывают. 

Настасья Мартыновна сердито гремела кастрюлями: 

— Из тебя высосешь сок! Только и знаешь, что в амбу¬ 
латории сидеть да в сельсовет ходить, а на детей все тяготы 
взвалил... Вон посмотри, сколько сена Андрюша на себе 
тащит — еле ноги видно. 

— Ленится два раза ходить, потому и тащит... 

Взвалив на плечи тяжелую вязанку сена, Андрей шел 
по снеговой тропке к конюшне, свободной рукой отпирал 
замок и распахивал дверь. Больше всего он любил этот пер¬ 
вый утренний заход к лошадям. Из дверей конюшни белесы¬ 
ми клубами валил теплый пар, в нос бил острый запах све¬ 
жего конского навоза, и три кобылы, повернув головы, 
встречали Андрея коротким просительным ржанием. Он 
бросал сено в ясли, ласково похлопывал лошадей по шее, 
брал лопату и начинал чистить конюшню. Навоз надо было 
выносить во двор и складывать в одну кучу, которая к весне 
поднималась все выше и выше. 

— А теперь мы вас приведем в порядок, — говорил Анд¬ 
рей лошадям, — а то вы, друзья, на чертей похожи. 

Разговор с лошадьми нравился Андрею. Он видел, что 
лошади не только различают интонации его голоса, но и са¬ 
ми отвечают на его голос ржанием, трутся головами о его 
полушубок и всем своим видом говорят: «Ладно, ладно... 
Нам все ясно... Тебе скучно, не с кем поговорить, вот ты и 
заводишь с нами эти утренние беседы. Впрочем, нам это то- 
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же доставляет некоторое удовольствие, так что давай будем 
дружить». 

Каждая кобыла стояла в отдельном, отгороженном доска¬ 
ми деннике, и у каждой из них был свой характер. Люби¬ 
мица Андрея, караковая Розита (он назвал ее так, услышав 
от кого-то песню о Розите), была самой избалованной и кап¬ 
ризной. Суховатая, с тонкими ногами и точеной головой, она 
постоянно заигрывала то со своей соседкой, старшей по воз¬ 
расту Летуньей, то с Андреем, которого норовила схватить 
губами за ухо или толкнуть головой, то нетерпеливо била 
высоким, как стаканчик, копытом о землю, так что к утру 
выбивала возле яслей яму. Вторая кобыла, Летунья, отли¬ 
чалась твердостью нрава и, пожалуй, злостью. Она, как 
видно, презирала Розиту за ее баловство, никогда не раз¬ 
брасывала, подобно Розите, овес по всей конюшне, а к Анд¬ 
рею относилась с холодноватым почтением. Третья, огромная 
кобыла — ее называли Старухой — была воплощением могу¬ 
чей, спокойной силы и доброты. В поле она работала за тро¬ 
их, каждый год исправно водила жеребят. 

Когда Андрей начинал чистку лошадей, в конюшню за¬ 
ходил Дмитрий Данилович. Он следил, как сын сначала же¬ 
лезной скребницей, а потом щетками и куском мешковины 
натирает конские бока до атласного блеска, расчесывает 
гривы, смазывает салом копыта. Дмитрию Даниловичу не 
приходилось вмешиваться в работу сына, Андрей все делал 
отлично. Только изредка отец ронял сквозь зубы: 

— Серой надо бы замыть бока, на ней каждое пятно 
видно. 

— Буду замывать — простужу кобылу, — говорил Анд¬ 
рей, — а она жеребая. 

— Можно теплой водой. 

— Ладно, замою... 

Целый день Андрей возился во дворе. Из конюшни он 
шел в коровник, кормил и чистил коров, потом гнал и ко¬ 
ров и коней на водопой, относил свиньям запаренные ма¬ 
терью отруби, кормил кукурузой кур и уток, расчищал до¬ 
рожки в снегу, а под вечер, закончив работу, ног не чуял от 
усталости. 

Он никогда не жаловался. Возня с животными нравилась 
ему, и он, взрослея, стал, так же как и отец, гордиться 
тем, что их, ставровские, кони быстрее, сильнее и чище всех 
других коней в Огнищанке, что их коровы дают больше мо¬ 
лока, а свиньи выкармливаются до десяти пудов. Он гордил¬ 
ся больше всего тем, что это достигнуто его, Андреевым, 
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трудом, его руками, его старанием. Несколько раз Андрей с 
удивлением замечал, что у него все чаще стало появляться 
желание идти в конюшню или свинарник без всякого дела, 
стоять и смотреть, как, роняя с губ желтоватую пену, жуют 
овес сытые кобылы или как раскормленный кабан, разва¬ 
лившись на соломе, похрюкивает и как ходуном ходит его 
жирное розовое брюхо. 

Подчиняясь желанию сделать все как можно лучше, 
Андрей каждый день находил все больше важных и неваж¬ 
ных изъянов в отцовском хозяйстве и до самой темноты не 
заглядывал в дом: то чинил крышу в курятнике, то смазы¬ 
вал дегтем сбрую, то затаскивал под накат сани или выгре¬ 
бал из-под снега бороны. 

Вначале он не без хвастовства перед самим собою думал, 
что это только он, Андрей Ставров, проявляет такое рвение 
и любовь к работе. Но потом, наблюдая за огнищанами, убе¬ 
дился, что и все они, молодые и старые, мужчины и женщи¬ 
ны, одинаково привязаны к своей хате, усадьбе, скотине, к 
своему полю, что без любви и привязанности невозможно хо¬ 
зяйничать; он понял, что без этой любви и привязанности 
все идет прахом и люди нищенствуют, как беспечный, веч¬ 
но голодный Капитон Тютин. Андрей не раз видел, какое 
неутешное горе вызывает у мужика гибель лошади, телен¬ 
ка или побитая градом, потравленная чужой скотиной нива. 

Однажды утром во двор к Ставровым забежал их сосед 
Павел Кущин. Несмотря на мороз, он был босиком, без шап¬ 
ки, белый, как стена, и губы его дрожали. 

— Беда у меня, Андрюха, — растерянно затоптался он 
на снегу. — Бежим, голубчик, поможешь, бежим скорее! 

— А что случилось? — Андрей кинул вилы. 

— Мерин у меня пропадает! — Зубы Павла выбивали ча¬ 
стую дробь. — С вечера, должно быть, снял с себя оброть, 
ложился в конюшне, а там в полу острый кол торчал, он и 
пропорол брюхо колом... 

Андрей бросился следом за Кущиным. 

Дверь в низкую, тесную конюшенку была открыта, и ску¬ 
пой свет пасмурного зимнего утра освещал понуро лежащего 
на боку вороного мерина. Мерин лежал в луже мочи и кро¬ 
ви, а на полу, под его боком, перламутрово мерцала выва¬ 
лянная в навозе горка кишок. В темном углу скулила куд¬ 
латая собака. 

— Ох ты боже ж мой! — закрутился по конюшпе Па¬ 
вел. — Да чего ж мне с тобою делать, бедная головушка? 
Разве ж до ветеринара теперь доскачешь? 

— Надо бы отца позвать, да он вчера уехал в Пусто- 
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полье, — со страхом и жалостью поглядывая на мерина, ска¬ 
зал Андрей. 

На бегу натягивая рубахи, к конюшне бежали Демид и 
Петр Кущины, ковылял дед Силыч, в хате дурным голосом 
вопила Зиновея, Павлова жена. Мужики сгрудились вокруг 
мерипа, осматривали его со всех сторон, а он тяжело, с 
кряхтеньем дышал, раздувая разбросанную вокруг полову. 

— Надо ему сразу же заправить кишки в нутро, — ска¬ 
зал Демид. 

Он притронулся ладонью к холодеющей радужной горке, 
от которой шел слабый парок. 

— Видать, не дюже давно пропорол, перед светом... киш¬ 
ки еще теплые... 

— Беги, скажи Зиновее, чтоб поставила водицы со¬ 
греть, — сказал дед Силыч, толкнув Павла. — Спробуем опо¬ 
лоснуть всю эту справу водицей и заправим, — может, чего 
и получится. 

— А выйдет чего? — глухо, недоверчиво спросил Павел. 

Дед Силыч пожал плечами: 

— Если в середке ничего не повредил — выйдет, а если 
повредил желудок или же порвал какую нутряную кишку — 
тогда считай, что все кончено... 

— Вот чего: вы тут заправляйте внутренность, а я за¬ 
прягу своих коней и поскачу в Пустополье до ветеринара,— 
засуетился Демид, — может, еще и спасем худобу. 

Через четверть часа он уже мчался в санках вниз по хол¬ 
му, осатанело понукая низкорослых коней. 

Павел вынес из хаты миску с теплой водой, иголку п 
нитки. Дед Силыч, осторожно орудуя непослушными рука¬ 
ми, ополоснул в миске скользкие, раздутые воздухом кишки 
и, ощупав пах мерина, стал запихивать их в рваную рану. 
Обессилевший мерин натужно храпел, его влажный глаз ли¬ 
лово светился. 

— Вдень нитку и зашивай, — сказал дед Андрею, выти¬ 
рая о штаны испачканные кровью и слизью руки. 

— Как это — зашивай? — испугался Андрей. — Я не 
смогу. 

— Сможешь... 

Став на корточки, Андрей ткнул острую иглу в кровото¬ 
чащий лоскут на паху мерина. Мерин не шевельнулся, толь¬ 
ко по спине его пробежала и сникла в шерсти короткая 
дрожь, 

— Зашивай, зашивай! — гудел за спиной Андрея дед Си¬ 
лыч. 
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Одпако их старания оказались напрасными. Павел еще не 
успел отрезать ножом суровую нитку, как мерин дрогнул, 
захрапел, забил ногами в предсмертных конвульсиях, засту¬ 
чал копытами о глиняную стенку, вытянулся и перестал ды¬ 
шать. Павел молча опустился на порог. 

— Тут уж ничего не сделаешь, сосед, — жалостно по¬ 
сматривая то на Павла, то на издохшего мерина, сказал дед 
Силыч, — значит, он себе колом нутро суродовал, все чисто 
порвал в середке. 

Андрей привел свою серую кобылу, накинул на нее шлею 
и прихватил валек. Дед Силыч сложил вдвое толстую верев¬ 
ку, захлестнул петлей задние ноги издохшего мерина, завя¬ 
зал узел на вальке. Серая, беспокойно поводя ушами и ог¬ 
лядываясь, рванула, выволокла мерина из конюшни, оста¬ 
новилась. 

— Вот и все, — сказал Павел, глядя на прикушенный 
желтыми, изъеденными зубами язык мерина. — Вот я и об- 
пахался и обсеялся... 

Из хаты выскочила беременная, в подоткнутой юбке Зи- 
новея. Она кинулась к мерину, отвернулась к стене, заголо¬ 
сила, как по покойнику: 

— Ой, худобушка ж ты моя жалкая! Да чего ж нам те¬ 
перь делать? Кто ж нас теперь накормит, кто землицу нам 
вспашет? Мы ж тебя смалочку растили, сколько годов за 
тобой глядели и недоглядели... 

Когда Демид вернулся из Пустополья с ветеринаром и 
остановил на холме взмыленных лошадей, он увидел распла¬ 
станную на крыше сырую лошадиную кожу. На вороную 
шерсть кожи мягко, лениво ложился белый снежок... 

Этот случай с соседским мерином потряс Андрея. Вер¬ 
нувшись домой, он осмотрел в конюшне каждый уголок, вы¬ 
нес оттуда и поставил отдельно под навесом вилы, лопаты, 
грабли, начисто вымыл ясли, разбросал свежую соломенную 
подстилку. 

Вечером он сказал приехавшему отцу: 

— У Павла Кущина конь издох, напоролся в конюшне 
на кол... Давай весной поможем Павлу вспахать поле. 

— А что, ему некому помочь? — нахмурясь, спросил 
Дмитрий Данилович. — У него двое братьев рядом живут, 
Демид и Петр, и у обоих по паре коней. 

Но Андрей не унялся: 

— Вот и хорошо. Спряжемся с Демидом и вспашем Пав¬ 
лу поле. А у Петра такие клячи, что он, наверное, и себе-то 
не сможет вспахать. 
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— Ладно, — отмахнулся Дмитрий Данилович, — до весны 
еще далеко... 

С недавнего времени в отношениях Дмитрия Даниловича 
к старшему сыну появились новые черты: временами он еще 
покрикивал на Андрея и, если замечал какую-нибудь неис¬ 
правность в конюшне, в коровнике или под стогами сена, 
ругал сына лодырем и обормотом, но однажды подозвал 
Андрея и неожиданно спросил у него: 

— Не посеять ли нам яровую в балке, за бугром? 

Андрей удивлепно глянул на отца — с чего это он взду¬ 
мал с ним советоваться — и ответил с достоинством: 

— Ничего не выйдет, там весенняя вода размывает ска¬ 
ты, ила несет видимо-невидимо. Давай уж лучше посадим в 
балке позднюю кукурузу. 

— Что ж, можно и кукурузу, — согласился Дмитрий Да¬ 
нилович. 

С этого дня он стал относиться к сыну как к взрослому: 
если Андрей поздно возвращался с вечерок, помалкивал; ес¬ 
ли заставал его где-нибудь за конюшней с папиросой в зу¬ 
бах, делал вид, что не заметил, молча поворачивался и ухо¬ 
дил. 

Андрей чувствовал это новое отношение отца и сам ста¬ 
рался походить на взрослых: степенно здоровался с соседя¬ 
ми, ходил деревенской неторопливой походкой, вразвалку, 
на скотину покрикивал хрипловатым баском. Однажды, впер¬ 
вые в жизни, он решил побриться, взял отцовскую бритву 
и, оставшись один, пристроился в кухне перед осколком 
зеркала. В зеркале хмурилось молодое обветренное лицо с 
белесым чубом, иссиня-серыми пристальными глазами и об¬ 
лупленным носом. Поеживаясь от щекотного прикосновения 
жесткой кисти, разбрызгивая по рубахе взбитую пену, Анд¬ 
рей намылил щеки, подбородок и стал неумело водить брит¬ 
вой по коже. Он порезался в двух местах, но с гордостью и 
уважением к самому себе начисто соскреб мягкий пушок на 
лице. Глубокий порез на верхней губе он заклеил папирос¬ 
ной бумагой и подумал с удовлетворением: «Теперь можно 
идти на вечерки, все в порядке. А то косой Тихон проходу, 
проклятый, не дает: куда, мол, ты, курчонок, лезешь со сво¬ 
им пухом!» 

Зимой, когда старики отсиживались дома и девчатам не¬ 
где было принять парней-ухажеров, вечерки устраивали в 
тесной хате тетки Лукерьи. Девчата приносили с собой пря¬ 
жу, тайком, под платками, тащили немудреную закуску: 
одна — хлебину, другая — миску капусты, третья — кусок 
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сала. Парнп в складчину покупали полведра самогона. Так 
коротали долгие зимние вечера. 

Побрившись, накормив скотину, Андрей дождался тем¬ 
ноты и пошагал на вечерку. Он еще вчера дал Тихону три 
рубля на самогон и теперь шел спокойно, зная, что его 
ждут и что он не явится незваным гостем. Только что по¬ 
бритые щеки Андрея приятно пощипывал морозец, все во¬ 
круг казалось ему крепким, свежим, как и его собственное 
упругое тело. Он подошел к хате Лукерьи, тихонько засту¬ 
чал дверной клямкой. 

Черноглазая Ганя Горюнова высунула из-за двери голо¬ 
ву, сверкнула белыми зубами. Пригласила: 

— Заходи... 

В низкой горенке было сильно накурено. В углу, под 
божницей, тусклым светляком мерцала лампада. На кровати 
и на лавках, склонясь одна к другой и ловко вертя веретена, 
пряли младшие девчата — Уля Букреева, Василиса Шаброва, 
Таня Терпужная; тут же крутились выгнанная Острецовым 
Пашка и ее костинокутские подруги Глафира и Харитина, 
такие же разведенные молодухи. 

Парни сидели вокруг стола, резались в карты. Из-за гу¬ 
стого облака махорочного дыма то и дело слышались их ко¬ 
роткие выкрики: 

— Давай еще! 

— Возьми! 

— Еще одну! 

— Перебор! 

Андрей поздоровался, скинул полушубок, походил по гор¬ 
нице, приглядываясь к девчатам. Нарумяненная Глафира 
легонько взяла его за пояс, проворковала смешливо: 

— Чего затопал? Дивчину выбираешь? Так ты на этих 
прях не гляди — у них еще под носом мокро и они, чуть 
чего, плакать будут. Ты лучше прямуй до нас, мы тебя при¬ 
голубим. 

— А я вот похожу, может, и выберу какую, — в тон ей 
ответил Андрей. 

— Ну выбирай.— Глафира засмеялась,— Только гляди 
не промахнись. 

Гулящую Глафиру знала вся Огнищанка. Семнадцати лет 
она вышла замуж, года три жила с мужем-сапожником где- 
то под Обоянью, потом вернулась на хутор Костин Кут с 
грудным ребенком, сдала его на попечение матери-вдовы и 
стала гулять напропалую. К пей захаживали и женатые, и 
холостые, по ночам заезжали лесники, и смазливая Глафира 
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всех принимала, каждому пела песни, каждого оделяла своей 
лаской. 

Сейчас, то обнимая Пашку Терпужную, то пощипывая 
свою подругу, толстую Харитину, Глафира притворно зевала. 

— Скучно, девоньки! — заявила она. — Поиграть бы в 
чего-нибудь или выпить стаканчик, а то наши дорогие кава¬ 
леры вовсе нас сном поморят. 

— А чего ж вы дожидаетесь? — отозвалась из-за печки 
тетка Лукерья. — Взяли бы в какую игру поиграли. 

Глафира растормошила девчат, повырывала у них вере¬ 
тена, обняла двух крайних, втолкнула в девичий круг Анд¬ 
рея и завела протяжно низким голосом: 

Хме-ель, мой хме-е-люшко. 

Девчата подхватили, закружили Андрея, оглушая его хо¬ 
роводной песней: 

Хмель, мой хмелюшко, 

Хмелиное перышко, 

Лебедино крылушко! 

Полети, наш хмелюшко, 

На нашу сторонушку: 

На нашей сторонушке 
Приволье широкое, 

Раздолье великое... 

Андрей затоптался среди девчат, как спутанный конь, 
расстегнул ворот рубашки, сразу вспотел, а горячие руки 
Глафиры все обвивали его шею, и подмалеванные губы вы¬ 
певали, звали куда-то: 

По той по раздолыошке 
Белый лебедь плавает 
С белыми лебедками... 

Опрокидывая табуреты, парни вскочили с мест, ринулись 
на середину горницы, образовали новый круг. Девчата за¬ 
верещали, уклоняясь от объятий, стали отбиваться от пар¬ 
ней, но те смыкали круг все теснее и теснее, начали при¬ 
плясывать. Большеносый Ларион Горюнов запел, задыхаясь, 
а оказавшаяся в центре Глафира, раскинув руки и дробно 
пристукивая каблуками модных ботинок, зачастила скорого¬ 
воркой: 

Я косила лебеду, лебеду 
Телятушкам на еду, на еду... 

Меня парень поволок, поволок 
Б теину баньку на полок, на полок... 
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Стол и скамьи дрожали, мигал огонек лампады, тонень¬ 
ко дребезжали оконные стекла; снизу, из щелей ветхого по¬ 
ла, поднялась пыль. Как щепку в водовороте, вертела Анд¬ 
рея бешеная пляска. Его толкали со всех сторон, и он сам 
толкал локтями девчат, наступал на чьи-то ноги. Остро 
запахло дешевой помадой. 

— И-э-эх! Эх! — истошно вскрикнула Глафира, обрывая 
танец. 

— Фу-у! — раздался общий вздох. 

Обмахиваясь платочками, подолами широких юбок, дев¬ 
чата присели на кровать. Разгоряченные парни выскочили 
во двор, стали глотать снег. Из-за печки вышла тетка Лу¬ 
керья, обрызгала пол, сливая воду на горсть, поставила па 
место опрокинутые табуреты, спросила деловито: 

— Ночевать будете? Солому вносить? 

— Вносите, — ответил за всех Тихон Терпужный. 

Выпили по полстакана самогона, угостили девок сладким, 
купленным в пустопольской лавке вином. От нечего делать 
Тихон стал потешаться над Касьяном Плахотиным, молча¬ 
ливым, придурковатым парнем. Касьян три года батраковал 
у богатого мужика под Ржанском и совсем недавно, перед 
рождеством, вернулся в Огнищанку. Был он здоров как бык, 
незлобив и доверчив, девчат побаивался. Сейчас Касьян 
смирно сидел на лежанке, теребя кудлатую баранью шапку. 

— Касьян, а Касьян, — подошел к нему Тихон, — рас¬ 
скажи, сколько ты грошей в Пеньках заработал. 

Касьян втянул в плечи большую круглую, стриженную 
ежиком голову. 

— Ну чего ж молчишь? 

— Гы-ы! — осклабился Касьян,— Сколько ни заработал, 
все мои... 

Тихон щелкнул его по носу: 

— Выкладывай гроши, мы тебе девку купим. Вот, выби¬ 
рай любую. Хочешь, Ганьку Горюнову? Хочешь, Улю? А хо¬ 
чешь, Глафиру? 

Девчата захохотали. Бедняга Касьян совсем смутился, 
закрыл рот шапкой, забил обутыми в драные валенки нога¬ 
ми по стене лежанки. А Тихон моргнул зубоскалу Антошке 
Шаброву, которого все за его малый рост и остроту языка 
звали Шкаликом. 

— Эй, Шкалик, разъясни нам: чего это святого Касьяна 
празднуют только раз в четыре года? 

Антошка закачался на табурете и, как заправский поп, 
палегая на «о», начал рассказывать: 
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— Это так получилось. Приходит Касьян к богу одетый 
по-городскому: па голове шляпа с бантом, на рубашке два 
галстука, брюки клеш, ботиночки-лакировки, все честь по 
чести. Пришел, значит, Касьян и говорит богу: «Вот чего, 
товарищ начальник, не по душе мне, что люди Миколу угод¬ 
ника больше меня почитают, церквей ему понастроили, 
фото с него у себя держат, а мне хотя бы какую-нибудь за¬ 
валящую часовню из камня-дикаря соорудили». Послушал 
бог жалобу Касьяна и приказывает своим рассыльным: «Ра¬ 
зыщите-ка мне Миколу угодника». Те кинулись по всем рай¬ 
ским закуткам, туда-сюда — нету Миколы. «Ну, брат ты 
мой, — говорит бог Касьяну, — погоди маленько, пока Мико¬ 
лу найдут, а потом я с вами разберусь...» 

— Иди, мол, в дурачка с кем сыграй или в кабаке поси¬ 
ди, — ввернул Тихон. 

— Не мешай, Тиша, не перебивай, — зашипели вокруг. 

— Ну, посылает бог своих рассыльных другой раз, тре¬ 
тий, — с дурашливыми ужимками продолжал Антошка, — и 
вот те приводят Миколу угодника и становят рядом с Касья¬ 
ном. Глядит бог — Микола весь в грязи, босой, армячишко 
на нем задрипанный, мотузком подпоясанный. «Ты где это 
шатался?» — спрашивает бог. «Да я, — говорит Микола, — 
помогал мужикам вытаскивать из грязи кобыленок с теле¬ 
гами, там они позастряли по самые уши». Бог поворотился 
до Касьяна да как закричит: «Слыхал, сукин кот? За это 
его люди и чтут. А ты небось транваями цельные дни ез¬ 
дишь да за барышеньками ухлестываешь. Ступай вон отседо- 
ва, лодыряка! Далеко тебе до Миколы. А за то, что ты жа¬ 
лился, тебя люди будут праздновать только раз в четыре 
года. Понятно?» — «Понятно». — «Ну и катись...» 

— Хо-хоІ — взялся за бока Тихон. — Слыхал, Касьян? 

Закрывая рот рыжей шапкой, Касьян смущенно ухмы¬ 
лялся. 

— Ну хватит, — сказал Ларион, — посмеялись над пар¬ 
нем, и довольно. 

Андрей, как и все, улыбался, но ему было жаль бессло¬ 
весного смирного Касьяна, и он сказал вызывающе: 

— Если бы я был богом, я б святого Тихона отвел бы к 
коновалу и выхолостил, чтоб он дурости не выкидывал. 

Все засмеялись. 

— Это кто еще там пищит? — Тихон насупился. 

Ларион примиряюще махнул рукой: 

— Бросьте вы, петухи! Давай лучше выпьем самогона. 
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Он налил еще но полстакана, взял со стула миску с огур¬ 
цами, предложил: 

— Угощайтесь. 

Самогон обжег Андрею гортань, он поперхнулся, закаш¬ 
лялся н поспешно схватил огурец. 

— Тебе бы молочко пить, — презрительно бросил Тихон. 

Когда самогон и вино были распиты, девчата убрали со 
стола, аккуратно сложили на подоконнике свою пряжу и ве¬ 
ретена и зашушукались, выжидающе посмеиваясь. Тетка 
Лукерья вышла из-за печки, зевнула, перекрестила рот. 

— Ну чего ж, вносить солому? — спросила она. 

— Мы сами внесем, — сказал Лари он. 

Они с Тихоном внесли по охапке холодной ржаной соло¬ 
мы, положили ее на пол. Тетка Лукерья расправила солому, 
примяла босыми ногами, глянула на девчат: 

— А молодые хозяечки чего по углам схоронились? Бе¬ 
рите свои пальтишки да стелитесь. Или же вам впервой но¬ 
чевать с парнями? 

— Поучи, поучи их, тетя, — одобрил Тихон. 

Тетка Лукерья прислонилась спиной к горячей печке, 
поджала губы и сказала: 

— А чего ж их учить? Это дело у нас спокон веку ведет¬ 
ся — ночевка после вечерок. Где же молодым людям позна¬ 
комиться, как не иод одной одежиной! Вот девчаткам только 
разума не надо терять — это другой разговор. А насчет но¬ 
чевки — такой уж, значит, деревенский закон: и деды наши, 
п родители по вечеркам с девками спать ложились. И дев¬ 
ки пускали парней, а не баловались, честь свою строго 
блюли. 

— Скажите какой большой интерес! — откликнулась не¬ 
угомонная Глафира. — Только намучаешься даром —и все. 

— Правильно, Глаша! — как гусь, загоготал Тихон. 

— Нет, неправильно ты говоришь! — сердито сказала 
тетка Лукерья. — Как же так можно? Ведь девка не век ве¬ 
ковать будет одна, найдет себе человека по сердцу, замуж 
выйдет. С какой же совестью она на мужа-то глядеть будет? 

Махнув рукой, она скрылась за печкой, стала шептать 
молитву. Глафира расстелила на соломе свой нарядпый по¬ 
лушалок и спросила игриво: 

— Чей тулуп стелить под голову? 

— Стели мой, — сказал Тихон. 

Они улеглись у стенки. Рядом с ними, потянув за собой 
Пашку Терпужную, уселся и стал стаскивать сапоги Лари- 
он. Один за другим повалились и тотчас же захрапели Кась- 
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ян и Антошка Шабров. Немного похихикали и легли, с голо¬ 
вой накрывшись платками, Васка Шаброва, Таня Терпуж¬ 
ная и Гаия. 

Остались только Андрей и Уля Букреева. Андрей сидел 
у порога на корточках, курил. Уля, распустив белесую косу, 
заплетала ее, туго стягивая концы, задумчиво смотрела в 
окно. Заплетая косу, Уля сняла валенки, поставила их в 
угол, стащила с ног и разложила на лежанке шерстяные но¬ 
сочки, расстелила свою шубейку. 

— Чего ты не спишь? — сказала она Андрею. — Пора! 

— Места нет, — сонно пробормотал Андрей. — Я пойду 
домой. 

Уля приподнялась, уперлась ладонью в пол: 

— Куда ты пойдешь в такую темень? Тут есть место, иди 
ложись. 

Апдрей послушно пошел в угол и улегся рядом с Улей, 
прикрыв ее полой своего полушубка. Он никогда не обращал 
впимания на эту тихую белявенькую девушку, никогда не 
думал о ней и даже тут, в Огнищанке, где все виделись по 
десять раз на день, встречал Улю очень редко. Сейчас он 
удивился тому, как спокойно, просто Уля придвинулась 
ближе, положила голову на его руку и прошептала, засыпая: 

— Ну, спи... 

Но Андрей еще долго не мог уснуть. Он думал о Еле, о 
том, как странно все устроено на свете и как ему хотелось 
бы одним глазом глянуть на то, что делается в Пустополье, 
где он так жестоко обидел подлым подметным письмом ту, 
которая уже стала для него дороже жизни... 

Домой Андрей возвращался на рассвете. Возле колодца 
он неожиданно натолкнулся на Длугача. Тот, как видно, 
только что приехал откуда-то и поил у колодезного корыта 
оседланного, заиневшего в пахах коня. Увидев Андрея, Длу- 
гач подозвал его и сказал, затягивая седельную подпругу: 

— Вот чего, молодой человек. Выбери ты часок свобод¬ 
ного времени и загляни ко мне до дому. Сурьезный разговор 
есть. Хватит тебе по девкам шастать да в навозе копаться. 
Хочу тебя на ответственный пост определить. 


2 


Илья Длугач жил в убогой избе между Букреевыми и 
Плахотиными. В его неогороженном дворе не было ни камор, 
ни сараев, только высилась разлохмаченная ветром скирда 
соломы да в обложенной навозом землянушке стоял старый 
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гнедой конь. Родом Длугач был с Украины, откуда его 
отец-батрак ушел задолго до революции, долго скитался по 
хуторам, потом лет пятнадцать служил конюхом у огнищан- 
ского помещика Рауха. В 1917 году конюхи Михайло Длугач 
и Петр Липец, муж тетки Лукерьи, собрали сход и объя¬ 
вили в Огнищанкв Советскую власть. Опи подняли на ноги 
окрестную бедноту, конфисковали у Рауха землю, раздали 
мужикам его кбней, быков, овец. Они разыскали в ямах захо¬ 
роненное кулаками зерно и сдали его продотрядам, аресто¬ 
вали трех кулацких сыновей-белогвардейцев. В 1919 году, 
осенью, Михаил Длугач и Петр Липец были найдены возле 
Казенного леса мертвыми. Петр лежал прямо на дороге, ему 
размозжили голову железной занозой и насквозь прокололи 
грудь вилами-тройчатками. Михаил был прикручен прово¬ 
локой к стволу березы и весь изрублен топором. Добрые лю¬ 
ди обмыли мертвых, обрядили их как положено и схоронили 
там же, неподалеку от леса, на невысоком кургане. 

В эту пору молодой Илья Длугач, кавалерист Первой 
Конной армии, сражался против Деникина, потом попал на 
польский фронт. Когда Илья вернулся в Огнищанку, он 
вместо родного дома нашел только кривые стены развален¬ 
ной избы. Тетка Лукерья, вытирая фартуком глаза, расска¬ 
зала ему о гибели отца и о смерти убитой горем матери. 
Илья просидел полдня на отцовской могиле, за неделю ис¬ 
правил разоренную избу, а к весне привел из Калинкина де- 
вушку-сироту Любу и стал с ней жить. Огнищанские бедня¬ 
ки вскоре избрали Длугача председателем сельсовета. 

Круто повел себя молодой председатель. Он вывез из 
рауховского двора и раздал беднякам все, до последней 
щепки, а самого Рауха выгнал из дома. Если в сельсовет 
приходили богатые мужики, Длугач тяжелым, недобрым 
взглядом окидывал их с головы до ног, и губы его дрожали. 

— Я их, сволочей, все одно доконаю, — говорил он уг¬ 
рюмо. 

Однако и самому Длугачу не повезло: его жена Люба за¬ 
болела какой-то неизлечимой женской болезнью и таяла на 
глазах. Илья таскал ее по врачам, показывал профессору 
в губернском городе, но даже профессор ничем не смог по¬ 
мочь, только руками развел — безнадежное, мол, дело... 

Хотя Люба больше лежала в кровати, в избе Длугача 
было чисто — кухонный стол вымыт, земляные полы сма¬ 
заны желтой глиной, марлевые занавески на окнах разгла¬ 
жены. 

Гордостью Длугача был большой красочный портрет Ле- 



нина, вставленный в роскошную позолоченную раму старин¬ 
ной работы. Портрет-плакат, на котором Ленин был изобра¬ 
жен с поднятой рукой, Илья выпросил в губкомѳ партии, 
а раму подобрал нй рауховском дворе Вместе со стеклом, дня 
два суконкой начищал каждый завиток, а потом вставил в 
нее плакат и повесил между окнами, против входной двери. 
Сотого дня каждый, кто заходил к председателю, видел за¬ 
литую солнцем фигуру Ленина, а над Лениным — глубокую 
синеву ясного неба. 

Андрей пришел к Длугачу в первое же воскресенье, но 
дома его не застал. Сидевшая у печки Люба оторвалась от 
работы — она латала мужнину рубаху — и пригласила Анд¬ 
рея присесть. 

— Погодите немного, он выскочил к соседу, скоро вер¬ 
нется. 

Всматриваясь в бескровное лицо Любы, в желтоватый 
цвет кожи на ее худых руках, Андрей спросил, чтобы пре¬ 
рвать неловкое молчание: 

Ваш муж, наверно, никогда не бывает дома? 

— Почти что, — слабо улыбнулась Люба. — Мне при мо¬ 
ем плохом здоровье тетя Лукерья, спасибо ей, помогает. 
Если б не она, вовсе плохо пришлось бы. А Илья одно знает: 
сельсовет, волость, собрания всякие, сходки. В воскресный 
день и то не сидит в хате, то к одному соседу бежит, то к 
другому, везде дело себе находит... 

Люба положила на колени шитье, воткнула иголку в коф¬ 
точку. 

— Такой уж у него, Ильи, непосидючий характер и тер 
пения нету ни крошечки, все мотается да придумывает че¬ 
го-нибудь... 

Илья Длугач вошел в хату неожиданно, с треском рас¬ 
пахнув наружную дверь и что-то опрокинув в сенцах. 

— Прибыл? Вот и хорошо! — сказал он, увидев Андрея и 
стаскивая с себя длиннополую потертую шинель. — А я у 
лесника был, у Букреева, хотел у него пару сошек выписать, 
стропила в конюшне сделать. Там крыша, окаянная, прова¬ 
лилась, прямо совестно и перед людьми, и перед конем. 

Он прошелся по хате, глянул на жену, заговорил, словно 
оправдываясь перед ней: 

— Пришел я к леснику, а у него Назар сидит, который 
в батраки к Терпужному пристал. Тоже леску просить за¬ 
явился. «Хочу, — говорит, — какую ни на есть земляночку 
себе слепить, а то ваш Антон Агапович скоро жилы из меня 
вытянет». 

5 В. Закруткин 
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— Такой не то что жилы, душу вымотает, — согласилась 
Люба. 

— Во-во! Ну, зачал он про Антона-паразита рассказы¬ 
вать, Назар-то, а я на него и накинулся. «Чего ты, — гово¬ 
рю, — божий телок, здоровье свое отдаешь врагу революции? 
Руки у тебя есть, кузнец ты, видать, добрый. Пошли, — го¬ 
ворю, — этого кровососа Антона к чертовой матери да кузню 
открывай, работы у тебя тут хватит, а мы тебе земельки да¬ 
дим, будешь хозяйновать помаленьку...» 

— Что ж он? Согласился? — спросил Андрей. 

— А чего ему не согласиться! — ухмыльнулся Длугач. — 
Парняга он работящий. «Добре, — говорит, — товарищ пред¬ 
седатель, я у Терпужного дослужу до пасхи, деньги с него 
получу, какие положено, а там за свою земляночку возь¬ 
мусь...» 

Длугач присел на табурет, взял с подоконника папку с 
тесемками, вынул лист бумаги и разгладил его ладонью. 

— Тут такое дело, — сказал он Андрею, — получил я от¬ 
ношение от начальства насчет борьбы с темнотой. 

— Какой темнотой? — Андрей подвинулся, заглядывая в 
бумагу. 

— Сейчас я тебе разъясню. — Он постучал ногтем по 
картонной папке: — По нашему Огнищанскому сельсовету 
числится триста шестьдесят девять жителей мужеского и 
женского пола, считая с десятилетнего возраста и старых де¬ 
дов. Мелкая детва в эту цифру не входит, про нее особая 
речь. Так вот, из всех этих жителей только сорок пять гра¬ 
мотных, а триста двадцать четыре заместо своей фамилии 
расписываются крестами, разные крючочки ставят и прочую 
муру. Понятна тебе такая арифметика? 

— Да, — неопределенно протянул Андрей. 

Захлопнув папку, Длугач сказал сердито: 

— Школа у нас в Калинкине одна на все деревни, в ней 
ванятия идут в три смены, а учительша еле ноги волочит. 
Вот у меня и сплановано такое решение: открыть по сельсо¬ 
вету три вечерние школы ликбеза — в Костином Куту, там 
Острецова Степана за учителя поставить, в Калинкине, там 
я тоже паренька нашел подходящего, и у нас в Огнищанке. 
Тут уж тебе доведется помощь нам оказать. 

— Какую помощь? — спросил Андрей. 

— Учителем пойти в ликбез. Будешь заниматься в избе- 
читальне, мы туда столы и лавки поставим, а тетрадки и 
карандаши нам пришлют. 

— А народ? 
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— Чего — народ? 

— Народ пойдет в эту нашу школу? 

Длугач остервенело покрутил ус. 

— Пойдет. У меня пойдет, за народ ты не печалься. 

— Ладно, — сказал Андрей, — давайте попробуем, хотя я 
и не знаю, получится у меня что-нибудь или нет. 

— Получится, — заверил его Длугач. — Ты им нарисуй 
мелом на доске букву «а», а они нѳхай повторяют. Апосля 
«бе» и «ве» таким же макаром нарисуй. Если по три буквы 
за вечер выучат, мы эту ликвидацию неграмотности за де¬ 
сять дней провернем. У меня так и сплановано. В крайнем 
случае ты там всякие мягкие знаки и точки-запятые можешь 
пропустить, обойдутся и без мягких знаков, нам эта мяг¬ 
кость ни к чему. 

В понедельник утром Длугач начал вызывать в сельсо¬ 
вет жителей Огнищанки. Он вызывал их по одному, по два 
и с каждым по-разному беседовал: одних уговаривал, даже 
упрашивал, других стращал, а перед третьими, повысив го¬ 
лос, ставил ультиматум — ликвидировать в течение месяца 
свою неграмотность, и никаких гвоздей. 

Первым в лапы Длугача попал дед Сусак. Он явился по 
вызову, уселся на скамье и, жуя конец сиво-зеленой, обку¬ 
ренной бороды, уставился на председателя. 

— Исай Фомич Сусаков? — деловито осведомился Длу¬ 
гач, как будто никогда и не видел деда. 

— Так точно, он самый! — отрапортовал дед Сусак. 

— Угу... Понятно... 

Перелистав бумаги, Длугач сказал с наигранной небреж¬ 
ностью: 

— Вы зачислены в школу, товарищ Сусаков. Придется 
вам вечерком приходить в избу-читальню по средам и суббо¬ 
там. Ясно? 

— Это чего ж вы меня в школу зачислили — сторожем 
или как? — спросил дед. 

— Зачем же сторожем? Советская власть имеет желание 
вашу старорежимную недоразвитость ликвидировать и зачис¬ 
ляет вас учеником в огнищанскую школу ликбеза, — снисхо¬ 
дительно объяснил Длугач. — Причем зачислены не только 
вы, но также баба Олька, то есть Ольга Аверьяновна, ваша 
жинка. 

Дед Сусак с легким испугом посмотрел на председате¬ 
ля — не рехнулся ли он, случайно? — и пробормотал вино¬ 
вато: 

— Оно, конечно, правильно, только нам со скотиною не- 
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кому управляться, и потому мы премного благодарствуем. 
Нехай уж молодые учатся, а мы с бабкой дома за печкой 
посидим. 

— Об этом не может быть никакого разговора, — строго 
сказал Длугач. — Со скотиною вы до семи часов управитесь, 
а печка без вас не захолонет и не развалится. Так что про¬ 
шу в среду прибыть без опоздания. 1 

— Слухаю! — Дед Сусак почесал затылок. — Раз так, то 
так... 

Чуть ли не полдня Длугач провозился с мужем и женою 
Шабровыми. Если тщедушный, с детства забитый Евтихий 
Иванович Шабров, выслушав председателя, повторял: «Как 
вам будет угодно», то Шабриха сразу полезла на стенку. 

Ты меня хотя убей, а я никуда не пойду! — сцепив 
пальцы, закричала она. — Придумали, чертяки, какие-то на¬ 
смешки над старыми людьми и хотят, чтобы народ им поко¬ 
рялся, Идолам? Хоть топи меня, никуда не пойду! 

Чем больше кричала Шабриха, тем шире раздувались 
ноздри Длугача и темнее становились его глаза. 

— Ну вот чего, — сказал он, пристукнув кулаком по 
столу, — вы мне тут глотку не дерите! Ясно? У меня лежит 
на вас заявление от местных граждан насчет того, что вы 
ведьмуете, молоко коровам портите и вообще своим ведьмов- 
ством приносите вред бедняцкому хозяйству. Понятно? Я не 
давал ходу этому делу, а теперь мое решение такое: ежели 
Вы походите недельки три в школу и научитесь по-людски 
свою фамилию подписывать, тогда я именем Советской вла¬ 
сти сниму с вас этот грех и позор. А откажетесь — пеняйте 
на себя. Имейте только в виду, что мы не позволим истощать 
наших советских коров ведьмовским вредительством. Так что 
лучше идите в школу и докажите свою преданность миро¬ 
вому пролетариату... 

С Антоном Терпужным Длугач разговаривал коротко. 
Как только Терпужный, который уже прослышал, что пред¬ 
седатель загоняет огнищан в ликбез, вошел в сельсовет, 
Илья бросил сквозь зубы: 

— Сидай. 

Антон Агапович опустился на скамью. 

— Грамотный? 

— Грамотный. 

Длугач придвинул к Терпужному чистый лист бумаги и 
карандаш: 

— Распишись. 

Слюнявя карандаш, потея, Антон Агапович с грехом по- 
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полам вывел «Тер», а дальше поставил замысловатую кара¬ 
кулю. , 

— Та-ак, — критически прищурился Длугач. —г, Ну-ка, 
напиши мне: «Инду-стри-али-зация». Ясно? «Индустриали¬ 
зация». 

Рука Терпужного дрогнула. Он оторопело посмотрел на 
председателя, крякнул. 

— Не можешь? Вопрос ясен. Грамотей! Грамотность 
твоя не выше, нежели у моего гнедого. В среду приказываю 
быть в избе-читальне совместно с жинкой. Бывай здоров... 

Впрочем, насчет Терпужного в душе Длугача шевельнул¬ 
ся червь сомнения. Едва Антон Агапович скрылся за две¬ 
рью, Длугач постучал кулаком в стенку. На его зов явился 
секретарь сельсовета Сережка Гривин, болезненный парень 
на деревянной ноге. 

— Как ты полагаешь, Серега, — спросил Длугач, задум¬ 
чиво покручивая ус, — ежели, скажем, у нас имеется не¬ 
грамотный кулак, а мы обучать его станем, будет это изме¬ 
ной революции или же нет? 

— А чего по этому вопросу в инструкции говорится? — 
на всякий случай спросил осторожный Сережка. 

Смерив его уничтожающим взглядом, Длугач презритель¬ 
но сплюнул: 

— Ты мне инструкцию не тычь, там про кулаков ничего 
не написано. Ты своими мозгами шевели, сам в политике 
разбирайся, а то, к слову сказать, у тебя в голове какая-то 
недоделка имеется. 

И, уже не обращая на обескураженного Сережку ника¬ 
кого внимания, проговорил мечтательно: 

— Придет такой час, когда мы каждого кулацкого пара¬ 
зита в крутом кипятке выпарим, змеиную шкуру с него 
сдерем и нутро его гадово обновим точно так, как скребком 
обновляют на дереве гнилую кору. А это легче сотворить, 
ежели он, сволота, будет грамотным: он тогда куда скорее 
разберется, что к чему. Значит, у Советской власти не мо¬ 
жет быть никакого возражения против того, чтобы кулак 
обучался в ликбезе и повышал свою умственность под на¬ 
шим, конечно, рабоче-крестьянским контролем. 

Разрешив таким образом сложный вопрос с обучением 
Терпужного грамоте, Длугач приказал Сережке Гривину не¬ 
медленно вызвать в сельсовет заведующего избой-читальней 
Гаврюшку Базлова. 

— Бежи за ним до дому и скажи, что председатель, мол, 
требует в сей же секунд. 
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Гаврюшка не замедлил прибыть во всем блеске: еще в ко¬ 
ридоре снял старенькое серое пальтецо и предстал перед 
Длугачем в неизменной розовой рубахе, в синих брюках ду¬ 
дочкой и модных ботинках «джимми». Редкие волосы Гав- 
рюшки были обильно смазаны борным вазелином и уложе¬ 
ны бабочкой. 

— Честь имею, — поклонился он Длугачу. 

— Вот чего, избач, — сказал Длугач, — доведется тебе 
свою цирюльню из избы-читальни выдворить, там люди бу¬ 
дут грамоте обучаться. Ты возьми-ка веник, тряпку, вычисти 
там все и полы помой. 

Табурет под Гаврюшкой скрипнул. 

— Извините, товарищ председатель, я, наверно, ослы¬ 
шался. Как же это так? Мне мыть полы? С какой стати? 

— Ты деньги за избу-читальню получаешь? — повысил 
голос Длугач. — Получаешь. Кто же за тебя чистоту там 
наводить будет? Я, что ли? Позагадил там все углы волось- 
ем, бумажками — ногой ступить нельзя. Чтоб мне завтра 
изба-читальня сияла! Ясно? Иначе я тебя заставлю языком 
все вылизать. 

— Позвольте, позвольте! — вскочил Гаврюшка. — Я же 
не дворник, я, извините меня, не полотер, я деятель куль¬ 
турного фронта, образование имею. 

Длугач хлопнул линейкой по столу: 

— Хватит! Подпольный деятель! Получи у Гривина под 
расписку тряпку и мой полы. Это первое. Теперь второе. 
Я уже не в силах терпеть твоей «культуры» в избе-читаль- 
нѳ. Только и знаете там стрижку-брижку производить да 
козлами скачете под балалайку! Довольно! Даю тебе офици¬ 
альное распоряжение — прочитать гражданам лекцию. 

— К-какую лекцию? — пролепетал Гаврюшка. 

— Лекцию про вред пасхи и откуда произошла вся эта 
мура с христосованием, с крашенками и прочее. Понятно? 
Через два месяца пасха, надо уже теперь работенку прово¬ 
дить, агитацию устраивать, а ты заместо антибезбожной 
агитации краковяк в избе-читальне отдираешь. Вот подбери 
литературку, рисуночки всякие поделай и выступи перед 
гражданами. 

— Какого числа прикажете? — упавшим голосом спросил 
Гаврюшка. 

— В ту субботу. Не в эту, а в ту. Ясно? Прямо после 
ликбезных занятий и шпарь лекцию. Мы заранее про лек¬ 
цию объявим, чтоб люди знали. А сейчас ступай за тряпкой 
и начинай мытье полов. 
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Так и пришлось Гаврюшке снять розовую рубаху, брю¬ 
ки и «джимми», подкатать до коленей подштанники и мыть 
в избе-читальне затоптанные полы, на которых давно уже 
лежал толстый слой затвердевшей, как камень, грязи. К іе- 
черу полы были вымыты, пыль на стенах вытерта, а к по¬ 
толку подвешены новые керосиновые лампы. Сережка Гри- 
вин привез из Калинкина классную доску, два стола и не¬ 
сколько сломанных парт, которые тут же под руководством 
Длугача были наскоро сбиты гвоздями. 

— Ну вот, — с облегчением проговорил Длугач, — теперь 
можно начинать занятия. Вроде аж на душе спокойнее 
стало. 

В среду вечером, как было условлено, пришли, хотя и е 
некоторым опозданием, почти все неграмотные огнищане. 
Тут были и дед Сусак с бабкой Олькой, и дед Силыч, и 
Шабровы, и Тютины, и братья Терпужные с женами, и тет¬ 
ка Лукерья. Не пришли только Федосья и Зиновея Пущи¬ 
ны — должно быть, захлопотались с малыми детьми. 

Андрей пришел ровно к семи. Он волновался, кусал ног¬ 
ти, пробовал на доске острый кусок мела. 

— Ничего, парень, не паникуй, — ободрил его Длугач.— 
Не святые горшки лепят. Ты смелее действуй. Ежели где и 
собьешься, они все одно ни бельмеса не поймут. 

Люди смущались не меньше Андрея. Они смотрели в 
пол, ухмылялись, перемигивались. Дед Силыч откровенно 
вздыхал. Тетка Арина, жена Павла Терпужного, сварливо 
говорила мужу: 

— На кой ляд ты меня сюда привел? Чего я, корову не 
сдою без твоей грамоты или же борща тебе не наварю? За¬ 
теяли такое, что совестно на вас глядеть, ей-богу. 

Когда все уселись по местам, Илья Длугач скинул ши¬ 
нель, оправил пояс на гимнастерке и заговорил громко и 
торжественно: 

— Отныне кончается ваша тьма. Жили вы все как в ле¬ 
су, землю плужком ковыряли в точности как деды и праде¬ 
ды, одно только и твердили, как попки: «Дай, господи» да 
«Подай, господи». Теперь Советская власть повертает вас на 
новую дорогу и учит всех уму-разуму. Так что получайте 
под расписку тетрадки, карандаши и обучайтесь на здо¬ 
ровье. 

— А как же они расписываться будут за тетради? —сдер¬ 
живая усмешку, спросил Андрей. 

— Нехай пока роспись крестами да крючками ставят, — 
разрешил Длугач. — Сами же потом посмеются над этим... 
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Андрей раздал тетради, взял мел и подошел к присло¬ 
ненной к стене доске; Он еще и сам не знал, с чего начи¬ 
нать, и некоторое время стоял молча. Перед ним за столами 
и партами, выжидающе глядя на него, сидели пожилые и ста¬ 
рые люди, каждого из которых он знал и к каждому отно¬ 
сился по-своему: деда Силыча любил, бессловесного Евтихия 
Шаброва шалел, Тютина слегка презирал, Антона Терпуж¬ 
ного побаивался. Андрей с детства видел всех этих людей 
в другой обстановке — с косами, вилами, граблями. Там, в 
поле, они учили его, Андрея, как надо держать косу, чтобы 
не запороть носок, как выложить снопы в суслонах, затя¬ 
нуть на хомуте сыромятную супонь, отбить на меже ровную 
борозду, отклепать тупой лемех. Тут же, в просторной, ос¬ 
вещенной лампами комнате, он сам, Андрей Ставров, дол¬ 
жен был научить этих людей читать и писать, то есть дол¬ 
жен был научить их тому, что дается гораздо труднее, чем 
выкладка суслона или затяжка супони. Сейчас, стоя у дос¬ 
ки, Андрей видел обветренные, морщинистые лица, крепкие, 
узловатые пальцы, неумело держащие карандаш, и думал: 
«Что ж я им скажу? Как мне научить их? Какой же из ме¬ 
ня учитель?» 

— Чего на тебя, товарищ дорогой, столбняк напал? — 
удивленно спросил Длугач. — Дай-ка мне шматок мела, я 
сам начну, ежели у тебя невыдержка. 

Длугач быстро и твердо написал мелом на доске «СССР», 
потом подчеркнул написанное, повернулся к людям, объяс¬ 
нил: 

— Так, граждане, пишется название нашего государст¬ 
ва: СССР — Союз Советских Социалистических Республик. 
Ясно? Первые три буквы называются «с», а четвертая — 
«р». Теперь перепишите все это в тетрадки и запомните: 
только у нас в СССР таких сиволапых мужиков, как мы с 
вами, писать обучают, а в буржуйских странах на нашей 
спине плетюганом писали бы. Понятно? 

— Понятно, — отозвался сидящий впереди дед Силыч. — 
Ты здесь, голуба моя, агитацию не разводи, у нас на спи¬ 
нах и посейчас есть знаки. 

Длугач передал мел Андрею: 

— На, действуй. Да учи мне по-настоящему, а то ты зач¬ 
нешь им показывать, как «папа-мама» писать, а это все ни 
к чему. Чтоб: до субботы они все умели писать слово «инду¬ 
стриализация». В субботу я загляну, экзамены им устрою, 
и ежели кто не сможет писать «индустриализация», нехай 
пеняет на себя. 
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Однако Андрей не послушался Длугача. Он рассказал 
своим ученикам, как из букв составляются слова, написал 
на доске несколько слов — поле, бахча, ярмо, бороада, 
борона, — потом стал писать отдельные буквы, а пре¬ 
старелые ученики, посапывая и потея от напряжения, 
старательно копировали в своих тетрадях все написанное 
учителем. 

С первых же вечеров Андрей увлекся работой. Он наре¬ 
зал из картона квадраты и нарисовал лиловыми чернилами 
комплекты прописных и печатных букв; верхом на лошади 
он съездил в Калинкино, познакомился со старой, больной 
учительницей Верой Петровной и выпросил у нее три по¬ 
трепанных букваря; днем при каждой встрече с кем-нибудь 
из учеников Андрей останавливался и, рисуя веточкой на 
снегу ту или иную букву, заставлял старика или старуху 
на ходу повторять пройденное. 

— Хватит тебе, грамотей I — взмолились огнищане. — Ты 
нам в школе памороки забил, да еще и на улице проходу 
не даешь. Поимей хоть жалость, ради бога, а то у нас вов¬ 
се ум за разум зайдет... 

Но почти каждый, кого Андрей останавливал, послушно 
опускался на корточки и, в свою очередь отыскав щепку, а 
то и просто пальцем, принимался неуклюже вырисовывать 
усвоенные буквы. 

Только одна Шабриха отмахивалась от Андрея. 

— Отцепись, будь ты неладен! — сердито ворчала она. — 
Делать вам, видно, нечего, так вы придумали беду на нашу 
голову... 

Когда Андрей рассказал о встрече с Шабрихой деду Си¬ 
лычу, тот покачал головой и проговорил укоризненно: 

— Темная баба, недаром ее ведьмой кличут. Чего с та¬ 
кой возьмешь? Ее за ручку ведут к добру, а она, вишь ты, 
еще упирается — я, мол, в темноте желаю жить... 

Занятия шли своим чередом, и уже на третьем уроке 
Андрей почувствовал, что его труд приносит первые плоды: 
даже старики, дед Силыч и дед Сусак, успели выучить мно¬ 
го букв, ругались друг с другом из-за букваря и просили 
Андрея: 

— Ты насчет времени не бойся. Ежели надо, мы 
часок-другой лишний посидим, абы керосина в лампах 
хватило... 

В очередную субботу после занятий в избу-читальню за¬ 
шли Длугач и Гаврюшка Базлов. В этот вечер Гаврюшка 
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нарядился как на свадьбу, весь сиял, и только предатель¬ 
ская дрожь пальцев выдавала его страх. 

— Граждане, — сказал Длугач, — у нас есть указание 
свыше, чтоб мы скрозь по сельсовету просвещение умов де¬ 
лали путем лекций, а также докладов. Сегодня заведующий 
избой-читальней товарищ Базлов прочитает нам лекцию про 
пасху, откуда она взялась и тому подобное. 

В избу-читальню стали заходить парни, девчата. Появил¬ 
ся даже угрюмый лесник Букреев, вечный молчальник. Сле¬ 
дом за ним пришел Острецов. Люди расселись на скамьях. 
Андрей присел рядом с Длугачем; ему интересно было по¬ 
слушать, как Гаврюшка будет читать лекцию, и он, зная 
этого недалекого пустомелю, предвкушал удовольствие вдо¬ 
сталь посмеяться. 

— Начинай! — приказал Длугач Гаврюшке. 

Тот вышел вперед, раскланялся, как заправский артист, 
и заговорил каким-то булькающим голосом: 

— Пасха — это, граждане, праздник Исуса Христа, ко¬ 
торый, как известно, был абсолютно обнаковенный человек 
и существовал исключительно давно. Исус возрастал в плот¬ 
ницкой мастерской, в довольно-таки трудящей семье, и имел 
прозвание «агнец». То, что он якобы по морю пешком ходил 
или пятью хлебинами накормил пять тысяч душ, — это, ко¬ 
нечно, противоестественная брехня. Ничего этого не было и 
быть не могло по простому закону тяготения, который тог¬ 
да же изобрел ученый по фамилии Ньютон... 

Гаврюшка передохнул, хлебнул воздуха, глянул на Длу- 
гача и продолжал самоуверенно: 

— То, что этот самый Исус был распнут одним пило¬ 
том — я сейчас забыл фамилию пилота, кажется Понтиц- 
кий, — это исторически правильно, хотя и довольно смутно. 
Но что Исус воскрес и как ни в чем не бывало вылез из 
гроба и даже взлетел — это, конечно, абсолютная мечта, так 
как мертвый и тем более похороненный человек по за¬ 
кону тяготения не имеет физической возможности вос¬ 
кресать... 

В углу, где сидел Острецов, раздался придушенный смех, 
Андрей уже давно кусал пальцы, чтобы не расхохотаться, 
плечи его подергивались, и он прятался за спину Длугача. 

А горловой голос Гаврюшки булькал упоенно: 

— Попы и священники, которые в более поздний проме¬ 
жуток изобрели недоверчивую легенду про воскресение Ису¬ 
са, стали с людей собирать в свою пользу разный продукт 
производства, и особенно обожали разноцветные яйца. По 
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этому поводу и возник обычайный ритуал красить яйца в 
любой колер и освящать их окроплением. 

— Охо-хо! — вздохнул кто-то из стариков. — Пора бы 
уже до дому, а то он, окаянный, до смерти нас заговорит. 

Но Гаврюшку трудно было унять. Жеманно оправляя 
галстук, закатывая глаза, он неистово жестикулировал и за¬ 
ливался соловьем: 

— Недалекие, некультурные люди еще с доисторической 
эпохи попривыкали доверять служащим церковного культа 
и потому завсегда выполняли требования первосвященни¬ 
ков как насчет яиц, так и насчет вербы с пупочками. Мы 
же в наше время вполне можем отмечать советскую пасху 
по-новому, а на красных яйцах имеем возможность красиво 
рисовать свои советские знаки — серп и молот, звезду и то¬ 
му подобное... И если кто говорит: «Христос воскрес»... 

— Воистину воскрес! — рявкнул Длугач. — Сматывайся 
отсюда, пока цел, и завтра же сдавай избу-читальню, чертов 
дурошлеп! 

Громовой хохот покрыл слова Длугача. Гаврюшка, выти¬ 
рая потный лоб, пробормотал растерянно: 

— Это же все есть в книжке, которая называется «Хри- 
стоматика молодого безбожника». Можете проверить. Я еѳ 
от корки до корки прочитал. 

— Ничего не знаю, — сердито сказал Длугач, — знаю 
только одно, что я дурачков держатъ не желаю. Завтра же 
сдавай все по описи, и чтоб твоей ноги не было. Ясно? 

— Кому сдавать? — упавшим голосом спросил Гаврюшка. 

— Вот ему, — повернулся Длугач, — товарищу Ставрову. 
Он хотя и совсем молодой, а тебя двадцать раз за пояс за¬ 
ткнет. 

Андрей удивленно глянул на Длугача, поднялся с места, 
хотел было сказать, что ему трудно будет работать и в лик¬ 
безе, и в избе-читальне, но Длугач уже положил руку на 
его плечо и сказал твердо: 

— Ты, парень, не вздумай отказываться. Это дело у нао 
хромает на обе ноги. Слыхал, чего наплел наш избач? Ушн 
вянут. Тебя же Советская власть учила вовсе не для того, 
чтоб ты бегал по деревне да груши околачивал... 

В воскресенье Андрей принял от Гаврюшки Базлова 
шкафчик с сотней порванных книжек, керосиновую лампу, 
стол со стульями, три плаката, ржавый дверной замок и 
стал заведующим огнищанской избой-читальней. Что ему 
надо было делать, как вести работу, с кем советоваться — 
он не знал. 
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Как только сойдет с полей снег, потянет с юга теплый 
ветер и на склонах холмов станет источать едва заметный 
парок прогретая полдневным солнцем земля, начинают про¬ 
буждаться деревья. В садах еще холодит землю неубранная 
прелая листва, еще, бывает, на утренних зорях блестят и 
прошлогодней траве призрачные пятна инея, а поглядишь— 
уже какая-нибудь яблоня-подлеток вся трепещет, налитая 
только что пробужденной жизнью. Набухают на яблоневых 
веточках-копьецах полные соков коричневые с краснинкой 
плодовые почки, шевелятся, колеблемые ветром, тронутые 
серебристым пушком, тонкие ростовые прутики, и яблоня, 
молодая, сильная, только что омытая первыми весенними 
дождями, красуется под солнцем, словно ждет мгновения, 
когда, бело-розовая, прекрасная, как невеста, оденется она 
нежным убранством пахучих цветов... 

Безмятежно миновали детство и отрочество Ели Солодо¬ 
вой. На пороге своего девичества встала она, милая, безза¬ 
ботная, полная красоты и силы, как весенняя яблоня. Жизнь 
баловала Елю. Золотые руки Платона Ивановича, Елиного 
отца, избавили семью Солодовых от многих бед и неприят¬ 
ностей. Еле не пришлось, как другим, утолять голод воронь¬ 
ими яйцами, есть вареную, сдобренную солью лебеду, па¬ 
дать от изнеможения в борозду рядом с наморенным, худым 
конем. Даже в самые худшие дни Платон Иванович своим 
мастерством и трудом смог обеспечить жене и дочке снос¬ 
ную жизнь. 

Еля вырастала в семье общей любимицей, и, чем краше 
расцветала она, тем больше сгущалась вокруг нее атмосфера 
любви и преклонения. Уже не только отец и мать, не только 
давние друзья Юрасовы, но и соученики и знакомые хвали¬ 
ли красоту Ели и добивались ее расположения. «Какая кра¬ 
сивая девочка! Какие у нее глаза! Какая фигура! Вот осча¬ 
стливит кого-то!» — эти слова Еля слышала каждый день. 
Ей нравилось сознавать, что она действительно красива, 
лучше многих других, и она привыкла к тому, что все обра¬ 
щают на нее внимание, что прохожие, встретив ее на улице, 
долго оглядываются и восхищенно говорят о ней. 

Несмотря на эту атмосферу любви и преклонения, Еля 
не была самовлюбленной эгоисткой. Она отличалась трудо¬ 
любием, хорошо училась, была умна и приветлива. Но так 
же как любая красивая девушка, Еля чуточку дольше, чем 
следовало бы, задерживалась у зеркала, особенно когда ос- 
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тавалась одна. «Что они все нашли во мне? — наивно и ра¬ 
достно думала она, всматриваясь в свое лицо. — Я такая же, 
как все, обыкновенная, такая же, как Соня, Клава...» 

Из зеркала на Елю смотрела сероглазая, крупная не по 
возрасту, хорошо сформировавшаяся девушка. Кожа у нее 
была гладкая, чистая, того благородного оттенка, какой бы¬ 
вает у слоновой кости, а волосы темные, волнистые, на солн¬ 
це они отливали едва заметной рыжинкой. С темными воло¬ 
сами и бровями отлично гармонировали, придавали свежему 
лицу Ели невыразимую прелесть светло-серые, ясные улыб¬ 
чивые глаза и длинные черные ресницы. 

«Нет, все-таки во мне, видно, есть что-то такое», — крас¬ 
нела Еля и, сердясь на себя за свое полудетское кокетство, 
отворачивалась от зеркала и принималась за уроки. Однако 
Еля часто ловила себя на мысли, что ей нравятся хорошо 
сшитые платья, тонкие чулки, туфли на высоких каблуках. 
«Ну что ж, — говорила она себе, это всем нравится...» 

В доме Солодовых благодаря неустанным заботам Мар¬ 
фы Васильевны царили уют и чистота — все было вымыто, 
натерто, наглажено. Полуграмотная, но разумная, е силь¬ 
ным характером женщина, Марфа Васильевна полновластно 
хозяйничала в семье. Ей Платон Иванович отдавал весь свой 
заработок, и она, бережливо расходуя деньги, умела хорошо 
одевать мужа, дочь и себя, вкусно готовила, приобретала 
кое-что из мебели. 

— Мы у тебя, Марфуша, как у Христа за пазухой, — го¬ 
ворил довольный Платон Иванович. — Такой хозяйки, как 
ты, днем с огнем не найдешь. 

Еля с детства привыкла к этой обстановке чистоты, ак¬ 
куратности, взаимного уважения. Каждый день она вместе 
с матерью ждала возвращения отца из мастерской, слушала, 
как он, отфыркиваясь, умывался в кухне, приводил себя в 
порядок. Потом Платон Иванович появлялся выбритый, в 
белой рубахе, целовал жену, дочку, и вся семья усажива¬ 
лась за стол — каждый на свое место. За обедом Платон 
Иванович обстоятельно рассказывал Марфе Васильевне обо 
всем, что произошло в мастерской, с кем он встречался, что 
при этом говорилось. Так проходили дни в маленькой семье 
механика Солодова, и казалось, ничто не нарушит разме¬ 
ренное течение ее жизни. 

Но как только началась весна, Платон Иванович неожй- 
данно заскучал. Однажды он вернулся из мастерской пас¬ 
мурный, недовольный и, усевшись за стол, начал заранее 
продуманный разговор. 
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— Надоела мне мастерская, — сказал Платон Иванович, 
теребя салфетку. — Все товарищи работают на заводах, а я 
варылся в дыре, чиню швейные машинки, стал кустарем- 
одиночкой. 

— Ты же не по своей охоте ушел с завода, голод тебя 
погнал, — возразила Марфа Васильевна. 

— Что ж, голод мы давно пережили, пора возвращаться 
на завод. Сегодня Матвей Арефьевич получил из города 
письмо, от одного инженера. Тот пишет, что наш завод бу¬ 
дет заново строиться, станет раз в десять больше, получит 
новое оборудование. 

— Какой это инженер? — спросила Марфа Васильевна. 

— Чернявенький такой, ты его должна помнить. Он как- 
то приходил с Матвеем Арефьевичем к нам на именины. 

Марфа Васильевна испытующе взглянула на мужа: 

— Что ты надумал? 

— Осенью переедем в город, — сказал Платон Ивано¬ 
вич. — Хватит с меня, надоело. 

— А мастерская? — спросила Марфа Васильевна. 

— Мастерскую продадим. 

С этого дня в семье Солодовых начались медленные сбо¬ 
ры. Марфа Васильевна с помощью квартирной хозяйки ста¬ 
ла исподволь продавать на базаре лишние вещи — кухонный 
стол, табуреты, лохань, ведра — все, что в городе можно бу¬ 
детъ потом приобрести по сходной цене. Платон Иванович 
довольно быстро нашел человека, который, как оказалось, 
давно хотел купить оборудование механической мастерской 
и уже не раз говорил об этом с Матвеем Арефьевичем. Ма¬ 
стерскую решили продавать через три месяца, о чем теперь 
же условились с покупателем. 

Елю мало интересовали домашние хлопоты отца и мате¬ 
ри. Она знала только одно — по окончании школы ее ждет 
Переезд в город, где все будет гораздо интереснее и краси¬ 
вее, чем в захудалом, глухом селе. Думая о предстоящем пе¬ 
реезде, Еля тоже, независимо от родных, приводила в поря¬ 
док свое незамысловатое хозяйство — укладывала в пустые 
конфетные коробки разноцветные ленты, кружевца, аква¬ 
рельные краски, отбирала книги. Готовясь к экзаменам, Еля 
много читала, часами возилась с книгами и успела торжест¬ 
венно объявить двум девчонкам-шестиклассницам о том, что 
уезжает в город и после экзаменов подарит им все свои 
школьные учебники. 

По-настоящему беспокоила Елю судьба ее любимой кук¬ 
лы. У этой куклы была своя памятная история. Зимой 1921 
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года, когда Солодовы вместе с другими беженцами пробира¬ 
лись из города в деревню, на забитой голодающими узловой 
станции к Марфе Васильевне подошел изможденный чело¬ 
век в помятой шляпе. В руках он держал красивую куклу с 
кудрявыми льняными букольками и лазурными глазками. 
Человек сказал, что это кукла его умершей дочери и что он 
просит за нее хотя бы фунт ячменного хлеба. Подумав не¬ 
много и увидев молящие глаза Ели, Марфа Васильевна от¬ 
резала от последней черствой буханки изрядный ломоть и 
отдала голодному. Кукла перешла к Еле. Конечно, такую 
чудесную куклу нельзя было не любить: она послушно от¬ 
крывала и закрывала свои невероятно лазурные глаза, то¬ 
ненько, но внятно произносила слова «да» и «нет», а ее 
алые губы никогда не переставали приветливо улыбаться. 
Еля полюбила куклу больше всех других игрушек, назвала 
ее Лилей, возилась с ней целыми днями, шила ей голубые 
и розовые платья, заплетала косы, спала с ней, пела своей 
Лиле колыбельные песни. 

— Ты, Елка, должно быть, до самого замужества не 
расстанешься со своей куклой? — шутил Платон Иванович. 

Еля краснела. Ей в самом деле становилось немного 
стыдно за то, что она, пятнадцатилетняя девочка, продол¬ 
жала увлекаться красивой игрушкой. «Правда, надо бросить 
куклу, а то надо мной смеяться будут», — думала Еля. Она 
перестала возиться с куклой и посадила ее на своем столи¬ 
ке. Нарядная безмолвная кукла приветливо сияла лазурны¬ 
ми стекляшками глаз, ровно улыбалась алыми губами, вос¬ 
седая среди учебников и коробочек, как недоступная 
маленькая королева. 

Во все, что делалось в школе и за стенами школы, Еля 
почти не вникала, с собраний под разными предлогами ухо¬ 
дила домой, газет не читала и не интересовалась ими. «Они 
все скучные», — раз и навсегда решила Еля. 

Платон Иванович не раз пытался разобраться в том, что 
происходит в партии. В свое время, плавая на прославлен¬ 
ном мятежном броненосце, он вместе с товарищами восстал 
против царя. Теперь царя не было, и, по мнению Платона 
Ивановича, можно было оставить политику. 

— Партийные товарищи без нас разберутся, по какой до¬ 
рожке идти и куда заворачивать, — говорил он жене и доче¬ 
ри. — Нам нечего соваться в эту заваруху, все равно в ней 
ничего не поймешь. 

И Еля, слушая отца и мать, соглашалась с тем, что по¬ 
литика скучное и мудреное дело, от которого лучше стоять 
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подальше, что самое дорогое и важное — это мирный уют 
родной семьи, тот семейный покой, который сумели создать 
Платон Иванович и Марфа Васильевна. В этот свой, близ¬ 
кий, знакомый с детства домашний уют нельзя допускать 
первых встречных. И Еля наслаждалась всем, что составляло 
ее безоблачную, безмятежную жизнь, — тихими разговорами 
за обеденным столом, ослепительной чистотой, запахами све-ад 
жего белья И ванили в крохотной кухоньке, куклой Лилей, 
чтением любимых книг, которые можно было перелистывать, 
посасывая леденец. В этих книгах красиво, запутанно и 
длинно говорилось о любви милых, добродетельных девушек, 
о робких свиданиях при луне, о дуэлях влюбленных ры¬ 
царей. 

И все же пятнадцатилетнюю Елю Солодову беспокоило 
подчас непонятное чувство. Она и сама не знала, откуда 
приходит это щемящее чувство, но ей вдруг начинало ка¬ 
заться, что она обязана думать о чем-то несравненно более 
важном, чем ромовые бабки и крахмальные скатерти, что 
где-то там, за стенами мирного захолустного домика, кипит 
неведомая ей бурная жизнь, в которой она, Еля, должна 
занять свое место. В такие минуты Еля хмурилась, задумы¬ 
валась, невпопад отвечала матери, злилась на подруг и не 
знала, куда девать себя. 

— Знаешь, мама, — сказала она как-то Марфе Васильев¬ 
не, — из меня, наверно, ничего путного не выйдет. Я за все 
хватаюсь — и за музыку, и за рисование, — а толку ника¬ 
кого. 

— Погоди, дурочка, — утешала Марфа Васильевна, — 
придет время, найдешь свою дорогу, а пока учись. Переедем 
в город там все на свое место станет. Разве тут, в этой 
собачьей дыре, можно о чем-нибудь большом думать? 

Еля плохо помнила город, и сейчас, после пяти лет, про¬ 
житых в селе, городские улицы представлялись ей в виде 
сверкающего карнавала огней, разноцветных вывесок, музы¬ 
ки. «Да, да, — думала она, — в городе будет совсем другое, 
Мама права». Еля с нетерпением отсчитывала дни и недели, 
дожидаясь того счастливого часа, когда она с отцом и ма¬ 
терью покинет убогое Пустополье и шумный, веселый по¬ 
езд увезет их в манящий огнями город. 

«А как же подруги? — спохватывалась Еля. — Как Люба 
Бутырина, Клава Комарова? Неужели мы никогда не уви¬ 
димся? Надо договориться с ними, мы будем писать друг 
другу большие письма...» 

Иногда Еля вспоминала мальчишек, товарищей по шко- 
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ле, вспоминала и Андрея Ставрова. Она не думала о нем 
чаще, чем о других, и думала хуже, чем о других, считая 
его насмешником и грубияном. Но в те минуты, когда в ее 
памяти возникал этот резкий, угловатый юноша, Еля поче¬ 
му-то становилась серьезной, задумчивой и сосредоточенной. 

— Скажи, Елочка, тебе нравится Андрей? — спросила 
как-то Люба. 

— Нет, не нравится, — чистосердечно ответила Еля. — 
Он неотесанный зубоскал и, по-моему, очень злой. Такие 
мне никогда не нравились. 

Жалостливая Люба приникла к плечу Ели: 

— А ведь он тебя любит, Елка! — и, заметив на лице Ели 
тень недовольства, добавила осторожно: — Так мне кажет¬ 
ся... 

Еле и самой так казалось. Ей, конечно, было приятно со¬ 
знание, что она нравится кому-то, но Андрея она слегка по¬ 
баивалась и старалась держаться подальше от него, чтоб не 
сделаться мишенью его острот и злословия. 

Однако, когда Еля вспомнила странную, немного смеш¬ 
ную сцену в лесу, запах ландышей и напряженное, поблед¬ 
невшее лицо Андрея, она подумала: «А пожалуй, с этим 
грубияном тоже жалко будет расставаться. Он какой-то осо¬ 
бенный». 

4 

На страстной неделе, теплой апрельской ночью, талая 
вода прорвала земляную плотину огнищанского пруда. Уже 
лет десять за плотиной никто не смотрел, ее устои давно 
подгнили, хворостяные щиты обломались, свалились на или¬ 
стое дно. Поэтому напор большой воды легко прорвал сме¬ 
шанную с навозом землю, и мутный поток весело и шумно 
устремился в пробоину. 

Дед Левон Шелюгин первый почуял недоброе. Возвраща¬ 
ясь из церкви, он тихонько брел по вязкой, непросохшей до¬ 
роге, присел отдохнуть у кладбищенского плетня и вдруг 
услышал в ночной тишине звонкое журчание воды. 

«Чего ж это такое? — подумал дед Левон. — Может, пло¬ 
тину, не дай господь, прорвало?» 

Склонив голову, он прислушался. Шум воды усилился. 

— Так и есть! — пробормотал испуганный: дед Левон, —г 
Скажи ты, беда какая! Надо бечь будить народ! 

Припадая на ногу, он доковылял до крайней хаты Луки 
Сибирного, застучал костылем в дверь, 
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— Чего там такое? — отозвался сонный голос Луки. 

— Вставай, милостивец, буди сынов да людей скликай!— 
слезливо запричитал дед Левон. — Там плотину прорвало, 
вода аж гудит... 

Уставший за день Лука вздохнул: 

— Иди поднимай Акима Турчака и Шабровых. Я сей¬ 
час оденусь и выйду. 

До рассвета оставалось часа полтора. Пока Лука с сыно¬ 
вьями, Турчак с Колькой и Антошка Шабров ходили по де¬ 
ревне, собирая народ, пока огнищане, зевая, крестя рот, 
одевались, разыскивали в темноте лопаты и вилы и медлен¬ 
но брели к пруду, рассвело. Утренняя заря окрасила розо¬ 
вым цветом пенистый поток, который уже ревел, как зверь. 
Вода широко залила ближние огнищанские огороды. 

Прибежав к пруду, Андрей и Федор Ставровы застали у 
кладбища почти всех огнищан. Опершись о лопаты, мужики 
дымили цигарками, поглядывали на пруд и угрюмо слушали 
выкрики Кузьмы Полещука. 

— С какой это радости я обязан давать вам своих ко¬ 
ней?! — кричал скуластый, чернобородый Кузьма. — Ваш 
край возле пруда капусту садит, скотину поит, а я вам буду 
коней рвать да плотину вашу латать? Пропади она пропа¬ 
дом! 

— Да ведь пруд всей деревне нужен! — доказывал Кузь¬ 
ме Демид Кущин. — А наших коней нет дома — кто в церк- 
ву поехал, кто на базар. 

— Мне ваш пруд ни к чему, — упорствовал Кузьма. — 
Моя вода в колодезе... 

Обозленный дед Силыч сплюнул, кинул шапку на землю 
и крикнул: 

— Дурачье вы безмозглое! Пруд на глазах пропадает, а 
они рядятся, коней жалеют, идолы! 

— Ступай за своим чубарым и вози землю, — огрызнулся 
Кузьма, — а у меня кобыленки жеребые, я их в страту не 
дам! 

— Правду люди говорят, что ты как Иван Грозный! — с 
презрением сказал дед Силыч. Это был его последний довод, 
он уж не знал, чем донять неподатливого Кузьму. 

Однако «Ивана Грозного» поддержали все, кто жил на 
восточном краю Огнищанки, то есть далеко от пруда, — лес¬ 
ник Букреев, Демид Плахотин, даже смирная тетка Лу¬ 
керья. 

— На самом деле, — Демид пожал плечами, — ваш край 
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с весны до осени прудом пользуется, вы возами капусту на 
базар возите, а мы за вас должны горб свой подставлять? 

— Так ты ж сам строишься на этом краю, — ввернул 
Турчак, — чего ж ты в сторону скачешь? 

— Мало ли что строюсь! Огорода вы мне тут не дали, 
хотя я и просил отрезать мне шматок земли под поливной 
огород. 

Пока сонные огнищане, лениво перебраниваясь, решали, 
кому вести своих коней и возить землю к плотине, пруд 
медленно уходил. Прорванная плотина, окутанная радужны¬ 
ми брызгами, таяла на глазах. Вода уносила прелую соло¬ 
му, навоз, вырывала с корнями молодые вербочки, растека¬ 
лась по долине широким разливом. Уже зачернели вокруг 
пруда илистые берега, а его позолоченное утренним солнцем 
зеркало стало совсем маленьким, разбилось на отдельные 
лужицы. 

Вдруг внизу, у пруда, раздался восторженный крик 
Сашки Турчака: 

— Глядите, рыбаі 

И все увидели, как на болотистых мелях прыгают кара¬ 
си, щуки, лини. Чуя близкую гибель, пытаясь отыскать 
ушедшую воду, они взметывались вверх, судорожно загла¬ 
тывали воздух, шлепались плашмя, зарывались в жидкую 
грязь обнажившегося дна. 

Тут и случилось то, что неизбежно должно было случить¬ 
ся. Аким Турчак первым рванул с себя пиджачишко, ски¬ 
нул сапоги, штаны и, придерживая беспалой рукой сполза¬ 
ющие подштанники, ринулся в болото. 

— Колька! — заорал он хрипло. — Вежи, возьми кор¬ 
зину! 

За Турчаком полезли Евтихий Шабров с сыном, Капи¬ 
тон Тютин, здоровенный Тришка Лубяной, братья Кущины. 
Откуда-то вынырнули толстая Мануйловна, жена Антона 
Терпужного, Тоська Тютина, бабка Сусачиха. Они тоже по¬ 
скидали платья, башмаки и в одних сорочках отважно ки¬ 
нулись в холодное болото. На берегу загремели ведрами де¬ 
тишки, наперебой закричали разными голосами: 

— Тятька! Вона какая щука! 

— Караси сбились в кучу! 

— Давай сюда, в ведерко! 

— Накрывай корзиной! 

Возбужденные огнищане, расхлюпывая болото, с трудом 
выдергивая из грязи ноги, носились по темному дну пруда, 
хватали рыбу руками, накрывали корзинками, поспешно со- 
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вали в ведра, ползали по всем направлениям, рыли руками 
вязкий ил. 

Андрей Ставров, Стоя у кладбищенской ограды, видел, 
как грузная Мануйловна тяжело передвигалась по болоту, 
жалобно постанывала и тщетно старалась ухватить хотя бы 
малого линька. Нагибаться ей было трудно, она только во¬ 
дила по воздуху испачканными руками и стонала: 

— Ой боже мой, наказание какое! 

А чернобородый Аким Турчак, весь темный от грязи, 
зверем кидался на рыбу, рычал, расталкивал всех и орал 
хрипло: 

Ага-а-а! Коней жалко, а рыбку грабите, паскуды, жа¬ 
бы ненасытные! Я вам покажу рыбу! Вы у меня покушаете 
рыбу, гады! 

Уже исчезли последние лужицы воды. От берега до бе¬ 
рега обнажилось дно пруда — черное болото, на котором 
торчали утопленные ржавые ведра, опушенные мшистой зе¬ 
ленью бревна, белели черепа утонувших когда-то животных. 
Уже выловлена была почти вся рыба, а огнищане все бро¬ 
дили по грязи, выхватывали друг у друга снулых мальков, 
ругались, ползали по хлюпкому месиву. 

Длугач вернулся с хутора Бесхлебного только в десятом 
часу утра, узнал обо всем, что делается на пруду, и верхом 
на Своем старом гнедом мерине поскакал туда. Однако было 
уже поздйо, заляпанные грязью огнищане по одному выле¬ 
зали из болота, сконфуженно отводили глаза, растерянно 
топтались у кладбища, не зная, чем обмыться — воды не 
осталось ни капли. 

Последней выползла Мануйловна. Она уже не могла под¬ 
няться на ноги и еле передвигалась на четвереньках. Седые 
космы растрепанных, слипшихся от грязи волос падали на 
ее одутловатое лицо, пудовые груди волочились по болоту, 
плечи и шея посинели от холода. 

— Та-а-ак! — Чугунная злоба шевельнулась в сердце 
Ильи Длугача. — Видали вы эту живопись? Полюбуйтесь 
на нее, прошу вас! — И, повернув коня, угрожающе поднял 
плеть: — Расписать бы тебе спину, чертова холера, чтоб ты 
не лезла куда не надо! 

Губы Длугача побелели, ноздри раздувались. Огрев пле¬ 
тью ни в чем не повинного коня, он закричал полуголым 
мужикам: 

— А с вами, храпоидолы, мы еще поговорим в сельсове¬ 
те! Мы еще поговорим, помяните мое слово! Загубили пруд, 
лишили скотину водопоя — теперь чего будете делать? — Он 



оскалил зубы в злобной усмешке: — Поглядите на себя, ду- 
рошлепы, на свое обличье! До вас же подступиться страш¬ 
но! Погляди, Аким Турчак, у тебя полная мотня грязи! 
А ты, Тоська, чем обмоешь свое грешное тело? Пугалом бы 
тебя в огород! 

К Длугачу подошел растерянный Силыч, тронул рукой 
стремя. 

— Они, видишь ли ты, один на одного кивали: тот не 
хочет давать коней, и тот не хочет — моя, мол, хата с краю. 
Покедова препирались, прудика, голуба моя, не стало, про¬ 
пал прудик. 

— Во-во! — вскричал Длугач. — Вот где старый режим 
рожу свою обнаружил, свое червивое нутро! Приучили вас 
только в свой закуток глядеть, только свою печку, свой нуж¬ 
ник блюсти. Запамятовали небось, что Советская власть де¬ 
вятый год существует? Загубили общественную ценность! 
Я с вас шкуры за это спущу, так и знайте! 

Долго еще бесновался Илья Длугач, долго хлестал себя 
плетью по голенищам, орал до хрипоты, но уже ничем нель¬ 
зя было поправить непоправимое — пруд исчез, от него оста¬ 
лось только черное, исполосованное следами человеческих 
ног болото. 

Когда огнищане, крадучись, один за другим разбрелись 
по домам, Длугач слез с коня и подошел к одиноко стояв¬ 
шему Андрею. 

— Вот, избач, какое на свете бывает, — заговорил он, по¬ 
тупившись. — Вот она, наша мужицкая темнота, наша ду¬ 
рость. И мы с тобой, секретно говоря, тоже тут виноваты. 
Я— как представитель Советской власти, а ты, прямо тебе 
скажу, как заведующий избой-читальней. Это ведь тоже от¬ 
ветственный пост. 

Длугач поднял посветлевшие глаза: 

— Запомни, товарищ Ставров: деревенский избач — это 
местный комиссар народного просвещения, местный нарком- 
прос. Он должен во все вникать, должен знать, что перед 
ним стоит задача обновить темного, старорежимного мужи¬ 
ка, выбить у него из мозгов веру в бога и в черта, вытравить 
из него этого... как его... индивидуала. 

Он толкнул Андрея локтем: 

— Ты видал, как бегает взад-вперед кобель на цепи? Ви¬ 
дал? Его привязали на короткую цепку, он и тягает эту, 
свою цепку по проволоке — пять шагов вперед, пять назад. 
И так всю жизнь, так и подыхает на цепи. Похожее полу¬ 
чается и с мужиком. Старый режим привязал мужика до 
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его неродящей земельки, до сырой землянки, до печки, при¬ 
стращал мужика богом, закрыл ему очи вековой темнотой 
и наказал: «Работай от рождения до гроба на царя и на 
попа». Вот нам и надо с тобой эту темную дурь развеять, 
надо объяснить людям, что к чему, да так объяснить, чтобы 
каждый мужик понял, что он сам теперь власть, сам хо¬ 
зяин... 

Перекинув повод на шею мерина, Длугач невесело ус¬ 
мехнулся. 

— У нас же видишь чего получилось, — сказал он. — 
Плотину на пруду проворонили, один на другого кивали, об¬ 
щественный пруд загубили, а пасхи да крашенки святить 
пойдут скопом, в полном согласии, старый и малый пойдут, 
потому что их век этим отравляли, смалочку внушали им эту 
антибезбожную дурость... 

В ближайшие дни Андрей не преминул убедиться, на¬ 
сколько Длугач прав. Готовясь к пасхе, огнищане дружно 
чистили хаты, подметали дворы, возили из Казенного леса 
желтый песок и посыпали песком дорожки, мыли оконные 
стекла. Ларион Горюнов и Трифон Лубяной собрали группу 
парней, выпросили у лесника Букреева три толстых бревна 
и соорудили на пригорке неподалеку от Ставровых высокие 
качели. 

Андрей все эти дни сидел в избе-читальне, читал, рисо¬ 
вал плакаты. Среди сложенных в шкафчике книг ему попал¬ 
ся растрепанный томик «Завещания» Жана Мелье. Из пре¬ 
дисловия Андрей узнал, что Жан Мелье — французский свя¬ 
щенник, что он много лет писал свое обширное, полное гне¬ 
ва и страсти завещание, чтобы хоть после смерти голос его 
был услышан народом. Читая это «Завещание», Андрей ди¬ 
вился тому, как беспощадно и зло говорил о боге его служи¬ 
тель, как остроумно высмеивал он религию, как неопровер¬ 
жимо доказывал ее вред. 

Склонившись над книгой, Андрей читал об Иисусе Хри¬ 
сте, чье воскресение из мертвых готовились праздновать ог¬ 
нищане. 

«А наши христопоклонники? Кому приписывают они бо¬ 
жественность? Ничтожному человеку, который не имел ни 
таланта, ни ума, ни знаний, ни ловкости и был совершенно 
презираем в мире. Кому приписывают они ее? Сказать ли? 
Да, я скажу это: они приписывают ее сумасшедшему, безум¬ 
цу, жалкому фанатику и злополучному бродяге, распятому 
на кресте... Вот какому лицу ваши священники и учители 
приписывают божественность, вот кого заставляют они вас 
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чтить как вашего божественного спасителя и искупителя — 
его, который не мог спасти самого себя от позорной казни 
на кресте...» 

Забыв обо всем на свете, холодея от восторга, Андрей пе¬ 
релистывал растрепанную книгу, и ему казалось, что не сло¬ 
ва, а камни грохочут перед ним. За окном ровно шумел теп¬ 
лый весенний ветер, где-то неподалеку надсадно блеяла 
овца, кто-то звал ее монотонным голосом, но Андрея не от¬ 
влекали эти звуки, он упивался бесстрашными, злыми сло¬ 
вами давно умершего священника и думал: «Значит, это 
правда. Если священник так говорит, значит, это правда, 
значит, нет никакого бога и нечего его бояться. Уж кто-кто, 
а священник знал, что такое бог, ему это было лучше изве¬ 
стно, чем преподавателям пустопольской школы или мало¬ 
грамотному Длугачу. И если священник говорит, что бог 
Иисус — безумный фанатик, значит, так и есть...» 

«Завещание» Жана Мелье поразило Андрея своей смело¬ 
стью, резкостью и остроумием, и он, отложив книгу в сторо¬ 
ну, в сумерках пошел домой. На дороге между Костиным 
Кутом и Огнищанкой Андрей встретил Кольку Турчака. Они 
постояли немного, покурили. Андрей затоптал носком сапо¬ 
га папиросу и спросил неожиданно: 

— Коля, ты в бога веришь? 

— Как тебе сказать... — Колька на секунду растерялся.— 
Не так, чтобы очень. В церкву я не хожу, потому что дум¬ 
ка у меня есть в комсомол поступать, а «Отче наш» и 
«Царю небесный» наизусть знаю. 

— Ну и молишься? 

Колька проговорил серьезно: 

— Молюсь два раза в год — на пасху и на рождество. 

— Зачем? 

— А черт его знает зачем. Все молятся, и я молюсь. 
Меня от этого не убудет, а прочитать «Отче наш» не меша¬ 
ет: если бога нету, вреда от «отченаша», я думаю, нет ни¬ 
какого, а если бог, скажем, есть, то он запомнит мое ста¬ 
рание. 

Андрей засмеялся: 

— Хитро! Туда, значит, и сюда? 

— А ты как думал? — Колька слегка смутился. — Чего 
я, другой, что ли, какой? Все люди так делают, и я не от¬ 
стаю... 

Дома раскрасневшаяся от жары Настасья Мартыновна, 
ловко вертя в руках смазанные маслом, присыпанные тол¬ 
чеными сухарями жестяные формы, накладывала в них 
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пышное тесто, передавала бабке Сусачихе, а та, крестясь, 
ставила формы в печь. Федя и Каля, покрикивая друг на 
друга, красили яйца. На постеленной посредине стола чи¬ 
стой тряпице, до блеска натертые жиром, уже красовались 
кучки яиц — красных, лиловых, зеленых, желтых. 

— Андрюша! — сказала Каля.—Мы с Таней Терпужной 
и с Ваской Шабровой пойдем в Пустополье куличи святить. 
Хочешь, пойдем с нами? Федя идет, Колька и Сашка Тур¬ 
чаки. 

— Не знаю.— Андрей сдвинул брови.— Я подумаю. 

В его памяти звучали злые слова о «жалком фанатике», 
но он, стыдясь и негодуя на себя, чувствовал, что ему, как 
всем, хочется пойти в Пустополье, полюбоваться огоньками 
свечей вокруг церкви, послушать пение и всласть нацело¬ 
ваться с девчатами под предлогом христосования. 

— Ладно, — махнул он рукой, — в церковь я не пойду и 
святить куличей не стану, а до Пустополья вас провожу. 

Когда куличи были испечены, Настасья Мартыновна рас¬ 
ставила их на постели, выбрала самый подрумяненный, за¬ 
вязала его салфеткой, сунула в салфетку десяток крашеных 
яиц. 

— На, дочка! Будешь в церкви — помолись за здравие 
всех нас, особо за здравие дяди Максима. 

— Помолюсь, — пообещала Каля. — И за здравие дяди 
Максима тоже помолюсь. 

Шли шумной, веселой гурьбой. Ночь была темная и теп¬ 
лая. Густо усыпанное звездами небо мерцало. По невиди¬ 
мым ложбинам Казенного леса журчали последние ручьи 
талой воды. Деревья в темноте казались великанами, а ка¬ 
кой-нибудь куст шицовника на поляне, совсем не страшный 
днем, сейчас представлялся согбенной бабой-ягой или вол¬ 
ком. Девчонки бережно несли узелки с куличами, боязливо 
смотрели по сторонам, перешептывались. Мальчишки хохо¬ 
тали, дурачились, зажигали свечи в разноцветных бумаж¬ 
ных фонарях. Изредка ватага ребят обгоняла какую-нибудь 
богомольную старуху. Одетая в праздничный черный бур¬ 
нус, повязанная черным платком, старуха неторопливо шла 
по дороге, пропускала мимо себя крикливых парней и шеп¬ 
тала им вслед: 

— Угомону на вас нет, прости господи! Пронеслись, пу¬ 
стоголовые, как татарская орда— 

Андрей шел рядом с братьями Турчаками и с Трифоном 
Лубяным. Все еще полный впечатления от вызывающего, 
резкого до кощунства «Завещания» Мелье, он в сотый раз 
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думал о том, как сильна в людях вера и как трудно убёдить 
не только людей, но и себя самого в том, что никакого бога 
нет, что все это выдумки. В то же время Андрей вслуши¬ 
вался в тоненький голосок идущей сзади Тани Терпужной, 
радовался тому, что она идет с Калей и Федей («Это она 
для меня»), а сам вспоминал красивую Елю Солодову и 
уверял себя: «Я встречу Елю обязательно, я знаю, что 
встречу, иначе быть не может...» Вспоминая Елю, Андрей 
подумал, что самое главное не то, о чем говорит умный и 
злой Мелье, и не то, что будет сейчас произносить старый 
пустопольский поп Никанор, а то, что он, Андрей Ставров, 
живет на свете, дышит весенним воздухом, любит красивую 
девочку, работает в поле, ездит верхом. Размахивая руками, 
улыбаясь в темноте, Андрей заключил твердо; «Да, главное 
не бог, не звезды, главное — человеческое сердце, счастье 
всех людей». 

Вокруг пустопольской церкви в несколько рядов стояли 
брички, линейки, телеги, ржали кони. Остро пахло наво¬ 
зом, табаком, восковыми свечами. Сквозь чугунную решетку 
церковной ограды видны были мелькающие огоньки, озарен¬ 
ные неверным светом свечей лица женщин, постеленные на 
земле попоны, мешки, платки, на которых лежали приготов¬ 
ленные для освящения куличи и пасхи. На площади, у ог¬ 
рады, то и дело раздавались мужские голоса: 

— Распутай коня! Повылазило тебе, что ли? 

— Ногу, ногу, бесова худоба! 

— Подкинь коням сена! 

— Тпру, окаянный! Чтоб тебя волк задавил! 

Прислонившись плечом к ограде, Андрей вслушивался в 
людской гомон, в глуховатое пение хора и невнятный речи¬ 
татив дьяконов, доносившиеся из церкви; он слушал слитые 
воедино звуки пасхальной ночи и спрашивал себя: «ЕсЛи'и 
вправду нет бога, то зачем люди придумали все это и обма¬ 
нывают один другого? А если этот самый «жалкий фана¬ 
тик» был богом, то как он терпит смерть, убийства, воров¬ 
ство, голод, болезни? Или он не в силах отвести от людей 
зло? Какой же он тогда бог?» 

Возле одной из ближних телег вспыхивали и гасли огонь¬ 
ки цигарок, — должно быть, у телеги разлеглась кучка хуто¬ 
рян. Оттуда доносился старческий голос: 

— Третьего дня приехали ко мне зять с дочкою. Он сам 
механиком работает в совхозе, зять мой. Там же и прожи¬ 
вает, в совхозе, квартирку ему дали при усадьбе. Так Он рас¬ 
сказывает, чтО у них в нонешнем году урожай как никогда. 
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А через что? Через то, что они по-новому хозяйствуют: удоб¬ 
рение в земельку вносят, а пашут глубоко, машинами, каж¬ 
дая борозда чуть ли не до колена глубиною. А машина эта 
самая, трактор, она и пашет, и сеялку тягает, и косилку, и 
чего хочешь делает. Колеса в тракторе агромадные, чуть ли 
не в рост человека, полевое трошки поменьше будет, а бо¬ 
роздовое вовсе рукою не достанешь, и обое вроде на резине. 

— А на чем же тот трактор ходит? Чего ему ход дает? 
Гас или же бельзин? — прервал другой голос. 

— Кто его знает, бельзин или не бельзин, зять про это 
ничего не рассказывал. 

— Бельзин в хлеборобстве негоден, от него зерно дух 
нехороший в себя принимает. Такой дух, что хлеб из этого 
машинного зерна в рот нельзя взять, и люди от такого 
хлеба чахоткою болеют... 

— Охо-хо! — вздохнул невидимый старик. — Напоить 
коней да идти в церкву, скоро «Христос воскресе» запоют... 

И в самом деле, через несколько минут церковь освети¬ 
лась множеством огней. Из церковных дверей вышел одетый 
в светлые ризы поп Никанор, за ним потянулись поп Иппо¬ 
лит с дьяконами, молодые служки в стихарях. Следом бес¬ 
порядочной толпой двинулся хор. Регент, высокий мужчина 
в модном пиджаке, затянул, широко раскрывая золотозубый 
рот, а хор подхватил возглас отца Никанора неожиданно 
стройно и ладно: 

Христос воскрес из мертвых, 

Смерило смерть поправ 
И сущим во гробех 
Живот даровав... 

Андрей смотрел сквозь чугунную изгородь на возглавля¬ 
емое отцом Никанором шествие. Сверкая огнями, позолотой 
риз и стихарей, икон и хоругвей, оно двинулось вокруг церк¬ 
ви. Размахивая сделанным из конского хвоста кропилом, Ни¬ 
канор брызгал водой на людей, на куличи, на горы разно¬ 
цветных яиц, на свиные окорока и сало. Тучный дьякон 
Андрон, отец знакомой Андрею Любы Бутыриной, брел за 
отцом Никанором, подставляя ему чашу со свяченой водой, 
а регент с нафабренными усами выводил, опережая хор: 
Жи-ивот даро-ва-а-ав!.. 

Вдруг Андрей увидел Елю. Она шла в толпе об руку с 
Клавой Комаровой, одетая, как тогда, в лесу, в белую коф¬ 
точку и синюю юбку, оживленная, веселая. И как только 
Андрей увидел ее, он мгновенно забыл слова о «жалком фа- 

154 



натике», перестал замечать размахивающего кропилом ста¬ 
рого Никанора, перестал слышать медвежий рев регента. 

Расталкивая локтями сбившихся у ворот людей, не обра¬ 
щая внимания на толчки в спину, Андрей протиснулся во 
двор, догнал Елю и взял ее за руку. 

Еля испуганно обернулась, нахмурилась. 

... — Здравствуй, Еля, — сказал Андрей и сразу почувст¬ 
вовал, что теряет всякую уверенность. 

— Здравствуй, — ответила Еля, осторожно высвобождая 
руку. 

— Как... как ты живешь? — спросил Андрей, не зная, 
что еще сказать. 

— Может, Андрюша, ты и со мной поздороваешься? — 
улыбнулась Клава. Она обошла Андрея сзади, стиснула ру¬ 
кой его локоть. 

Андрей вспыхнул: 

— Да, конечно... Извини меня, Клавочка. Здравствуй. 

Теперь он оказался посредине. Справа от него шла Еля, 
слева — Клава. Заметив, что Еля хмурится, рассеянно по¬ 
сматривает по сторонам, как будто ищет кого-то, Андрей за¬ 
кусил губы и спросил вызывающе: 

— Ты что, молиться пришла? 

— Да, молиться, — в тон ему ответила Еля. 

— Кому? 

— Что — кому? 

— Молиться. 

— Богу, конечно. 

Сунув руки в карманы, Андрей презрительно прищу¬ 
рился: 

— Богу? Этому жалкому безумцу, злополучному фана¬ 
тику, которого называют спасителем и который сам себя нѳ 
мог спасти от позорной казни на кресте? Ему ты пришла 
молиться? 

Еля отодвинулась от Андрея, отвернулась: 

— Очень умно! Где ты это вычитал? 

— По-моему, Андрюша, это называется хулиганством,— 
добавила Клава. 

Но Андрея уже прорвало. Он залихватски свистнул, сбил 
на затылок фуражку. 

— Тоже мне богомолки! Верят всякой чепухе! Чего жѳ 
вы на колени не становитесь? Я бы на вашем месте встал. 
А впрочем, догоняйте этот карнавал, там вас окропят во¬ 
дичкой с конского хвоста, и вы сразу избавитесь от всех гре¬ 
хов. 
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Он еще раз свистнул, круто повернулся и ушел не про¬ 
щаясь. 

У самых ророт Андрей столкнулся с Калей и Таней Тер¬ 
пужной. Они стояли, зажав под мышкой узелки, дожидались 
его. 

— А где Федор? — отрывисто спросил Андрей. 

— Он с ребятами за оградой. 

Каля посмотрела на старшего брата, удивилась выраже¬ 
нию угрюмой озлобленности на его лице и сказала, увлекая 
Андрея за собой: 

— А я помолилась за всех наших, особо за дядю Мак¬ 
сима. Правда, я не знаю, жив дядя Максим или нет, поэто¬ 
му я молилась и за здравие и за упокой, чтоб было вернее. 

— Ну, значит, все в порядке, — заключил Андрей, — 
можно идти домой... 


5 

Иногда у человека появляется странное, тягостное ощу¬ 
щение: ему кажется, что он остался один. Подчас это тяго¬ 
стное ощущение объясняется внешними фактами, тем, что 
человек лишился семьи, любимой женщины, близких. Дол¬ 
го оплакивает он свою потерю, долго томится, тоскует, но 
время в конце концов залечивает все его раны. На пути 
человека появляются новые люди, новые привязанности, но¬ 
вая любовь, все это воскрешает угасшие, погребенные в глу¬ 
бине души чувства, и человек возвращается к жизни. Го¬ 
раздо хуже, гораздо страшнее ощущение отрешенности от 
всего мира, то безысходное чувство полного одиночества, ко¬ 
торое изо дня в день замораживает душу. Тут уж человека 
не воскресят никакие встречи, никакие новые привязанно¬ 
сти, он не способен к любви. И хотя этот человек живет, 
дышит, ест, разговаривает, то есть как будто делает все, что 
делают люди, — он мертвец, потому что его уже ничто не 
волнует, ничто не тревожит, ему уже ничего не нужно. 
Жизнь проходит мимо него. Рядом с ним борются, работают, 
радуются и плачут другие люди, где-то льется кровь, где-то 
рождаются дети, зреют плоды, цветут цветы, но его, опусто¬ 
шенного, при жизни неживого, уже не волнует ничто. 

Так бывает поздней осенью, когда улетают на юг гусиные 
стаи, где-нибудь в голой, неприютной степи остается на ко¬ 
лючей стерне потерявший силы, подбитый гусь. Он еще ви¬ 
дит, как, отдохнув на коротком привале, трубно переклика¬ 
ясь, поднимается в воздух вся его стая, еще долго слышит он 
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в сумеречной тишине ее исчезающий, последний зов. Но, 
распростертый на жесткой, холодной земле, он лежит, вытя¬ 
нув шею, безучастный и безответный, и лишь морозный ве¬ 
тер шевелит изломанные перья на его неподвижных, бес¬ 
сильных крылах... 

В июне 1925 года Максима Селищева неожиданно осво¬ 
бодили из старой тюрьмы штата Теннесси. Он и сам не знал, 
почему переменилась его судьба. Долгие месяцы сидел он в 
камере без допросов, его не вызывали к следователю. Но од¬ 
нажды молчаливый надзиратель вывел из тюрьмы папашу 
Тинкхэма и Фреда Стефенсона и через четверть часа принес 
Максиму его свитер, брюки, башмаки. Он велел спять хол¬ 
щовую арестантскую «зебру» и сказал: 

— Пойдешь домой. 

У ворот тюрьмы Максима встретил Гурий Крайнов. В до¬ 
бротном сером костюме, в сбитой на затылок шляпе, он сто¬ 
ял улыбаясь с чемоданом в руке, потом обнял Максима и 
заговорил взволнованно: 

— Ну вот, станичник, видишь, где нам с тобой довелось 
повстречаться! Говорят, только гора с горой не сходится... 

— Как ты меня отыскал? — тихо спросил Максим. 

Есаул Крайнов похлопал его по плечу: 

— Мир не без добрых людей. Есть тут один наш чело¬ 
вечек, некто Бразуль. Ловкий, чертяка. Может, ты его пом¬ 
нишь? Я когда-то познакомился с ним в поместье графа Вон- 
сяцкого. Так вот, этот самый Борис Бразуль и спас тебя.— 
Крайнов взял Максима за талию: — Пойдем, друже. За уг¬ 
лом стоит автомобиль, он отвезет нас куда надо, и я тебе 
все расскажу. 

В автомобиле Крайнов усадил Максима рядом с собой, 
вполголоса сказал кудрявому мальчишке-шоферу адрес и, 
когда старенький «форд» выбрался на загородное шоссе, за¬ 
говорил, положив руку на колено Максима: 

— Надо благодарить бога за то, что Бразуль разыскал 
твои следы, иначе не миновать бы тебе электрического сту¬ 
ла. Имей в виду, Бразуль ничего от тебя не хочет, ему 
просто жаль тебя. Тут, в штате Теннесси, в Дайтоне, у Бра- 
зуля есть родственница, она замужем за фермером. Мы 
поедем к ним, ты отдохнешь месяц-другой, а там будет вид¬ 
но, что делать. Я скоро должен буду уехать из Америки. 
Может, поедем вместе. 

— Ты расскажи мне, что делается в мире, — попросил 
Максим. — Я ведь ровно ничего не знаю, меня держали в 
одиночке, как зачумленного. 
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Крайнов затянулся дымом крепкой сигары. 

— В мире, брат, ничего доброго нет. Все живут нак на 
вулкане. Большевики раскололи мир, встревожили людей, а 
теперь спешат закончить свой преступный эксперимент — 
строят социализм. 

— Ну а наши беженцы? — спросил Максим. 

— Беженцев ты увидишь сам, если поедешь со мной, — 
подумав, ответил Крайнов. — Конечно, многих жизнь согну¬ 
ла, покорежила, но многие еще держат оружие в руках и го¬ 
товятся к бою. Таких большинство. 

Максим промолчал. В силы своих бывших товарищей по 
оружию он уже давно не верил, большевиков не понимал и 
боялся, а хотел только, чтобы его оставили в покое и дали 
ему возможность хоть перед смертью увидеть жену и дочь. 
Он не задумывался над тем, кто и как предоставит ему та¬ 
кую возможность, но верил, что это обязательно случится. 

Крайнов же, наблюдая за Максимом, был очень сдержан, 
говорил осторожно, словно нащупывал, чем дышит сидящий 
рядом с ним друг. 

Остановились они на окраине Дайтона, в доме зажиточ¬ 
ного фермера Сэма Кэртиса, владельца большого фруктово¬ 
го сада. Кэртис, добродушный толстяк с ухватками медведя, 
его жена и сын, студент, встретили русских так, словно дав¬ 
но их ждали. 

— Вы отлично отдохнете тут, — приветливо сказал Кэр¬ 
тис, — вам уже приготовлена в доме самая удобная комната. 

За обедом, разливая по бокалам абрикосовый сок, ми¬ 
стер Кэртис проговорил многозначительно: 

— На днях у нас в Дайтоне произойдет событие, в ко¬ 
тором мне, как присяжному заседателю, доведется принять 
участие. 

Отхлебывая кисловатый сок, мистер Кэртис сердито сдви¬ 
нул брови: 

— Дело в том, что наш местный учитель Джон Скопе 
осмелился заявить ученикам, что человек происходит от 
обезьяны. Конечно, Скопса арестовали. Через несколько 
дней этот негодяй предстанет перед судом за оскорбление 
библии и за отрицание божественного происхождения чело¬ 
века. И вы знаете, кто будет обвинять его на процессе? 

Выдержав достаточную паузу, мистер Кэртис поднял 
РУку: 

— Обвинять Скопса будет сэр Вильям Брайан, один из 
лидеров республиканской партии, который трижды баллоти¬ 
ровался в президенты. 
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— Да, но ты не эабывай, отец, что друзья Скопса при¬ 
гласили в качестве защитника знаменитого Дарроу, — вме¬ 
шался молодой Билль Кэртис. 

— Ну и что же? — отмахнулся мистер Кэртис. — Старик 
Брайан положит вашего Дарроу на обе лопатки. Уж он-то не 
даст спуску ни этому мерзавцу Скопсу, ни его учителю Дар¬ 
вину, которому тоже доведется покормить в тюрьме кло¬ 
пов! 

Молодой Кэртис издевательски ухмыльнулся: 

— Дарвин давно умер, отец. 

-- Тем лучше для него, — заключил мистер Кэртис. — 
Иначе ему не миновать бы скамьи подсудимых... 

На протяжении недели маленький, утонувший в садах 
городок наполнялся приезжими, как губка водой. Со всех 
сторон сюда ехали юристы, писатели, сотни корреспонден¬ 
тов, фотографов, учителей, профессоров, бездельников-тури- 
стов, торговцев, множество праздношатающихся, которых 
привлекало невиданное скопление людей. В скверах, на пе¬ 
рекрестках улиц, на стенах домов по приказу главного обви¬ 
нителя были вывешены красочные плакаты с призывами! 
«Читайте библию!», «Изгоняйте богохульников!», «Не упо¬ 
добляйтесь обезьяноподобным дарвинистам!». 

Прогуливаясь по улицам Дайтона, Максим не раз удив¬ 
лялся экспансивности и невежеству местных ревнителей 
библии. С усмешкой читал он объявления на дверях мага¬ 
зинов: «Обезьяньим людям здесь не продают», «Шимпанзе 
и орангутанги, покупайте товары в джунглях!». Однажды 
он видел, как группа пожилых фермеров, стоя у дверей 
бара, задевала прохожих дикими выкриками: «Эй, дочь го¬ 
риллы, подбери свой хвост!» или «Сними-ка штаны, дружи¬ 
ще, мы поглядим — не сын ли ты Дарвина и макаки?*, 
Максиму было стыдно за этих уже немолодых людей, 
и он, опустив глаза, побыстрее сворачивал куда-нибудь а 
переулок. 

У Максима сложилось убеждение, что в эти жаркие 
июльские дни захолустный Дайтон сошел с ума: дайтон цы, 
разморенные жарой, спорили, дрались, держали пари, стави¬ 
ли сотни долларов за победу Брайана, ва успех красноречи¬ 
вого столичного адвоката Дарроу, за оправдание богохуль¬ 
ника Скопса. Престарелый обвинитель с одержимостью фа¬ 
натичного проповедника выступал перед дайтонцами, при¬ 
зывая все кары господни на головы грешников-дарвинистов, 
которые осмелились поносить библию и пошли за безумцем 
Дарвином. 
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ту Библия была и остается единственным источником 
наших знаний! — патетически восклицал Брайан. — Она — 
единственный образец нашей нравственности. Горе тому, 
кт©: не считает библию откровением води божьей! Сегодня 
грешник-дарвинист утверждает, что род человеческий про¬ 
изошел от обезьяны, а завтра он станет доказывать, что мы, 
белые англосаксы, гордость Америки, произошли от безоб¬ 
разных негров! 

Коренастые, одетые в праздничные костюмы фермеры и 
юркие пройдохи торговцы орали, потея от напряжения: 

: — Правильно, мистер Брайан! 

■: .-г На виселицу дарвинистов! 

— Гнать обезьяньих потомков из Штатов! 

— Судить их судом Линча! 

Максим слушал звериный рев возбужденной толпы, 
всматривался в перекошенные от злобы лица мужчин и жен¬ 
щин, в недоумении пожимал плечами и вполголоса говорил 
Крайнову: 

— Ничего не понимаю! Что происходит с людьми? Они, 
кажется, готовы сжечь этого несчастного Скопса только за 
то, что он осмелился назвать в школе имя Дарвина. 

Однако Гурий Крайнов, как видно, был другого мнения 
о происходящем. 

-«• Борьба есть борьба, — жестко сказал он. — Это еще 
цветики, ты посмотришь, что на суде будет! 

Благодаря протекции мистера Сэма Кэртиса двум его 
русским гостям удалось получить билеты и пробраться в зал 
суда, хотя конные и пешие полисмены резиновыми палка¬ 
ми сдерживали напор толпы и к дверям почти невозможно 
было пройти. 

Две недели одетые в мантии судьи и двенадцать молча¬ 
ливых фермеров, присяжных заседателей, сохраняя невозму¬ 
тимо-серьезные физиономии, судили молодого человека в 
белой сорочке, с галстуком, добропорядочного парня-амери- 
канца. С важным видом выслушивали они его показания, и 
он, этот скромный, застенчивый парень, виновато объяснял 
суду, что весь мир признает учение Чарлза Дарвина, что 
происхождение человека от обезьяны давно доказано нау¬ 
кой. 

Когда ученый эксперт, профессор-зоолог начал излагать 
свое заключение, судья, оберегая нравственность публики, 
потребовал, чтобы профессор поднялся к судейскому столу 
и говорил шепотом, на ухо одному из членов суда. Когда же 
подвижный, насмешливый защитник сказал, что человече- 
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ский зародыш в первые недели развития имеет хвост, судья 
тотчас же удалил всех присяжных заседателей из зала су¬ 
да, чтобы не развращать их воображение. 

— Нет, все это чудовищно! — шептал Максим, сжимая 
руку Крайнова.— Мне кажется, я сплю, что в жизни такой 
чертовщины не может быть. 

— В борьбе все средства хороши, — резко сказал Край¬ 
нов, — а сейчас Дарвин с его теорией эволюции играет на 
руку красным. Раз так — к черту Дарвина и да здравствует 
библия! 

— Даже вопреки здравому смыслу? 

— Это мы потом разберемся... 

На одиннадцатые сутки волнение публики стало особен¬ 
но бурным. Изысканно одетый, безукоризненно вежливый, 
но острый и язвительный защитник Дарроу, положив перед 
собой библию, начал задавать вопросы обвинителю Вильяму 
Брайану. Едва сдерживая усмешку, он спрашивал: 

— Верит ли мистер Брайан в то, что солнце ходит во¬ 
круг земли, что небо представляет собою твердь, что Ева 
создана из ребра Адама, что пророк Иона трое суток провел 
в желудке кита, что радуга не что иное, как мост между 
небом и землей? 

Престарелый Брайан, поминутно оправляя воротник, гля¬ 
дя вниз, отвечал хрипловатым голосом: 

— Да,, верю... 

Тогда Дарроу под общий смех корреспондентов задал 
обвинителю последний вопрос: 

— Скажите, мистер Брайан, за всю свою жизнь вы что- 
нибудь читали, кроме библии? 

И троекратный кандидат в президенты, один из деятелей 
республиканской партии, чье имя было известно каждому 
американцу, ответил внятно: 

— Я не стремился к этому, так как не знал, что когда- 
нибудь буду выступать на суде... 

Обескураженные судьи, боясь скандала, вычеркнули из 
протокола; ответы обвинителя, а обвиняемого Джона Скопса 
поспешно приговорили к штрафу в сто долларов «за нару¬ 
шение законов штата Теннесси». На шестой день после су¬ 
да мистер Вильям Дженнингс Брайан умер в Дайтоне. 

Все это время Максим Селищев ходил как в воду опущен¬ 
ный. Ощущение своей никчемности и одиночества не по¬ 
кидало его ни на секунду. Он не знал, чем ему заняться, 
что делать, как жить дальше. Дайтонский «обезьяний про¬ 
цесс» вызвал у Максима отвращение. 


6 В. Закруткин 
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Даже туповатый, очень недалекий Сэм Кэртис почув¬ 
ствовал, что с «обезьяньим процессом» получилось неладно. 
Он помрачнел, на незлобивые нападки сына отвечал нехотя, 
а как-то за обедом проворчал, уткнувшись в тарелку: 

— Если б я знал, что мистер Брайан такой же дурак и 
осел, как наши фермеры, я ни за что не полез бы в эту ка¬ 
шу. А теперь мне совестно на улицу выйти, каждый маль¬ 
чишка кричит мне в спину: «Эй, дядя Сэм, займи ума хоть 
у обезьяны!» 

К двум русским офицерам Кэртис относился с неизмен¬ 
ным вниманием, по вечерам разговаривал с ними о полити¬ 
ке, потчевал фруктовыми соками собственного изготовления. 

— Скажи, Гурий, на чьи средства мы тут живем? — 
спросил однажды Максим. — Кто за нас платит? И долго ли 
ты намерен тут пробыть? 

Крайнов недовольно поморщился: 

— Я же тебе говорил, что миссис Кэртис родственница 
Бразуля. Мы приехали в Дайтон по их приглашению. Ни¬ 
кто, конечно, за нас не платит — это было бы смешно. Про¬ 
сто нам с Бразулем захотелось, чтобы ты отдохнул после 
тюрьмы, вот и все. Задерживаться мы тут не будем. По¬ 
живем еще недельку-другую и уедем в Париж. Там по край¬ 
ней мере наших много, веселее будет, не правда ли? 

— А старика Тинкхэма и его зятя Стефенсона, которые 
сидели со мной в тюрьме, освободили? — спросил Максим, 
пристально всматриваясь в лицо Крайнова. 

— Да, конечно, — кивнул Крайнов, — в тот же день. По¬ 
чти все свидетели показали, что шерифа укокошил ваш 
друг Том Хаббард и что вы в этом мокром деле не уча¬ 
ствовали. 

— А что ты собираешься делать в Париже? 

Есаул Крайнов усмехнулся: 

— Делать мне там нечего, так же как и тебе. Но я за 
последнее время получил из Парижа много писем от на¬ 
ших полчан. Они пишут, что жить им стало легче, работы 
сколько угодно, можно даже землю купить по сходной цене 
и заняться хозяйством. Один из наших гундоровцев, кажет¬ 
ся сотник Юганов, завел возле Парижа куриную ферму и 
сразу разбогател. 

Расписывая Максиму прелести эмигрантской жизни во 
Франции, есаул Крайнов лгал. Его привлекали не куриные 
фермы и не заработки шофера или носильщика. Связанный 
с белогвардейским центром, он должен был «обработать» 
своего одностаничника Селищева, увезти его в Париж и 
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явиться вместе с ним к старому генералу-эмигранту Милле¬ 
ру, руководителю «Русского общевоинского союза», который 
был основан по приказу Врангеля. Генерал Миллер, тоже 
связанный с белогвардейским центром, должен был напра¬ 
вить двух офицеров для секретной работы на Дон. 

— Что ж, — сказал Максим, выслушав Крайнова, — мо¬ 
жет, во Франции нам действительно будет легче дышать. 
Тут я больше не могу. Лучше уж уехать отсюда куда-ни¬ 
будь, где есть русские. 

Через неделю, простившись с гостеприимной семьей Сэ¬ 
ма Кэртиса, Максим и Крайнов выехали во Францию. День¬ 
ги на переезд, как объяснил Крайнов своему недоверчивому 
спутнику, им любезно одолжил мистер Кэртис. 

В Париже офицеров приютил знакомый Крайнова, на¬ 
стройщик роялей Габриель Гейо, в мансарде которого на 
бульваре Клиши уже жили два деникинских «полковника» 
и их общая любовница Рита Кравченко. Юные «полковни¬ 
ки» — они называли друг друга Димой и Вадиком — играли 
на гитарах в кафешантане, а высокая, дебелая Рита акком¬ 
панировала «полковникам» на каком-то странном металли¬ 
ческом инструменте, напоминающем поперечную пилу. Дима 
и Вадик, испитые, худосочные блондины, когда-то вместе 
учились в Пажеском корпусе, потом состояли адъютантами 
при генерале Деникине. Уже в дни бегства из Новороссий¬ 
ска кто-то полушутя присвоил двум друзьям-корнетам зва¬ 
ние полковников. Смуглая хохлушка Рита — она же Агрип¬ 
пина — несколько лет служила горничной у княгини Палей, 
а год назад ловко выкрала у своей госпожи бриллиантовое 
колье, четыре платья, тысячу франков, вышла сухой из это¬ 
го дела и стала любовницей Димы и Вадика. К ней по 
старой дружбе навязался в сожители бывший управляющий 
имениями княгини Палей, вечно пьяный толстяк Пал Па¬ 
лыч. Неимоверное брюхо Пал Палыча привлекло одного до¬ 
тошного антрепренера, который предложил «мсье Папалы- 
чу» три франка за выход в цирке «Унион» и взял к себе на 
службу. «Выход» состоял в том, что одетый в трико Пал 
Палыч укладывался на ковер, а два танцора-лилипута от¬ 
плясывали у него на брюхе чардаш. 

Вся эта компания радушно приняла двух казачьих офи¬ 
церов, приехавших из Америки. После того как есаул Край¬ 
нов попросил сходить за коньяком и этим дал понять, что у 
него есть деньги, радушие перешло в ликование. 

— Господи! Завтра же устрою вас наездниками в 
цирк! — сопя, как кузнечный мех, кричал Пал Палыч. 


163 



— Зачем им цирк? Они поступят барабанщиками в наш 
оркестр! — вопили Дима и Вадик. — Правда, Рита? 

Рита-Агриппина, подняв голову, отозвалась: 

— Да-да, только в наш оркестр! Я с детства обожаю 
донских казаков. Они такие душки! 

Однако после изрядной выпивки бурный восторг усту¬ 
пил место плаксивым причитаниям. Захмелевший Пал Па¬ 
лыч, сняв пиджак и вытирая полотенцем потную шею, за¬ 
говорил фистулой: 

— Ее сиятельство княгиня Палей была второй супругой 
великого князя Павла Александровича, дяди государя. Жи¬ 
ли они в Царском Селе, имели постоянный доступ во дво¬ 
рец, владели несметными сокровищами, много раз, бывало, 
наследника-цесаревича катали в своем роскошном автомоби¬ 
ле... И мне... гм... гм... доводилось держать на коленках его 
императорское высочество, носик им утирать кружевным 
платочком... 

Теперь голос Пал Палыча зазвенел рыдающей фистулой: 

— А теперь что получилось? Все августейшее семейство, 
и великий князь Павел Александрович, и молодой князь 
Владимир, сынок княгини Палей, — все казнены... Вот как 
все повернулось... 

Пал Палыч пьяно всплакнул, стукнул по столу волоса¬ 
тым кулаком: 

— Сволочи! Хамье! Никого не пожалели... 

Рита-Агриппина тоже всплакнула, по-деревенски утирая 
слезы большой рукой и размазывая по щекам губную по¬ 
маду. 

— А я слышала, что цесаревна Анастасия жива, — ска¬ 
зала она, вертя в руках рюмку. — Говорят, будто она скры¬ 
лась в тайге и ее приютило семейство Распутина. Там, го¬ 
ворят, за Тоболом, в таежной заимке, она и сейчас пря¬ 
чется... вроде, говорят, в мужицком платьице ходит, а собой 
писаная красавица... 

— Ерунда! — ухмыльнулся вздремнувший на Ритином 
плече Вадик. — Бабские сказки! Твою Анастасию шлепну¬ 
ли так же, как и всех остальных. Это ясно! Иначе она 
давно была бы в Париже и наши выжившие из ума бол¬ 
ваны провозгласили бы ее императрицей и самодержицей 
всероссийской... 

Вадик привстал, качнулся, ухватился рукой за стул, на 
котором сидел Максим, дохнул ему в лицо запахом конья¬ 
ка и мятных капель. 

— Ерунда, полковник Се... Селищев, — сказал он. — 
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Что? Хорунжий? Ну и хрен с тобой, все равно, что полков¬ 
ник, что хорунжий. Грош нам всем цена в базарный день! 
И великим князьям и хорунжим... Все мы — пыль. Разве¬ 
яли нас по ветру — и фью-у! Понятно? И ты не верь ни 
одному нашему слову. Никому не верь! Все мы тут живем, 
как собаки в дырявой будке. Великие князья грызутся из-за 
утерянной российской короны, генералы — за право ко¬ 
мандования несуществующими армиями, всякие там сена¬ 
торы да губернаторы — за отнятые у них теплые места. 
Они жрут, пьют, политиканствуют, а мы нужники чистим 
и даже из-за этих самых нужников грыземся, чтоб, не дай 
бог, не упустить пятьдесят сантимов заработка... 

— Подожди, Вадик, — перебил друга второй «полков¬ 
ник». — Насчет нужников ты перегнул. Улицы мы подме¬ 
тали, ящики на пароходы грузили, на гитарах по кабакам 
играли, но нужников еще не чистили. 

— Брешешь, Димка! — вспыхнул Вадим. — Чистили! 
И в Лилле чистили, и в Гавре чистили, и в Руане чистили. 
Забыл, что ли? 

Димка уныло махнул рукой: 

— Ладно, к-какая разница? Н-ну, чистили... Подума¬ 
ешь, беда какая!.. 

— Довольно, мальчики! — тряхнула волосами Рита. — 
Пора нам всем баиньки, мсье Гейо стучит снизу. Давайте 
стелить наши княжеские постели. 

Все шестеро улеглись на полу, отодвинув стол в угол 
и расстелив старые пледы, плащи, пальто. «Полковники» 
уложили Риту-Агриппину между собой. В открытое окно 
мансарды вливался посвежевший воздух летней ночи. Ро¬ 
зоватое от городских огней, смутно светилось усеянное 
тусклыми звездами небо. Внизу, запершись в своей холо¬ 
стяцкой комнатушке, тихонько играл на виолончели хозяин 
мансарды мсье Гейо. 

Максим долго не спал. Его босые ноги то и дело наты¬ 
кались на разбросанные по полу бутылки, на чьи-то баш¬ 
маки, какие-то банки. Он отвернулся к стене и закурил, 
пряча в ладонях огонек спички. 

«Живут же люди, — с тоской подумал Максим, — выр¬ 
ваны с корнем, растоптаны, а живут. Нужники чистят, а 
небось мечтают о том, как с колокольным звоном в Москву 
войдут, как мужиков будут полосовать шомполами...» 

Касаясь щекой плеча Крайнова, Максим думал о своих 
взаимоотношениях с этим человеком. Он не сказал Край¬ 
нову о том, что был судим военным судом кутеповского кор- 
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пуса и приговорен к расстрелу, не рассказал и о бегстве 
с Хаббардом со «Святого Фоки». У Максима даже мысли 
не было о том, что одностаничник и однополчанин Гурий 
Крайнов может предать его или ввергнуть в беду, но в то 
же время он чувствовал, что Гурий чего-то недоговаривает, 
что-то скрывает от него, и это смущало и настораживало 
Максима. 

Утром, завтракая с Максимом в дешевой харчевне, 
Крайнов сказал ему: 

— Ты не суди о наших силах по этим сопливым «пол¬ 
ковникам». Они давно сброшены со счетов. Таких в Пари¬ 
же немало. Эта заваль только пьянствует и служит пани¬ 
хиды. К счастью, не они определяют нашу дорогу. Через 
недельку я тебя познакомлю кое с кем из «Общевоинского 
союза», и ты убедишься, что у нас еще есть порох в поро¬ 
ховницах. 

— А ты веришь, Гурий, в то, что порох еще пригодит¬ 
ся? — спросил Максим. 

— Не только верю, уверен, — твердо сказал Крайнов.— 
Мы, брат, схлестнемся с большевиками не на жизнь, а на 
смерть. Но к этому нужно готовиться, не хныкать и не слу¬ 
жить панихиды... 

Однако, хотя Крайнов и уверял друга, что в эмигрант¬ 
ских пороховницах есть порох, Максим, живя в Париже, 
пришел к противоположным выводам. Предоставленный са¬ 
мому себе, он слонялся по городу, заходил в русские клубы 
и рестораны, встречался с людьми, съездил в загородную 
русскую колонию, побывал на лекциях Милюкова и Амфи¬ 
театрова, прочитал десятки эмигрантских газет и журна¬ 
лов, и, чем глубже узнавал жизнь эмиграции, тем более 
острая тоска и раздражение овладевали им. 

Максим видел, что стареющие на чужбине русские жен¬ 
щины-аристократки, так же как четыре и три года назад, 
продают на парижских улицах потертые, пожелтевшие от 
времени кружева, ходят в церковь, плачут и ставят свечи 
«за упокой убиенного государя», что сотни лысых, помя-. 
тых «министров» каких-то чебоксарских, армавирских, 
одесских и всяких иных «правительств» по-прежнему оже¬ 
сточенно делят портфели, а сотни бывших конногвардейцев, 
кавалергардов, камер-пажей после грошовой получки за 
подметание улиц нюхают кокаин, занимаются спиритизмом, 
развратничают. 

С невеселой усмешкой слушал Максим, как шаманство¬ 
вали на импровизированных кафедрах в кабачках «лидеры» 
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и «вожди». Милюков оповещал, что русские крестьяне не¬ 
навидят коммунистов и начинают «резать советских дея¬ 
телей». Амфитеатров, прикладывая руку к сердцу, уже тре¬ 
тий год уверял слушателей, что большевики «заморили го¬ 
лодом великого русского поэта Блока» и что в Советской 
России «свинство громоздится на свинство», а «все граж¬ 
дане арестовывают друг друга». 

«Лидеры» и «вожди» шаманствовали, а генералы-пода¬ 
грики, облезлые чиновники, капитаны-официанты, адвока¬ 
ты-чистильщики, графини-кокотки восторженно слушали, 
аплодировали, жеманно перешептывались: 

— Боже, скорее бы рассеять этот красный мрак! 

— И вернуться в Россию! 

— И рассчитаться с большевистской нечистью! 

О том, как светские дамы собираются рассчитываться 
с «большевистской нечистью», Максим узнал в кабаре, где 
перед изысканной публикой выступала известная поэтесса- 
беженка. Читая стихи о Советской России, стареющая поэ¬ 
тесса трогательно подняла палец и проскандировала: 

Не надо мести зовов! 

Не надо ликования! 

Веревку уготовав, 

Повесим их в молчании... 

Так эти беженцы, образованные бездельники, носители 
«белой идеи», сорванные с гнезд ветром революции, как 
напуганное воронье, разлетевшееся по всему миру, мечтали 
о своем возвращении на землю, которую они когда-то на¬ 
зывали родиной, а тут, в изгнании, — «грязной, подлой, 
безнадежной и беспросветной страной». Им, казалось, не 
было никакого дела до того, что на этой далекой, недоступ¬ 
ной для них земле поднялся народ и начал строить на раз¬ 
валинах, на грязи и крови, в холоде и голоде новую жизнь. 
Они плевали на это. Они хотели вновь бросить прозрев¬ 
ший, свободный народ в мрак и грязь, и их помыслы, их 
тайные и явные надежды, их трупный лик как нельзя луч¬ 
ше выразила напудренная старуха, бормочущая о виселице. 

Максим Селищев смутно понимал все это, но жалость 
и отвращение, которые он испытывал при виде каркающего 
с кафедры политикана-профессора или выпевающей сума¬ 
сшедшие стихи поэтессы, настолько угнетали его, что он 
не удержался и сказал Крайнову: 

— Ну, брат Гурий, видел я твой порох, видел и за го¬ 
лову взялся: до чего же все это подло! 
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— Ничего, — невозмутимо ответил Крайнов, — не об¬ 
ращай на эту кладбищенскую падаль никакого внимания. 
Завтра вечером мы с тобой пойдем к генералу Миллеру, и 
ты убедишься, что есть в эмиграции подлинно русские 
люди. 

С утра есаул Крайнов заставил услужливую Риту- 
Агриппину почистить ему и Максиму костюмы, погладить 
сорочки и галстуки, они сбрызнули духами чистые носовые 
платки. 

На таксомоторе доехали до бульвара Сен-Жермен, свер¬ 
нули направо и остановились в переулке перед невысоким 
облупленным домом с покосившейся террасой. У заднего 
крыльца их встретил молчаливый юноша с тростью в руке. 
Есаул Крайнов кивнул ему, как знакомому, и бросил че¬ 
рез плечо: 

— Со мной хорунжий Селищев. К его превосходитель¬ 
ству. 

В большой, небогато обставленной комнате Максим уви¬ 
дел сидящего за столом старика в светлом штатском ко¬ 
стюме. У окна в кресле развалился широкоплечий, тумбо¬ 
образный человек с темной бородой и сонными глазами. 
Хоть он был тоже одет в штатский мешковатый костюм, 
Максим сразу узнал его и похолодел: это был генерал Ку¬ 
тепов, не так давно подписавший хорунжему Максиму Се- 
лищеву смертный приговор. 


В кабинет председателя Ржанского уездного исполкома 
Григория Кирьяковича Долотова вошел в сопровождении 
секретарши Колька Турчак. Слегка улыбаясь, оглядывая 
круглую, стриженную лесенками Колькину голову, секре¬ 
тарша сказала недоуменно: 

— К вам просится, Григорий Кирьякович. Сколько я его 
ни убеждала, что вы заняты, он и знать ничего не хочет — 
подавай ему председателя, и все. «У меня, — говорит, — 
серьезный разговор». 

— Ладно, Галя, идите, — кивнул Долотов. 

Он прикрыл деревянным пресс-папье полуисписанный 
лист бумаги, закурил, посмотрел на Кольку: 

— Садись. 

Когда Колька, зажимая в коленях старенький картуз, 
уселся на край стула, Долотов еще раз оглядел его. 

— Ну что скажешь? 


168 



— Я из Огнищанки Пустопольской волости, — сказал, 
привстав, Колька. — Фамилия моя Турчак Николай, сын 
Акима Турчака, — может, знаете? Так вот, я хотел погово¬ 
рить лично с вами насчет одного дела. 

— Я тебя слушаю. 

Колька почему-то покраснел, придвинул стул ближе к 
столу и заговорил, волнуясь: 

— У нас в Огнищанке проживает один кулак, Терпуж¬ 
ный Антон Агапович. Его недавно из тюрьмы выпустили,— 
может, вы слышали? Так вот, этот самый кулак года два 
или три назад взял из детского дома мальчишку, беспри¬ 
зорного Лаврика, такого белявенького, одиннадцать лет ему. 
Терпужный вроде его усыновил, чин по чину, как положе¬ 
но, даже заставил, чтоб Лаврик его тятей называл, отцом, 
вначит, а Мануйловну, жинку Терпужного, — мамой. Усы¬ 
новили они, значит, этого Лаврика, земельную норму на 
него получили, а сами, паразиты, сделали из него послед¬ 
него батрака: и пахать его посылали, и сорняк выпалывать, 
и снопы вязать, и коней пасти, и огород поливать, прямо 
ни на что мальчонку перевели. 

— Так, так, — проговорил Долотов. 

Колька набрал в грудь воздуха. 

— Если Лаврик, скажем, не вспахивал десятину в день 
или же кони у него ночью в посевы заходили, Терпужный не 
давал ему есть по двое и по трое суток, железным цепком 
полосовал, на замок замыкал в подполье. Сейчас на этого 
Лаврика невозможно глядеть: шея у него как у старика, 
щеки вовсе зеленые, а спина вся в струпьях, я сам видал. 

Долотов передвинул на столе пресс-папье: 

— Что ж ты хочешь? 

— Я хочу про этого Лаврика написать книжку, — за¬ 
дыхаясь, выпалил Колька, — как его родной отец был уби¬ 
тый в бою с беляками, как матерь померла от сыпного тифа 
и как самого Лаврика ржанские комсомольцы подобрали в 
канаве над дорогой и свезли в детский дом. — Он заглянул 
Долотову в глаза: — Поэтому я до вас и пришел, товарищ 
председатель, чтоб вы, значит, помощь мне оказали и объ¬ 
яснили, где я смогу напечатать мою книжку. 

Долотов коснулся рукой Колькиного плеча: 

— Книжка у тебя, Николай Акимович, не получится. 
Для того чтобы писать книжки, надо быть очень грамот¬ 
ным человеком. А вот статейка в газету, пожалуй, получит¬ 
ся. Есть тут у нас в уезде такая небольшая газетка, назы¬ 
вается «Ржанская правда». Вот ты возьми и напиши про 


своего Лаврика, только с сердцем напиши, с душой, при¬ 
мерно так, как мне сейчас рассказывал. А я позвоню по 
телефону редактору газеты, чтобы они твою статейку на¬ 
печатали, чтобы в корзинку ее не сунули. 

Голос Григория Кирьяковича смягчился, глаза сузились, 
полаековели. 

— Ты комсомолец? — спросил он. 

Колька безнадежно махнул рукой: 

— Какой там комсомолец! У нас в Огнищанке комсомол 
не открыли, а до волостного села Пустополья далеко ходить, 
а то я давно поступил бы, да и не только я. Есть у нас 
больше десяти подходящих парней и девчат: Иван Горю¬ 
нов, брат мой Сашка, Антошка Шабров, Трифон Лубяной, 
фершалов сын Ставров Андрей — он трудовую школу не¬ 
давно кончил. 

— Ну что ж, я поговорю в укоме комсомола, — сказал 
Долотов, — оттуда пришлют к вам представителя, и вы 
организуете у себя комсомольскую ячейку. А насчет ста¬ 
тьи ты, Николай, подумай. Статья у тебя получится. А? 
Как ты полагаешь? 

— Известное дело, получится, — сказал Колька, выпя¬ 
тив губы. — Я ж все-таки четыре класса прошел, а потом 
сколько годов разные книжки читал. Статью написать для 
меня плевое дело, я ее за один вечер напишу. 

— Это ты зря, — предостерег Долотов, — бахвалиться 
тут не следует. Я пограмотнее тебя и постарше, а вот ста¬ 
тью написать для меня самое трудное дело. 

Он проводил Кольку до дверей, протянул ему руку: 

— Желаю тебе, товарищ Турчак, успеха. Душа у тебя, 
видно, хорошая. Правильно ты сделал, что Лаврика пожа¬ 
лел. Это хорошо. А что ты себя очень образованным счи¬ 
таешь, это плохо. Учиться тебе надо много и долго. Иди 
домой и присылай свою статью. Посмотрим, как ты ее на¬ 
пишешь. 

Когда дверь за Колькой закрылась, Григорий Кирьяко- 
вич походил по кабинету, посвистел, сказал вслух: 

— Ишь негодяи, что делают! Если, значит, десятину не 
вспашет, голодом его морить, в подполье сажать, избивать 
до полусмерти. Ладно, обрубим мы вам лапы, никуда вы 
от нас не уйдете! 

Присев у стола, Долотов пробежал глазами незакончен¬ 
ную докладную записку, отложил ее в сторону и задумался. 
Уже больше полугода прошло с того дня, как он переехал 
из Пустополья в Ржанск и принял уездный исполком, а 
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дело, как казалось Григорию Кирьяковичу, двигается слиш¬ 
ком медленно. Не во всех еще селах и деревнях — а их 
в уезде было около ста — имелись коммунисты, и это за¬ 
трудняло работу, мешало по-настоящему организовать на¬ 
селение. 

Однако Долотова больше всего беспокоило, что укомом 
партии руководил Резников, который явно мешал работать, 
раскалывал уездную партийную организацию, открыто тя¬ 
нул в сторону троцкистской оппозиции. Характер у Резни¬ 
кова был бурный, неровный, непостоянный. Как секретарь 
укома, он пытался держать партийную организацию в «ежо¬ 
вых рукавицах», на подчиненных ему людей кричал, лю¬ 
бил стучать кулаком по столу, но, в сущности, был робким 
и осторожным человеком, а своим криком лишь подбадри¬ 
вал и взвинчивал самого себя. 

В уезде у Резникова имелись единомышленники-оппо¬ 
зиционеры из числа партийных и советских работников. 
Они собирались на квартире у Резникова, читали оппози¬ 
ционные воззвания, письма, исподволь вербовали себе сто¬ 
ронников из числа комсомольцев, устраивали подпольные 
собрания, на которые люди приходили по особым пропу¬ 
скам. 

Все это было известно Долотову. Он трижды пытался 
поговорить с Резниковым начистоту, предостерегал его, но 
своевольный, истеричный секретарь укома только отмахи¬ 
вался или кричал на него раздраженно. 

Проводив Кольку Турчака, Григорий Кирьякович поли¬ 
стал бумаги, принял нескольких посетителей и пошел до- 

Стояла июньская жара. Вдоль заборов купались в пыли 
разомлелые куры. Зеленая листва старых кленов поникла, 
цветы в палисадниках бессильно опустили разноцветные го¬ 
ловки. Расстегнув ворот парусиновой гимнастерки, Долотов 
шел, лениво здоровался с прохожими и думал о том, как 
сейчас окатится холодной водой. 

Степанида Тихоновна, как всегда, встретила мужа не¬ 
злобивым упреком: 

— Все перестоялось на плите, а ты разгуливаешь. Умы¬ 
вайся да садись за стол, ждать надоело! 

Сняв гимнастерку, Григорий Кирьякович крикнул Родю, 
тот притащил ведро воды и, повизгивая от удовольствия, 
стал поливать из ковшика загорелый затылок и крепкую, 
широкую спину отца. Григорий Кирьякович отдувался, 
фыркал, кряхтел, а под конец обрызгал Родю с головы до 
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ног, щелкнул его по носу и появился в столовой посвежев¬ 
ший и веселый. 

Ну вот, теперь можно обедать! 

Наблюдая за мужем, то и дело подливая ему горячего, 
сдобренного перцем борща, Степанида Тихоновна обстоя¬ 
тельно излагала последние новости: 

— Сегодня на базаре милиция забрала двух баб-спеку- 
лянток. Они, говорят, шелк продавали. Бабы не наши, не 
ржанские, вроде из губернии приехали. Денег у них, гово¬ 
рят, куры не клюют. А в сельпо привезли мятные пряники 
и серую парусину. Надо бы взять Роде на костюм, а то 
мальчишка совсем обносился. 

— Давай возьмем, — согласился Долотов. 

Он легонько хлопнул Родю ладонью по спине, дер- 
пул темный вихорок на его круглой, склоненной к столу 
голове. 

Занятый делами, углубленный в свои заботы, Григорий 
Кирьякович не замечал, как в последнее время вытянулся 
и повзрослел его приемный сын. Голос у Роди начал сры¬ 
ваться, черты лица стали грубее и резче, а в характере 
обозначились замкнутость и упрямство. Сейчас, незаметно 
посматривая на мальчишку, Долотов вспомнил его убитого 
отца, пасмурную петроградскую осень, холодные ветры Бал¬ 
тики. Невольно он подумал: «А ведь мог и он, Родька, как 
этот Лаврик, ходить с побитой спиной, голодный, никому 
не нужный. И мало ли их, таких?» 

Что касается Степаниды Тихоновны, то она за годы со¬ 
вместной жизни с Долотовым научилась читать его мысли. 
И теперь, уловив взгляд мужа, брошенный на Родю, ска¬ 
зала осторожно: 

— Тетка Гаша, наша соседка, няней работает в дет¬ 
ском доме. Она говорит, что у них там не все в порядке. 
Может, ты, Гриша, сходил бы туда, а? 

— Да, — кивнул Долотов, — надо сходить. Я и сам об 
этом думал. 

После обеда, отдохнув часок, он пошел в исполком и 
тотчас же вызвал к себе заведующего уездным отделом на¬ 
родного образования Жизлина. 

— Пойдем, Трофимыч, поглядим, что у тебя делается .в. 
детском доме. Покажи-ка мне детишек и с воспитателями 
познакомь. 

Жизлин, бывший учитель гимназии, коммунист с доре¬ 
волюционным стажем, приехал в Ржанск недавно. Щуря 
близорукие глаза, виновато посматривая на Долотова, он 
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признался, что в детском доме не был ни разу и знает толь¬ 
ко заведующую, старуху Родивилову. 

— Тем более, — сказал Долотов. — Собирайся, пойдем. 

Ржанский детский дом размещался на окраине города, 
в именьице сбежавшего за границу помещика Савича. 
Именьице было разорено, когда-то густой сад вырублен, 
сараи во дворе повалились. Остались только ветхий дом 
с колоннами да амбар, наскоро приспособленный под 
кухню. 

Когда Долотов и Жизлин вошли в распахнутые ворота, 
их взорам открылась неприглядная картина. Посредине дво¬ 
ра высилась куча кухонных отбросов, в которых лениво 
рылись собаки; тучи мух с громким жужжанием носились 
по двору, прибиваясь к кухонным окнам; группа босых ре¬ 
бятишек в одинаковых холщовых штанах бродила в разва¬ 
линах длинного сарая. 

— Замечательный детдом! — сквозь зубы проговорил 
Долотов. 

Жизлин смущенно поправил очки, потупился: 

— Д-да, надо бы давно тут побывать... 

Заведующая детдомом Родивилова оказалась опрятно 
одетой женщиной с пышными седыми волосами, завитыми 
в букольки на висках. Она встретила посетителей церемон¬ 
ным поклоном, но от взгляда Долотова не укрылось, что 
старуха явно встревожена их неожиданным приходом. 

— Пожалуйте, — посторонилась она в дверях, — про¬ 
ходите. Хотя должна предупредить вас, товарищи, что у 
нас ремонт и в доме не очень чисто. 

Об этом можно было и не предупреждать: в спальнях, 
забитых солдатскими койками, стоял тяжелый запах не- 
проветренного помещения, постельное белье напоминало 
застиранное тряпье; в столовой, так же как и во дворе, 
жужжали полчища мух. Мальчики и девочки бродили стай¬ 
ками, то робко, то нагловато поглядывая на посторонних 
людей. Один из великовозрастных парней, сплюнув вслед 
Жизлину, проговорил громко: 

— Очкастый на глисту похож! 

В канцелярии, присев на шаткий табурет, Долотов спро¬ 
сил у Родивиловой: 

— Скажите, дорогой товарищ, у вас у самой дети были? 

— Нет, что вы! — потупилась старуха. — Я незамуж¬ 
няя. 

— Угу. А детей вы любите или только так, терпите? 

— К детям я отношусь нормально. 
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Григорий Кирьякович нахмурился: 

— Не совсем нормально. К вам в детдом совестно зайти. 
Вы посмотрите, что у вас делается, — грязь, мусор, ни од¬ 
ной картинки на стене, ни одной детской игрушки. Разве 
так можно? 

— Игрушки еще в прошлом году воспитанники долома¬ 
ли, а средств нам не отпускают, — обидчиво поджала губы 
Родивилова. — Не могу же я приобретать инвентарь на 
свое нищенское жалованье! 

Предоставив Жизлину разговаривать с заведующей, Гри¬ 
горий Кирьякович осмотрел кухню, морщась, попробовал 
жидкий ячменный суп, пожевал слабо заправленную под¬ 
солнечным маслом ячменную кашу. 

— Не шибко вкусно готовите, — упрекнул он румяную 
повариху. 

Та ухмыльнулась, махнула разливной ложкой: 

— Из святой водички вкусно не сготовишь. 

— Разве вам, кроме водички, ничего не дают? 

— Отчего ж не дают! Дают и масло, и яйца, и мясо, 
только всем этим Инна Витольдовна ведает, а ей, видать, 
себя да своих сестер накормить надо. 

— Какая Инна Витольдовна? 

— Товарищ Родивилова, заведующая наша. 

Кухарка опасливо притворила дверь, понизила голос: 

— Инна Витольдовна тут и до революции жила, она 
в родстве с помещиком Савичем, который с белыми ушел, 
свояченицей ему доводилась. А сестры ее, Ирина Витоль¬ 
довна и Софья Витольдовна, тоже тут проживали. Сейчас 
они воспитательницами у нас работают... 

— Ишь ты! — удивился Долотов. — Не побоялись, зна¬ 
чит, в своем имении остаться, так целой стаей и угнезди¬ 
лись? 

— Имение-то было не ихнее, имением зять ихний вла¬ 
дел, Савич, а они вроде на прокормлении у него состоя¬ 
ли,— объяснила кухарка. 

— Понятно, — сказал Долотов. — Хорошая компания! 

Выходя из детдома, он взял под руку худосочного Жиз- 
лина и заговорил жестко: 

— Вот что, Трофимыч, довольно тебе ворон ловить. На¬ 
ши люди не за то жизнь свою отдавали, чтоб над их детьми- 
сиротами измывалась всякая сволочь. Немедленно направ¬ 
ляй сюда комиссию, проверь работу этой барской своя¬ 
ченицы и гони ее отсюда к чертовой матери вместе с ее 
сестрами и прочими родичами. Не видишь разве, чего они 

174 



тут развели, какую на сиротских хлебах кормушку себе 
устроили? 

Долотов сердито сплюнул, остановился, сжал локоть 
Шизлина. 

— А потом, скажи, пожалуйста, тебе известно, как жи¬ 
вут те дети, которых берут из детдомов на воспитание? Ты 
ведь знаешь, что по уезду розданы в семьи сотни беспри¬ 
зорных детей. За этих сирот хозяева разные льготы полу¬ 
чают: и лишний земельный надел, который на три года от 
налога освобождается, и денежные ссуды, и всякую другую 
помощь. Не думай, что кулачье этим мало пользуется. Или, 
ты полагаешь, у нас нет таких типов, которые ребятишек 
в батраков превратили? 

— У нас в наробразе ведется журнал учета, — пробор¬ 
мотал Шизлин. — И кроме того, есть договор на каждого 
ребенка... 

Григорий Кирьякович укоризненно покачал головой: 

— Журнал учета? Договор? Этим бумажкам грош цена, 
если у тебя нет проверки, контроля. Вот поезжай в Огни- 
щанку — есть у нас такая деревушка в Пустопольской во¬ 
лости, — спроси там Антона Терпужного и проверь, как у 
этого самого Терпужного мальчик живет, сирота, по имени 
Лаврик... 

— Хорошо, я проверю, — пообещал Жизлин. 

Впрочем, через три дня произошло событие, которое по¬ 
могло заведующему уездным наробразом Жизлину устано¬ 
вить истину и без поездки в отдаленную деревню. В газете 
«Ржанская правда» появилась статья, озаглавленная «Под 
чужой крышей». В статье было написано: 

«Крыша в доме Антона Агаповича хорошая, крытая же¬ 
лезом, в окнах рамы-двойники, а двери обиты толстой кош¬ 
мой. Все в этом доме так добротно пригнано, так законопа¬ 
чено, что огнищанам не услышать ни криков, ни стонов, 
которые часто раздаются за закрытой дверью. В доме Тер¬ 
пужного живет сирота Лаврик, взятый Антоном Агапови- 
чем на воспитание. Родной отец Лаврика, красный боец, в 
1920 году был убит белогвардейцами, а мать умерла от сып¬ 
ного тифа. Антон Терпужный взял Лаврика в ржанском 
детдоме, получил на него полторы десятины земли, деньги, 
а сам зверски избивает круглого сироту, бьет ногами, валь¬ 
ком, железной цепью, морит голодом. Пора представителям 
Советской власти обуздать огнищанского кулака Терпуж¬ 
ного и спасти сына погибшего красного бойца». 

Статья была подписана: «Селькор Николай Турчак». 
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Прочитав статью, Илья Длугач вызвал в сельсовет Коль- 
ку Турчака, хлопнул ладонью по газете и сказал грозно: 

— Твоих рук дело? 

— Чего? — спросил Колька. 

— Статейка про Терпужного. 

— Статейку я писал, — признался вдруг перетрусив¬ 
ший Колька и на всякий случай сделал шаг назад. 

— Свидетели у тебя есть? 

— Какие свидетели? 

— Обнаковенные! Такие, которые подтвердили бы звер¬ 
ское избиение указанного в статье мальца и его мучение 
путем голода. 

— А то как же! — пожал плечами Колька. — Все это 
видели, и все знают. 

— Кто это все? — закричал Длугач. 

— Брат мой Сашка, и Васка Шаброва, и ее брат Ан¬ 
тошка, и Улька Букреева. 

— А самостоятельные, ответственные свидетели есть?— 
спросил Длугач. — Взрослые люди, которые смогли бы под¬ 
твердить указанную подлость и поставить в протоколе авто¬ 
ритетную роспись своего имени, отчества и фамилии? 

Колька заморгал глазами. 

— Весною, во время пахоты, дядька Антон полосовал 
Лаврика чистиком от плуга, а сбоку сеяли Микола Комлев 
и тетка Лукерья. Они видали это зверство и слышали 
крики. 

— Та-а-ак! — с явной угрозой в голосе протянул Длу¬ 
гач. — Немедля ступай и приведи ко мне всех перечислен¬ 
ных свидетелей, как самостоятельных, так и недоростков... 

Мрачный, нахохленный, как филин, Длугач допрашивал 
приведенных Колькой свидетелей часа три; покусывая ка¬ 
рандаш, записывал в школьной тетради их сдержанные по¬ 
казания, заставил всех расписаться, потом послал Антошку 
Шаброва за Лавриком. 

Увидев тщедушного, робкого мальчишку с белявым чу¬ 
бом и глубоко запавшими глазами, Илья Длугач спросил 
как можно ласковее: 

— Ну, герой, как твоя фамилия? 

— Фамилии у меня нету, — потупился Лаврик. — Бы¬ 
ла фамилия, только я ее забыл, когда папку убили. 

Длугач встал из-за стола, процедил сквозь зубы: 

— Скинь-ка, герой, сорочку. 

Лаврик испуганно попятился. 

— Не бойся, не бойся, — сказал Длугач. — Отныне 
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бить тебя никто не будет, мы только поглядим, как у тебя 
спина размалевана. 

Мальчик всхлипнул, дрожащими руками стащил гряз¬ 
ную, заплатанную рубаху, и все увидели худую, с острыми 
лопатками спину Лаврика, иссеченную розовыми шрамами, 
темными синяками и кровоподтеками. 

— Все ясно, — хрипловато сказал Длугач. — Можешь, 
кутенок, надевать свою рубаху. 

Он повернулся к свидетелям, молчаливо сидевшим на 
скамье, тронул за плечо Николая Комлева, сказал: 

— Ступай, Коля, приведи сюда этого хамлюгу. У меня 
лежит указание из этой самой... как ее... из редакции про¬ 
верить факт избиения и срочно дать ответ. Веди сюда гада 
Терпужного, я займусь проверкой. 

Через полчаса Терпужный вошел в сельсовет, остано¬ 
вился у порога, с недоумением глянул на Длугача, на Лав¬ 
рика, на сидевших вдоль стены людей. Должно быть, скры¬ 
тая тревога проснулась в нем, но он не подал виду, только 
вытер рукавом пот на лице и промолвил: 

— Добрый день! 

— Доброго здоровья, — едва слышно отозвался Длу¬ 
гач. — Берите табуретку, подсаживайтесь к столу. — И, 
внезапно поднявшись, оправил на себе пояс, бросил корот¬ 
ко: — Все свидетели могут быть свободными. Разговор у 
меня будет без свидетелей. Забирайте мальца и выходите. 

Когда все вышли, Длугач медленно, точно ему трудно 
было переставлять ноги, подошел к двери, защелкнул за¬ 
движку, сунул руки в карманы синих галифе и остановился 
против Терпужного: 

— Что ж, давай побеседуем, Антон Агапович... 

Терпужный угрюмо поднял глаза: 

— Про чего ж беседа? 

— А ты так-таки и не знаешь про чего? 

— Откудова мне знать? 

— Так-таки и не знаешь? 

— Не знаю... 

Длугач сел, рывком придвинул табурет к Терпужному: 

— Расскажи мне, Антон Агапович, как, когда и какими 
предметами ты зверски избивал беспомощного сироту, сына 
геройски погибшего красного бойца. И потом... — Голос 
Длугача зазвенел на самой высокой ноте, перешел в сви¬ 
стящий шепот: — И потом, Антон Агапович, расскажи, 
будь ласков, поведай мне правду-истину: с кем и каким 
именно топором ты семь годов тому назад зарубал прикру- 
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ченного проволокою до дерева Михайлу Ивановича Длуга- 
ча, моего отца родного? 

Кровь отлила от лица Терпужного, пальцы кинутых на 
колени жилистых рук задрожали. Он оторопело глянул на 
Длугача. 

— Молчишь, Антон Агапович? — тихо спросил Длу- 
гач. — Не желаешь отвечать? 

На синих губах Длугача выступила пена. Рванув из 
кармана наган, он размахнулся, но рука его, описав в воз¬ 
духе полукруг, замерла, застыла. Длугач прохрипел, отвер¬ 
нувшись: 

— Уходи отсюдова, белогвардейское падло... Уходи, вол- 
чиная твоя шкура, подальше от греха... 

Он пнул ногой дверь так, что сорвалась и, прогремев по 
полу, закатилась в угол задвижка. 

— Уходи, сказано тебе, не то я за себя не ручаюсь! 

Терпужный поднялся, тяжело передвигая налившиеся 
свинцом ноги, прошагал к двери и лишь на миг, уже в се¬ 
нях, обернулся: 

— Зря ты, председатель, напраслину на меня возводишь. 
Ну насчет парнишки ничего не могу сказать, учил я его, 
так же как меня в свою пору учили... А насчет отца тво¬ 
его — это ты зря. Знать я про него не знаю и ведать не 
ведаю. Нехай меня бог побьет, ежели брешу... 

— Уходи, — сказал Длугач, — уходи, добром тебя про¬ 
сят... 

Когда шаги Терпужного затихли за поворотом, а в рас¬ 
пахнутую дверь робко просунулась голова старого Силыча, 
Длугач некоторое время бессмысленно, мутными от ярости 
глазами смотрел на деда, потом выдохнул: 

— Чего тебе? Заходи и притвори дверь. 

— Не иначе как миропомазание сделал ты Антону, — 
осторожно подбирая слова, сказал Силыч. — Встрелся я с 
ним возле калитки, а он как вроде оскаженел: голову угнул 
и земли под собой не видит. Не иначе, думаю, миропомаза¬ 
ние ему сотворено. 

— Да, дед, миропомазание, — согласился Длугач и, за¬ 
метив, что до сих пор держит побелевшими пальцами на¬ 
ган, смущенно отвел руку за спину. — Жалею только, что 
я по его поганой морде не проехался этой штуковиной и 
не расписался на ней по-своему. 

— Бывает,— снисходительно согласился Силыч.— Еже¬ 
ли за дело, то чего ж, голуба моя, можно и того, финозо- 
мию его трошки пощупать, чтоб помягчала. 

178 



Точно сбрасывая с себя тяжесть, Длугач тряхнул голо¬ 
вой, попросил Силыча подождать, а сам, вырвав из тетради 
листок, набросал карандашом ответ редакции. 

— Вот послухай, в чем тут дело, — сказал он и прочи¬ 
тал вслух: — «Мною, председателем Огнищанского сельсо¬ 
вета И. М. Длугачем, при свидетелях установлен подлый 
факт, оказавшийся гражданином А. Терпужным, который 
избивал маломощного сына красного героя и оставил на его 
спине знаки кулацкой лютости. Посему сделан вывод: ука¬ 
занного потомка героя по имени Лаврик, а по фамилии 
неизвестного, от Терпужного отобрать и направить для 
дальнейшего политического воспитания гражданину Длуга- 
чу Илье Михайловичу, которому не пощастило иметь детей. 
В ознаменование изложенного внести Лаврика в подушные 
списки сельсовета и от сегодняшнего дня именовать Лав¬ 
рентием Ильичом Длугачем, что подтверждается показания¬ 
ми шестерых свидетелей и гербовой круглой печатью...» 

— Здорово получилось! — с искренним восхищением 
воскликнул дед Силыч. — Значит, ты этого паренька вроде 
как усыновляешь? 

Длугач мечтательно поглядел в окно: 

— Да, дед, усыновляю. Не век же ему, этому Лаврику, 
бедовать. Разве ж не для его ребячьего счастья погиб его 
батька? Разве, скажи ты мне, не ради него напоена кро¬ 
вью земля? И какими же мы окажемся сволочами, если 
позволим гадам измываться над неповинной, чистой ду¬ 
шой! Так ведь, дед? 

— Известное дело, — растроганно потянул носом дед 
Силыч. — Оно прямо скажу, голуба моя, ежели бы у меня 
в хате была баба, я и сам взял бы себе дите. Теперь я, спа¬ 
сибо вам, человек грамотный, всю науку превзошел и мог 
бы дитю истинное образование дать. Жалко только, что ба¬ 
бы у меня нету и некому за дитем приглядеть, обмыть, 
обстирать его. 

— Так-то, — заключил Длугач. — Пролетарский род мы 
в обиду не дадим, нехай кулацкое отродье и не гадает про 
это... 

В тот же вечер Длугач пошел к Терпужному, отобрал 
у него Лаврика, предупредил, чтобы засеянные у леса пол¬ 
торы десятины озимой пшеницы — земельная норма сиро¬ 
ты — были по акту переданы сельсовету, а мальчишку увел 
к себе. 

Люба искупала Лаврика в деревянном корыте, осторож¬ 
но смазала ему избитую спину снадобьем, приготовленным 
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дедом Силычем, надела на Лаврика чистую мужнину руба¬ 
ху. 

Илья, посапывая, наблюдал за ними, а когда Лаврик, 
вымытый до глянца, розовый, сияющий, подошел к нему, 
притянул мальчика к себе, неловко ткнулся ему носом в 
плечо и забормотал, глотая слова: 

— Такие-то дела, герой. Отыскались твои и отец и мам¬ 
ка. Ясно? И фамилия теперь у тебя есть, причем не такая 
уж плохая фамилия — Длугач. Лаврентий Ильич Длугач. 
Понятно? 

— Понятно,— прошептал Лаврик. 

— То-то... Будешь, герой, жить да поживать. А этого 
твоего мучителя мы обломаем... 

Однако Антон Агапович Терпужный не собирался сда¬ 
ваться. Несколько дней он ходил темный как туча, потом 
отправился в Костин Кут, к бывшему своему зятю Степану. 
Острецову, распил с ним бутылку водки и заговорил, глядя 
в сторону: 

— Насчет Пашки ты, Степан, зла не держи. Ну ее, ша¬ 
лаву! Не сумела она себя соблюсти, значит, нехай ни на 
кого не пеняет. Я же к тебе по иному делу зашел, про то¬ 
варища Длугача поговорить, про председателя нашего. 
Житья уже от него народу не стало, вовсе распоясался, бан¬ 
дюга... 

Терпужный рассказал Острецову о том, что произошло 
в сельсовете. Острецов слушал молча, раскатывал пальцами 
хлебные шарики, ухмылялся. 

— О незаконных действиях Длугача можно написать 
жалобу в уезд и в губернию,— раздумывая, сказал он.—Там 
с него шкуру сдерут за превышение власти. И ребенка он 
не имел права у вас отбирать. За это тоже по головке не по¬ 
гладят. 

— Так ты составь жалобу, Степа,— попросил Терпуж¬ 
ный,— И напиши похлеще, а я тебя отблагодарю. 

Острецов подлил себе водки, выпил, лениво закусил огур¬ 
цом. 

— Ладно, я напишу. А статейку в газету кто про вас 
писал? 

— Колька Турчак поганый,— скрипнул зубами Терпуж-^ 
ный.— Акима Турчака сын, в Огнищанке у нас проживает. 

— Ну и что ж, вы ему за это спасибо скажете? 

Антон Агапович крякнул, насупился: 

— Про Кольку я сам подумаю. Раз он, голозадый, доро¬ 
гу мне перешел, я его раздавлю, поганца... 
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Терпужный не сказал, что он собирается сделать с 
Колькой, но по выражению его пьяных глаз Острецов понял, 
что незадачливому огнищанскому корреспонденту несдоб¬ 
ровать. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


1 

амые усердные и опытные статистики никогда 
не могли назвать точное количество людей, на¬ 
селяющих земной шар, ибо люди рождаются и 
умирают ежедневно и ежечасно. И все же, 
учитывая события, способствующие повышению 
рождаемости или смертности, высчитав при¬ 
близительный процент рождений и смертей, статистики на¬ 
шего века утверждали, что на земле в ту пору жило два мил¬ 
лиарда людей. 

Однако никогда ни один из статистиков не сказал и ие 
мог сказать, сколько на свете людей счастливых, а сколько 
несчастных, сколько сытых, а сколько голодных, сколько здо¬ 
ровых, а сколько больных, сколько свободных, а сколько бес¬ 
правных, забитых, угнетенных. 

Между тем подавляющее большинство населяющих землю 
людей жило на положении рабов, которые постоянно, всю 
свою жизнь, страдали, сотнями тысяч погибали от голода, 
эпидемий, нищеты и нигде не видели просвета. Два миллио¬ 
на мужчин, женщин и детей ежегодно умирали голодной 
смертью в Китае. Тысячи индейцев Боливии, Колумбии, Пе¬ 
ру вместо хлеба десятилетиями жевали кэкча — смесь золы, 
птичьего клея и листьев кока. Тысячи бразильцев из года 
в год бродили по сухой земле, ели чертополох, горькие как¬ 
тусы, и путь их усеян был темными, едва обтянутыми кожей 
трупами. 

Множество голодных людей на всех материках мучилось 
и умирало от болезней, вызванных недоеданием,—пеллагры, 
бери-бери, скорбута, анемии, рахита, холеры. Чтобы изба¬ 
виться от нищеты, родители продавали своих детей в рабст¬ 
во. Младенцы, которые по закону природы начинали ходить, 
из-за голода вновь опускались на четвереньки и, бессиль¬ 
ные, ползали, как щенки... 

Конечно, экономисты, социологи, философы, политики, 
ученые не раз задумывались над судьбой человечества и 
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каждый по-своему пытались найти причину людского несча¬ 
стья. Одни видели в бедах людей руку «промысла божьего», 
исполнение заветов бога, проклявшего Адама: «Терния и 
волчцы произрастит земля тебе, будешь питаться полевою 
травою»; другие утверждали, что человеческие расы нерав¬ 
ноценны, что в жестокой борьбе за существование выжива¬ 
ют только «сильные», а «слабые» обречены на гибель; 
третьи вообще отрицали возможность познать законы жизни 
и призывали людей смириться и терпеть. 

В 1798 году английский священник Мальтус напечатал 
книгу «Опыт о народонаселении», в которой доказывал, что 
человечество увеличивается в геометрической прогрессии, 
то есть как числа 1, 2, 4, 8, 16, 32, а средства существования 
людей, продукты питания, взращенные на земле, увеличива¬ 
ются лишь в арифметической прогрессии, то есть как числа 
1, 2, 3, 4, 5, 6. Мальтус ничем не подтвердил и не мог под¬ 
твердить свою «теорию двух прогрессий», но сделал такой 
вывод: «Стремление народонаселения к неопределенному 
увеличению должно быть сдерживаемо либо нравственным 
ограничением воспроизводительной способности, либо раз¬ 
личными причинами, увеличивающими смертность...» 

Хотя в «теории» Мальтуса не было ничего научного и 
вся она представляла собою злую и грубую фальшь, многие 
ученые ухватились за нее, потому что эта «теория» оправды¬ 
вала человеческие беды, голод, нищету и уводила от позна¬ 
ния истины. 

Истина же заключалась не в том, что человек, «потомок 
Адама», был проклят богом, не в том, что среди людей были 
«сильные» и «слабые» расы, не в том, что народонаселение 
росло быстрее, чем средства земного существования. Истина 
прежде всего заключалась в том, что причиной бед, нищеты 
и голода человеческих масс был и оставался несправедли¬ 
вый, установленный на земле общественный строй, при кото¬ 
ром отношения между людьми не только начисто исключали 
общее сотрудничество и взаимопомощь, но основывались на 
господстве и подчинении, на эксплуатации человека челове¬ 
ком. 

Истина заключалась в том, что подавляющее большинст¬ 
во людей изо дня в день работали на фабриках и заводах, 
на верфях и в шахтах, в полях и в садах, то есть работали 
сообща, огромной массой, но все те неисчислимые ценности, 
которые создавала эта огромная масса людей, распределя¬ 
лись не между ними, тружениками, а присваивались нич¬ 
тожной кучкой эксплуататоров. Так людские жизни, здо- 
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ровье, пот и кровь превращались в богатства, которыми 
пользовались лишь очень немногие. И чем больше богатели 
эти немногие, тем беднее, бесправнее становились массы го¬ 
лодных тружеников. 

Маркс и Энгельс открыли эту истину, впервые расска¬ 
зали о ней людям, возвестили неизбежную гибель капита¬ 
лизма, а Ленин, создавший в обширной, но отсталой стране 
могучую Коммунистическую партию, указал единственный 
путь к победе трудящихся. Под руководством Коммунисти¬ 
ческой партии народы России победили и основали первое 
в мире свободное государство. С тех пор мрак холодной но¬ 
чи над людьми стал рассеиваться. 

«Для лозунгов, раздающихся из Москвы,— говорил Сун 
Ятсен,— расстояния не существуют. Молниеносно они обле¬ 
тают всю землю и находят отклик в сердце каждого труже¬ 
ника... Мы знаем, что Советы никогда не становятся на сто¬ 
рону неправого дела. Если они за нас, значит, истина за 
нас, а истина не может не победить, право не может не вос¬ 
торжествовать над насилием...» 

«Русский народ проложил путь к социализму. Он пробил 
первую брешь в капиталистической системе... Это величай¬ 
шее событие вселило радость в сердца всех угнетенных в 
мире и страх в сердца капиталистов» — так отзывался о рус¬ 
ской революции руководитель американских коммунистов 
Уильям Фостер. 

Когда молодой француз коммунист Морис Торез впервые 
приехал в Советский Союз, он писал: 

«С бьющимся от волнения сердцем вступал я в этот но¬ 
вый мир, мечту трудящихся, ими самими осуществленную. 
Я с восторгом наблюдал этот мир в процессе неустанного 
созидания, видел города, словно выраставшие из земли, за¬ 
воды, работающие не ради прибылей реакционной и эгоис¬ 
тичной олигархии, а на пользу всего коллектива. «Все это 
мы построили без хозяев и теперь работаем без хозяев»,— 
как бы говорили светившиеся гордостью лица рабочих и ра¬ 
ботниц. Ценою жертв и лишений они строили счастливую 
жизнь для всех на той земле, которую капиталисты разоря¬ 
ли и опустошали...» 

Так, подобно горящему во тьме маяку, Советский Союз 
стал светочем мира, надеждой человечества. 

Лютой ненавистью ненавидели его капиталисты. Теперь 
каждое восстание, каждую забастовку, где бы они ни проис¬ 
ходили, капиталисты объясняли «происками коммунистов», 
называли «агрессией красного империализма», всюду иска- 
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ли «руку Москвы». И хотя на протяжении столетий, даже в 
те времена, когда Москва вообще не существовала, угнетен¬ 
ные сотни раз восставали против угнетателей, отныне любой 
протест против нищеты, голода и бесправия именовался 
«кознями московских коммунистов». 

Тем не менее никакие расстрелы, тюрьмы, пытки, ника¬ 
кие уговоры и лживые призывы уже не могли остановить 
движение трудового человечества к свободе, его борьбу за 
новый мир. 

Наряду с другими странами ареной великих сражений 
становился древний пятисотмиллионный Китай... 

Когда Александра Ставрова вызвали в Комиссариат ино¬ 
странных дел и сказали, что он должен ехать в Китай, что, 
по всей вероятности, ему придется пробыть в Китае доволь¬ 
но долго, это удивило и даже несколько испугало его. 

— Я поеду один? — спросил он, скрывая свое волнение. 

Заместитель наркома, который вызвал Александра, при¬ 
стально взглянул на него и сказал: 

— Да, на этот раз вас не будет сопровождать никто. 

Александр промолчал. Всего четыре месяца назад бело¬ 
гвардейцы-террористы в Латвии совершили провокационное 
нападение на советских дипломатических курьеров, стремясь 
захватить почту, которую они везли. Оба курьера отважно 
защищали почту, но в перестрелке один из них, Теодор Нет- 
те, был убит наповал, а другой, Махмасталь, тяжело ранен. 
Очевидно решив, что дипкурьер Ставров думает об этом и 
потому выжидательно молчит, заместитель наркома, рассе¬ 
янно перебирая лежавшие на столе бумаги, сказал: 

— С вами не будет никакой почты. То, что необходимо 
было отправить в Китай, уже отправлено с Балашовым и 
Черных. Вы же, товарищ Ставров, едете с другой целью. 
Дело в том, что у нашего посольства в Пекине очень недо¬ 
статочная связь с консульскими округами, а это мешает в 
работе, особенно при нынешнем положении в Китае, когда 
страна разделена на несколько враждующих между собою 
зон, а местная почта работает с большими перебоями. 

Заместитель наркома еще раз, изучая сидевшего перед 
ним Александра, взглянул на него: 

— Посол в Китае просил хотя бы временно, пока будет 
налажена связь, прислать в его распоряжение одного из 
опытных дипкурьеров. Мы решили остановиться на вас, то¬ 
варищ Ставров. Если у вас никаких причин для отказа нет, 
вам сразу же будет выписан паспорт с визой и выдан курь¬ 
ерский лист. 
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— Ехать нужно сейчас? — спросил Александр. 

— Чем скорее, тем лучше. Во всяком случае, вам предо¬ 
ставят несколько дней для приведения в порядок своих дел, 
потому что срок вашего пребывания в Китае не определен. 
Мне думается, что вам придется пробыть там не менее года. 

Александр знал, что эта поездка, связанная с трудной ра¬ 
ботой в Китае, охваченном гражданской войной, чревата 
многими опасностями, знал, что ему можно отказаться от 
поездки — он понял это по тону заместителя наркома. Но 
после смерти Марины его ничто уже не удерживало здесь, 
а уклоняться от опасностей было не в его правилах. Поэто¬ 
му он сказал твердо: 

— Хорошо. Если надо, я поеду. Что же касается личных 
дел, то мне достаточно трех-четырех дней. 

— Ну и отлично,—сказал заместитель наркома,—Вам 
доведется стать очевидцем очень интересных событий, я уве¬ 
рен в этом. 

Он поднялся, протянул Александру руку: 

— Счастливого пути, товарищ Ставров! Все необходимые 
инструкции вы получите в отделе азиатских стран... 

Три последних дня, проведенные Александром в Москве, 
показались ему сном. Он ни разу не уезжал так далеко, на 
такой неопределенно долгий срок и теперь словно прощался 
со всем тем, чего не замечал в обыденной жизни: с москов¬ 
скими улицами, домами, с людьми, которых он не знал 
прежде, но которые представлялись ему теперь близкими и 
родными. Ивана Черных не было в Москве, Александру не 
с кем было поделиться своим настроением, и он часами бес¬ 
цельно бродил по улицам или сидел на Тверском бульваре, 
молчаливо провожая взглядом прохожих. 

В конце июня чуть не каждую ночь над Москвой буше¬ 
вали короткие теплые ливни с громами, а наутро омытый 
город свежел, сверкал сияющими стеклами витрин, яркой 
зеленью деревьев, был насыщен запахами влажных цветов. 

В эти прощальные дни, покидая родину, Александр впер¬ 
вые почувствовал, что острое чувство горя и одиночества, 
вызванное смертью Марины, как-то притупилось в нем, ста¬ 
ло утихать, уступая место мягкой, светлой грусти. Он и сам 
не знал, почему утихло его неутешное горе, чем вызвано 
появление этого нового чувства легкой грусти. Он решил, 
что здесь, на родной земле, он любит все — людей, города и 
села, чистое небо над ними — и что ему жаль расставаться 
со всем этим, таким дорогим его сердцу. 


185 



Брату и невестке Александр послал перед отъездом ко¬ 
роткое письмо: 

«Дорогие огнищане! На днях я уезжаю в Китай. Сколь¬ 
ко времени мне придется пробыть там, неизвестно. Думаю, 
что вернусь я не скоро. Все мои вещи остаются на москов¬ 
ской квартире и в случае чего будут переданы вам. Отка¬ 
заться от этой поездки я не хотел и не имел никакого мо¬ 
рального права. Долг коммуниста для меня превыше всего. 
Будем надеяться, что все закончится благополучно и мы 
увидимся. К вам, дорогие, у меня есть маленькая прось¬ 
ба: пусть ребята хоть изредка посещают иустопольское 
кладбище и следят за цветами на могиле Марины. Таю не 
обижайте и не давайте ей чувствовать свое сиротство. Об¬ 
нимаю вас всех и желаю вам всего доброго. 

Ваш Александр Ставров». 

Дождливым летним вечером Александр покидал Москву. 
До Ярославского вокзала, откуда отходил транссибирский 
экспресс, его провожали Тер-Адамян с дочкой. 

— Ни пуха вам, ни пера, Александр Данилович! — Сует¬ 
ливый адвокат обнял своего квартиранта.— Оно конечно, ин¬ 
тересная у вас поездка, но лучше бы вы от нее отказались. 

— Почему? 

— Потому что там, где летают пули, веселого мало. Я, 
честно говоря, выбрал бы для себя другой маршрут — Па¬ 
риж или, скажем, Рим. 

— Ничего, бог не без милости, казак не без доли. Авось 
я и в Китае не пропаду. 

— Будем надеяться,— заключил Тер-Адамян. 

Как только поезд отошел от перрона, Александр закрыл¬ 
ся в своем купе. За пять лет он впервые ехал один, без поч¬ 
ты ему нечего было охранять, и он улыбаясь думал, что 
длинные дороги для него сущий отдых. С наслаждением вы¬ 
тянувшись на постели, Александр вспомнил напутственное 
слово референта отдела азиатских стран, суховатого челове¬ 
ка в пенсне, отлично знающего положение в Китае. 

— То, что вы увидите в Китае, вам не приходилось ви¬ 
деть нигде,—медленно выговаривая слова, начал референт,— 
На юге Китая, в Кантоне, год назад Гоминьданом создано 
национальное правительство Китайской республики. Имен¬ 
но здесь сейчас находится очаг революции. Вся северная 
часть Китая кишит крупными и мелкими генералами-мили- 
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таристами, пешками в руках разных капиталистических 
стран: там и японский агент Чжан Цзолин и его сынок 
Чжан Сюэлян, там англо-американский ставленник У Пэйфу 
со своим дружком Сунь Чуаньфаном и десятки шакалов 
разных рангов. Отдельно следует сказать о так называемой 
«народной армии» генерала Фын Юйсяна, расположенной в 
провинциях Чжили, Жэхэ, Шаньси и занимающей особые 
позиции. 

Референт развернул перед Александром карту с разно¬ 
цветными пометками и сказал, постукивая карандашом: 

— Весь Китай объят пламенем войны. Ни на один депь 
не умолкают там пушки, и люди гибнут тысячами. Весь мир 
понимает, что в Китае столкнулись две силы — революция и 
контрреволюция. Именно поэтому американцы, англичане, 
японцы шлют туда свои суда с войсками и боеприпасами, 
чтобы начать вооруженную интервенцию и задушить рево¬ 
люцию... 

Уже прощаясь с Александром, референт счел нужным 
добавить: 

— Моя короткая информация может только схематиче¬ 
ски ориентировать вас, полностью на нее полагаться нельзя. 
Гораздо больше вы узнаете в нашем посольстве, а еще боль¬ 
ше — на месте событий. Думаю, вы сами чувствуете, на¬ 
сколько осмотрительно и осторожно следует там себя вести, 
и я только одно могу посоветовать вам: нигде, никогда, ни 
при каких обстоятельствах не выходите за рамки наблюда¬ 
теля. Таков уж закон людей с дипломатическим паспортом, 
ничего не поделаешь... 

Лежа в купе и вспоминая слова референта, Александр 
подумал: «Не выходить за рамки наблюдателя... Легко ска¬ 
зать! На твоих глазах белая сволочь будет поджигать дерев¬ 
ни, убивать безоружных женщин и детей, а ты должен со¬ 
хранять невозмутимое спокойствие и ходить с бесстрастной 
миной па лице. Завидная участь для коммуниста! Впрочем, 
может быть, этот сухарь и прав — ведь один неосторожный 
шаг может очень сильно напортить нам... Что ж,— вздох¬ 
нул Александр,— постараемся поддержать высокое достоин¬ 
ство дипломатов...» 

Первые сутки Александр мучился от жары и духоты. Оп 
открывал окно, надеясь, что встречный ветер освежит его, 
но воздух был сухой, горячий, а в купе летела пыль и уголь¬ 
ная копоть. Однако, чем дальше на восток уходил поезд, тем 
прохладнее становились ночи, а у озера Байкал стало даже 
холодновато. 
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Александр часами сидел у окна, наблюдая, как проно¬ 
сятся мимо степи, леса, станционные поселки, деревни, до¬ 
мики путевых обходчиков. На каждой большой остановке 
он выходил из вагона, бродил по вокзалам, покупал газеты, 
всматривался в тысячи незнакомых человеческих лиц и ду¬ 
мал с гордостью: «Ну махина же мы, СССР! Жизни не хва¬ 
тит, чтобы объехать нашу землю и посмотреть все города». 

С каждым днем в вагоне оставалось все меньше пасса¬ 
жиров, а когда за Читой вагон прицепили к новому составу, 
повернувшему на юго-восток, у Александра осталось только 
четыре спутника. Молчаливая пожилая женщина — она поч¬ 
ти всю дорогу сидела в соседнем купе с книгой в руках — 
тоже ехала в Китай. 

— Вы уже бывали в Китае? — спросил у нее Александр. 

— Да,— ответила женщина.— Я работаю учительницей в 
советской колонии в Пекине, а сейчас ездила навестить сво¬ 
их стариков, они в деревне живут под Тулой. 

Александру понравилась эта скромная учительница в 
черном платье. Глаза у нее были усталые, грустные, седые 
волосы уложены на затылке тугим узлом. 

— Вы не жалеете, что поехали работать в Китай? — 
спросил Александр. 

Глядя в открытое окно, учительница ответила: 

— Народ там хороший, трудолюбивый, честный, природа 
красивая. А все-таки там живется нелегко. 

Учительница — звали ее Ульяной Ивановной — расска¬ 
зывала: гражданская война в Китае не утихает ни на один 
день, движение и связь между городами очень затруднены, 
в некоторых провинциях крестьяне голодают. 

— К нам, советским людям, отношение не одинаковое. 
Народ к любому из нас относится хорошо, а контрреволюци¬ 
онеры ненавидят советских людей. Вы сразу это заметите в 
Маньчжурии, где стоят войска Чжан Цзолина. Уже на гра¬ 
нице чжанцзолиновские офицеры будут ощупывать вас 
взглядами и тенью следовать за вами. Правда, они пока еще 
не распоясались по-настоящему, но с каждым днем стано¬ 
вятся все нахальнее и грубее,.. 

Ульяна Ивановна рассказала Александру о своей жизни. 
Вместе с мужем-учителем она шесть лет назад партизанит 
ла в тайге у Сихотэ-Алиня. В их отряде было много вла¬ 
дивостокских грузчиков-китайцев, которые сражались нарав¬ 
не с русскими и снискали общую любовь партизан. В двад¬ 
цать первом году муж Ульяны Ивановны и двое его това¬ 
рищей были схвачены японской карательной экспедицией, 
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увезены в бухту Судзухе за Сучаном и там живьем заморо¬ 
жены на льду реки. 

— С тех пор я живу одна,— тихо закончила Ульяна 
Ивановна. — Никого у меня не осталось, кроме стариков ро¬ 
дителей да немногих друзей по партизанскому отряду... 

— А в' Китай как вы попали? — спросил Александр. 

Ульяна Ивановна сказала доверчиво: 

— После смерти мужа у меня был человек, которого я 
недолго, очень недолго звала своим другом,— китаец-комму¬ 
нист из нашего отряда. Он очень горячо, говорил о своей ро¬ 
дине и мечтал, что мы с ним поедем туда служить его наро¬ 
ду... Потом белогвардейцы поймали его. Он был расстрелян 
в Великой Кеме за два дня до освобождения Дальнего Во¬ 
стока, а я два года назад уехала в Китай... 

Поезд медленно полз среди поросших лесом сопок, взби¬ 
рался на перевалы угрюмого хребта, с грохотом несся через 
мосты. В пятом часу утра паровоз дал протяжный гудок, за¬ 
медлил ход, и состав, погромыхивая, остановился. 

Надев пиджак, Александр вышел из купе. Ульяна Ива¬ 
новна стояла у окна с белым зонтом в руке. За окном, на 
небольшом перроне, еще затемненном рассветной дымкой, 
неторопливо ходили люди. 

— Мы на границе,—сказала Ульяна Ивановна,—Сейчас 
начнется проверка документов. 

Через несколько минут дверь вагона открылась, провод¬ 
ник посторонился, вежливо приложив руку к фуражке. 
В пролете двери стоял офицер-китаец в роговых очках. Его 
форма цвета хаки была перекрещена ремнями, сбоку па 
поясе болтался маузер в деревянной кобуре. Офицер над¬ 
менно взглянул на стоявших в вагоне пассажиров и прого¬ 
ворил, с трудом выговаривая русские слова: 

— Прошу, по-жалуй-ста, показывать паспорт и ваш ба¬ 
гаж... 


2 

У семьи Ставровых радость — на железнодорожный разъ¬ 
езд прибыла наконец выписанная Дмитрием Даниловичем с 
завода косилка-лобогрейка. За нею отправилась вся муж¬ 
ская половина ставровской семьи — Дмитрий Данилович с 
Федей в одноконной двуколке, Андрей с Романом верхом. 
Пропустив отца вперед, оба брата ехали неторопливым ша¬ 
гом, сберегая силы лошадей на обратный путь. Андрей ра- 
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довался приобретению лобогрейки, а Роман посмеивался 
над ним. 

— Теперь уж мы не будем махать косой до седьмого по¬ 
та,—говорил Андрей.—Лобогрейкой можно в день десятин 
пять выкосить. 

— А ты что думаешь,—усомнился Роман,—она сама бу¬ 
дет косить, твоя лобогрейка? Нагреешь ты на ней лоб, неда¬ 
ром она так и называется. 

— Ну все же лучше, чем коса. 

— Один черт! 

Лобогрейка оказалась великолепной. Когда ее выкатили 
из широкого станционного амбара, Андрей и Федя чуть не 
вскрикнули от восхищения. Платформа и колеса косилки 
были окрашены огненно-красной краской, оба сиденья и ды¬ 
шло — лазоревой, на крыльях мотовила сияли желтые поло¬ 
сы, а остроносые пальцы, ножи, зубчатки были обильно сма¬ 
заны маслом. 

Дмитрий Данилович тщетно старался скрыть свой буй¬ 
ный восторг. Он похаживал вокруг лобогрейки, крякал, одо¬ 
брительно причмокивал губами, по-хозяйски проверял рыча¬ 
ги, сел на переднее сиденье, на заднее, потом хлопнул Ан¬ 
дрея по плечу: 

— Ничего машинка, а? 

— Машина царская,— в тон ему ответил Андрей. 

— И по цвету как радуга,— добавил Федя. 

Только на лице Романа не было и следа радости. Он веж¬ 
ливо поковырял ногтем натек голубой краски на виденье, 
вытер палец о штаны и легонько зевнул. 

— А вы как полагаете,— спросил Дмитрий Данилович у 
знакомого механика, который собирал в амбаре косилку,— 
можно на такой машине работать? 

Механик уверенно сплюнул сквозь зубы: 

— Золото, а не машина! Каждая шестереночка пригнана 
до миллиметра, сталь везде отменная, я уж смотрел. Если 
будете за этой красавицей ухаживать, смазочку ей давать и 
прочее, она вас и сыновей ваших переживет. 

Обрадованный Дмитрий Данилович расплатился с меха¬ 
ником и повернулся к Андрею: 

— Запрягай... 

В Огнищанку ехали медленно — впереди, на двуколке, 
Роман с Федей, а сзади, на косилке, Андрей с отцом. Дмит¬ 
рию Даниловичу не терпелось попробовать косилку в рабо¬ 
те, но он понимал, что для этого необходима остановка: про¬ 
тереть и вставить нож, удалить лишнее масло из прорезей 
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пальцев. Поэтому он отогнал от себя соблазнительное жела¬ 
ние запустить лобогрейку в чужой высокий ячмень. 

У самой Огнищанки, на холме, встретили Антона Агапо- 
вича Терпужного и Тимоху Шелюгина. Они стояли на меже, 
придерживая в поводу разнузданных коней. 

— Остановись возле них,—сказал Дмитрий Данилович 
Андрею. 

Когда Андрей придержал кобылиц, Дмитрий Данилович 
сошел с сиденья, важно отряхнул пыль с рубашки и, шагая 
вразвалку, подошел к мужикам: 

— Здорово, соседи! 

— Доброго здоровья, Митрий Данилович! 

— С прибавлением хозяйства вас, Данилыч! Машиненка 
славная, абы только землица для нее хлеб рожала. 

И у Шелюгина и у Терпужного были свои косилки, но 
старые, растрепанные. Они с явной завистью любовались 
новехонькой радужной лобогрейкой Ставровых. 

— Не миновать тебе, фершал, кулацкого списка! — не 
без злорадства сказал Терпужный,— Я уж, помнится, гово¬ 
рил с тобою на этот счет. Запишут тебя в кулаки, как бог 
свят, и слова сказать не дадут. 

Сбивая кнутовищем одуванчики на меже, Антон Агапо- 
впч заговорил пасмурно: 

— У нас ведь как это делается? Вот ты, к примеру, стал 
жить справно, конячат выходил, коровки у тебя есть, ни 
одна десятина земли не пустует. Сейчас ты косилку купил, 
а на тот год, ежели земля уродит, триер себе купишь или 
же племенного бугая заведешь. Чего ж ты думаешь, грамо¬ 
ту похвальную тебе дадут за это? Дожидайся! Поглядят на 
твое хозяйство и скажут: «Гражданин Ставров зажиточный 
кулак, и разговор с ним должен быть как с врагом Совет¬ 
ской власти». 

Дмитрий Данилович недовольно поморщился: 

— Зря вы это говорите! У меня даже хаты своей нет, в 
конфискованном доме живу. Батраков не держу, бедняцкую 
землю не арендую. Какой же я, к черту, кулак? 

— Об этом тебя спрашивать не станут, — упрямо ска¬ 
зал Терпужный. — Они уж наговорят. Родных твоих сынов 
батраками назовут. У меня ж отобрали приемного сына и 
еще обвинение сделали, что я под видом сына батрака дер¬ 
жал. 

Тимоха Шелюгин не вмешивался в разговор. Он молча 
оглаживал ладонью колесо косилки, и с его красивого заго¬ 
релого лица не сходила задумчивая улыбка. 
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— Ничего, Данилыч, — сказал он напоследок, — бог, как 
говорится, не без милости. Косилку ты купил за свои трудо¬ 
вые копейки, никого не ограбил, — значит, бояться тебе не¬ 
чего, никто тебя пальцем не тронет. 

Хотя разговор с Терпужным на некоторое время омрачил 
настроение Ставрова, он забыл об этом разговоре, домой 
приехал веселый и радостный и еще в воротах закричал 
жене: 

— Встречай нас хлебом-солью! Не видишь разве, какую 
мы красавицу привезли? Она нам раз в десять труд облег¬ 
чит! 

В тот же день Дмитрий Данилович заставил сыновей по¬ 
строить сарай для косилки. Дерева у него под руками не 
было, он полез на крышу полуразрушенной барской конюш¬ 
ни и стал пилить обтянутые паутиной стропила и скатывать 
бревна вниз. 

— Вкапывайте их на тех метках, которые я поделал, да 
землю трамбуйте хорошенько, чтоб столбы стояли намерт¬ 
во! — кричал он сыновьям. 

Столбы обшили снятыми с крыши конюшни досками, из 
таких же досок сделали широкую дверь. 

— Вот и хорошо, — сказал Дмитрий Данилович. — Те¬ 
перь косилка не будет стоять под открытым небом. 

Андрей и Федя ничего не ответили, а Роман осмелился 
сказать: 

— Как бы пас не стукнули за конюшнюі Она не наша, а 
мы взяли да разобрали часть крыши и стропила спилили. 

— Конюшня помещичья, — буркнул Дмитрий Данило¬ 
вич, — сейчас она никому не нужна, такая громадина. 

— А за кем она числится? 

— За волисполкомом. 

— Значит, и надо было сперва взять разрешение в вол- 
исполкоме, а потом ломать, — сказал Роман. 

— Не твое дело! — вспылил Дмитрий Данилович. — Ум¬ 
ный нашелся! Сам знаю, у кого надо разрешение брать. — 
И, подумав, добавил мягче: — Завтра схожу к Длугачу и 
попрошу его, чтобы оформил разрешение па столбы и на 
доски. 

Он действительно пошел в сельсовет, говорил с Длугачем. 
Тот почесал карандашом бровь, посмотрел на Дмитрия Да¬ 
ниловича. 

— Тут надо бы все сделать по-другому. 

— Как — по-другому? 

— А вот так. Ты, к примеру, хату себе строить не соби- 
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раешься? Не век же тебе в барском дому жить, пора своим 
подворьем обзаводиться. 

— Я бы построился, да где сейчас лесу возьмешь? И по¬ 
том, на постройку деньжат надо собрать. 

Длугач поиграл карандашом: 

— У меня, фершал, такая думка. От Рауха остались вся¬ 
кие там службы — конюшня, овчарня, — конечно, ежели бы 
у нас в Огнищанке коммуну организовать, нам это все сго¬ 
дилось бы, а поскольку коммуной тут пока не пахнет, нам 
эти помещения ни к чему. Вот мне и сдается, что волиспол- 
ком разрешит продать конюшню на слом по сходной цене, 
она все одно разрушается. Ты тоже мог бы купить полови¬ 
ну, скажем, конюшни и построить себе хату. 

— Если разрешат, я, конечно, куплю, отчего ж не ку¬ 
пить, — сказал Дмитрий Данилович. — Только мне хотелось 
бы заплатить сейчас за взятые мною доски, чтобы не было 
лишних разговоров. 

Длугач пожал плечами: 

— Ничего не могу сделать. Ежели волисполком разре¬ 
шит продажу конюшни, а ты купишь половину, то мы тебе 
и доски в общую сумму приплюсуем. 

Прощаясь с Дмитрием Даниловичем, Длугач счел нуж¬ 
ным предупредить фельдшера: 

— В общем же и целом я тебе не советую самовольно 
мудровать там. Это пахнет расхищением государственного 
имущества. Ясно? А ты сам понимаешь, что мы расхитите¬ 
лей не поощряем и премий им за эти дела не выдаем... 

Хотя Ставров и не уладил дело с лесом, он решил, что 
бояться ему нечего, так как председатель сельсовета знает 
о бревнах и досках. Впрочем, думать о каких-то там старых 
досках не оставалось времени, надо было готовиться к жат¬ 
ве. 

У огнищан подходила страдная пора. Хлеба созрели, за¬ 
золотились вокруг деревни широким морем. Дни стояли 
ясные, жаркие. Зерно в колосе затвердело, стало отливать 
янтарной желтизной. Пора было начинать уборку озимой 
пшеницы, ржи, ячменя. 

По всей Огнищанке от зари до зари перекатывался звон¬ 
кий перестук молотков — старики отбивали косы. Каждый 
усаживался на низкую деревянную скамью и, широко раз¬ 
двинув босые ноги, придерживая левой рукой косу на узком 
клепале, неторопливо постукивал молотком по косе, то и де¬ 
ло пробуя пальцем стальное острие. Потом молотки сменя¬ 
лись брусками, и в однообразный перестук вливалось тонкое 
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вжиканье — хлеба уродились добрые, косы надо было отто¬ 
чить на славу. И уже в каждом дворе — у Горюновых и у 
Шабровых, у Терпужных и у Кущиных, у Капитона Тюти¬ 
на и у тетки Лукерьи — ладились грабли, вилы, промыва¬ 
лись деревянные баклаги для воды, чинилась и смазывалась 
дегтем упряжь. 

В эти дни по Огнищанке бродила нищая странница с 
горбатым мальчишкой-поводырем. Одетая в рваную ветошь, 
увешанная сумками, она поводила белками невидящих глаз, 
стучала посохом в калитки и пела гнусавым речитативом: 

Когда бога Исуса Креста распинали 
И кровь его святую проливали, 

Голос его мученский люди все слыхали: 

— Изберу я плоть пречистую, 

Приму я распятый крест, 

В рученьки и в ноженьки гвозди острые... 

Странница склоняла голову, вслушивалась, не идет ли 
кто к калитке, подталкивала поводыря и заканчивала слез¬ 
ливо: 

Поточу я кровь свою горячую. 

И станут убогие ко мне приходить, 

Они узы станут с меня снимать 
И денежку десятую богу отдавать... 

Женщины вслушивались в жалостную песню, подавали 
страннице хлеб, сало, деньги, просили помолиться за них. 
Странница благодарила, обещала молиться за всех и шла 
дальше. 

Ночевала она у тетки Лукерьи. Мальчишку-поводыря уло¬ 
жила на соломе, за печкой, а сама, сидя на полу, стала жа¬ 
ловаться набившимся в хату огнищанским старухам: 

— Забыли люди бога скрозь, иконы повыбросили, детей 
не крестят и молитвам не учат. Стыд и срам глядеть на та¬ 
кое! Стриженые девки уходят к парням без венчания — под 
каждым кустом венчаются, прости господи, как собаки. По¬ 
мрет человек — его без попа хоронят, несут на кладбище с 
флажками, с музыкой, чуть ли не пляшут над гробом усоп¬ 
шего... 

— Правда, бабуся, ох, правда! — вздыхали старухи. — 
Грех это все, и господь не простит людям такого греха. Свя¬ 
тых мы не почитаем, в церкву не ходим, в праздничные дни 
работаем, будто нехристи... 

Слепая странница косила мутные глаза, всхлипывала. 

— Проклянет господь бог род людской. Слыхали небось, 
что в писании сказано: ежели, мол, не слухаешь бога твоего, 
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прокляты во граде и на селе, прокляты житницы твои и ис¬ 
чадия утробы твоей, стада овец твоих и земля твоя... пошлет 
тебе господь скудость и поразит ветром тлетворным, и враг 
поест скотов твоих и не оставит тебе ни пшеницы, ни скота... 
Так оно и сбывается по писанию... 

Никто из огнищан не знал, откуда взялась слепая стран¬ 
ница. К утру она исчезла вместе со своим горбатеньким 
мальчишкой-поводырем, но вреда наделала немало. Как раз 
в эту пору поспели хлеба, надо было начинать жатву, пото¬ 
му что погода стояла сухая и жаркая, а тут через каждые 
два-три дня наступали праздники: архангела Гавриила, Ки¬ 
рика и Улиты, Мокрины Мокрой, пророка Ильи, Марии-Маг¬ 
далины, Бориса и Глеба, святого Пантелеймона — и так до 
самого конца месяца. Раньше огнищане отдавали дань толь¬ 
ко Гавриилу да Илье, как более крупным по рангу святым, 
а в остальные дни работали. Так решили поступить и в этом 
году. Но старухи завопили дурным голосом: 

— Никуда мы не пойдем и детей не пустим! 

— Хватит нам этого беспутства! 

— И так господь карает нас, а тут еще вы, антихристы 
окаянные, бога вовсе забыли, будто назло все делаете! 

— Нехай Илюшка Длугач выходит в поле, ежели ему, 
сатане, это по нутру, а мы не пойдем и скотину не дадим. 

— Шибко грамотные все стали, идолы проклятые! 

По всей Огнищанке стоял истошный бабий вой. С кри¬ 
ком размахивала скалкой Акулина, жена Акима Турчака, 
пронзительно верещала злая ІНабриха, плакала бабка Олька, 
нудно гудела Мануйловна, причитала тетка Арина Тер¬ 
пужная. 

— Тьфу, дуры безмозглые! — отплевывались мужики. — 
Как, скажи ты, перебесились все или овод их перекусал... 

Илья Длугач попытался утихомирить баб, вышел вечером 
на улицу и остановился возле ворот Павла Терпужного, где, 
усевшись в ряд на длинной колоде, судачили самые языка¬ 
тые сторонницы святых. 

— Чего это вы надумали? — усмехаясь спросил Длу¬ 
гач. — Святым будете почет и уважение оказывать, а зер- 
пишко ваше на землю посыплется? Что ж, вы его потом вы¬ 
клевывать будете из земли или как? 

Тетка Арина смерила председателя уничтожающим взгля¬ 
дом, с выражением обиды поджала тонкие губы: 

— Наши поля — наша и справа. Будем мы убирать хлеб 
или же не будем — наше дело. Ты нам не указчик. 

— Я не собираюсь, представьте себе, вам указывать,— 
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пошел в обход Длугач. — А только ежели думать по-хозяй¬ 
ски, то надо сделать такой вывод. Гавриле-архангелу и мое¬ 
му святому, Илье-пророку, можно, допустим, снисхождение 
оказать, не выходить в поле: все же они как-никак по своей 
должности равняются командиру батальона или даже пол¬ 
ка — один всей небесной связью заведует, а другой команду¬ 
ет артиллерией. Ну а остальная мелочь? Всякие там Кирики, 
Мокрины-Магдалины и прочая мура? Ежели еще из-за них 
дома отсиживаться, то можно вовсе без хлеба остаться и го¬ 
сударство подвести под монастырь. 

— Мы, милый человек, сами себе хозяева, и ты нам в 
ухо не гуди, — отрезала Мануйловна. — Сказано тебе один 
раз: в праздничный день никто в поле не пойдет — и все... 

Как ни пытался Длугач уговорить упрямых баб, как ни 
стыдил мужиков, у него ничего не вышло. Бабы ругались, а 
мужики только вздыхали и отворачивались: что, мод, поде¬ 
лаешь с этими дурноголовыми! 

— Выходите в поле без женщин,—сделал последнюю по¬ 
пытку Длугач. — Берите косы и косите. Ясно? А они нехай 
молятся своим святым. Есть же у вас преимущество перед 
бабами! Вы же передовые люди, а бабы—элемент отсталый 
и политически и умственно, у них по диалектике природы 
одной клепки не хватает. 

— Оно-то косить не штука, — Демид Кущин почесал за¬ 
тылок, — а кто за тобой снопы вязать будет? Никто? Вот и 
получится так, что розвязь в поле сутки полежит, а потом 
только дотронься до нее рукою — и ни одного зерна не оста¬ 
нется... 

Тринадцатого июля, в день архангела Гавриила, в поле 
собрались только Ставровы, Демид Плахотин с Ганей и Длу¬ 
гач. Однако утром, перед выездом, произошел казус, который 
приятно удивил Длугача. Как только он, неся на плече косу, 
поравнялся с домом Шабровых, до его слуха донесся крик 
Шабрихи и громыхание упавшего на землю пустого ведра. 
Из ворот, медленно затягивая косынку, вышла босая Лиза¬ 
вета. Следом за ней пробежала разъяренная Шабриха, но 
Лизавета только повернулась к матери, сверкнула черными 
глазами и сказала Длугачу: 

— Жинка ваша болеет, одному работать несручно, я буду 
вязать за вами снопы. А если, может, вам не нужно, то я 
другому кому помогу... 

— Нет, чего же, пойдем, Лиза, — сказал Длугач. — Толь¬ 
ко вот матерь твоя вроде недовольна. 
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Лизавета нахмурилась, повела плечом: 

— Ну их... Они и так всю мою жизнь в грязюку затоп¬ 
тали... 

Сбежал из дому и Колька Турчак, решив, что ему, как 
завтрашнему комсомольцу, не к лицу праздновать архангела 
Гавриила. Колька огородами выбрался за кладбище и рысью 
рванул в поле. 

Ставровы выехали на заре. Впервые в жизни они собра¬ 
лись косить пшеницу собственной лобогрейкой, и потому на¬ 
строение было торжественное. На опушке остановились, вко¬ 
пали в холодную землю баклагу с водой, накрыли рядном 
кастрюли и котелки с харчами. Взяв косу, Дмитрий Данило¬ 
вич стал делать прокос на меже, чтоб дать ход лошадям. 
Все остальные, один перед другим подбирая розвязь, зажи¬ 
мая локтем концы пшеничных стеблей и связывая колосья 
тугими жгутами, начали крутить перевясла. 

Наконец прокосы были сделаны. Дмитрий Данилович взял 
вилы с косо обрезанными зубьями, сел на заднее сиденье ло¬ 
богрейки и скомандовал Андрею: 

— Давай помаленьку! В добрый час! 

Андрей подобрал вожжи, взмахнул кнутом. Три кобылы, 
дружно и ровно натягивая постромки, с места взяли резвым, 
размашистым шагом. Застрекотал, забегал в прорезях метал¬ 
лических пальцев острый нож косилки, завертелись, подвора¬ 
чивая пшеницу навстречу ножу, красные крылья. А следом 
по длинному ряду сброшенных с косилки валков пшеницы, 
сгибаясь, приминая коленями затянутые перевяслами снопы, 
торопливо пошли вязальщики — Настасья Мартыновна, Тая, 
Каля и Роман с Федором. 

Восседая на высоком переднем сиденье, Андрей первый 
увидел меж густыми кронами старых деревьев рдяный круг 
солнца. На округлых крупах коней забелели натеки взбитого 
упряжью мыла, остро запахло конским потом, потянуло 
влажным запахом скошенного хлеба. 

Рядом, за отмеченной сизой полынью межой, косил Илья 
Длугач. Его белая рубаха взмокрела, и даже на полинялых 
защитных штанах галифе виднелся темный накрап просту¬ 
пившего пота. Илья плавно, размеренными движениями, под¬ 
нимал косу, широким полудужьем срезал густую пшеницу и 
наклоном прикрепленных к косе легких грабелек укладывал 
розвязь ровным рядком т стебель в стебель. 

Лизавета не отставала от него ни на шаг. Высоко подо¬ 
ткнув юбку, ловко перебирая руками перевясла, она связы- 
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вала сноп за снопом и еще успевала укладывать снопы в су¬ 
слоны. 

— Прямо черт, а не девка! — восхитился Дмитрий Дани¬ 
лович. — Все горит у нее в руках... 

Настороженно оглядываясь, из леса вышел Колька Тур- 
чак. Он постоял на опушке, потом прошагал к полю Ставро- 
вых, стащил пиджак и сказал Тае и Кале: 

— Вы подавайте мне перевясла, а я буду вязать. Ну их, 
этих святых лодырей, с их архангелом! Плевал я на арханге¬ 
ла! Мне комсомол дороже... 

Когда солнце поднялось над лесом и высохла роса, к Став- 
ровым подошли Длугач с Лизаветой. 

— Давайте шабашить, — сказал Длугач. — Вон уже мой 
наследник по дороге смалит, харч батьке несет. 

По проселку, до пояса скрытый высокой пшеницей, бе¬ 
жал Лаврик с белым узелком под мышкой. 

Ставровские ребята выпрягли коней, пустили их в лес и 
сошлись у телеги, возле которой, расстелив рядно, уже хо¬ 
зяйничала Настасья Мартыновна. 

Вокруг рядна по-соседски уселись все вместе. Даже Ли¬ 
завета и та сняла косынку, вытерла мокрое лицо, шею и, вы¬ 
тянув босые ноги, села рядом с Таей. Андрей изредка бросал 
на Лизавету короткие взгляды и тотчас же отворачивался. 
Его радовало, что презираемая всеми «ведьмина дочка» ста¬ 
ла помаленьку приходить в себя, показываться на улице, а 
сегодня, вопреки запрету матери, вышла в поле. 

Завтракали молча, жевали затвердевшее сало, хрустели 
малосольными огурцами, то и дело тянулись с кружками к 
баклаге. Девчонки угостили застенчивого Лаврика сладкими 
пышками с творогом и зашептали тихонько: 

— Смотри, как Лаврик поправился! 

— Белый какой стал, чистый... 

— И все к дяде Илье тянется... 

Длугач, поглаживая коротко остриженную голову Лаври¬ 
ка, проговорил с сердцем: 

— Не могу я простить этой нашей деревенской дурости. 
Солнце палит вовсю, не сегодня завтра зерно посыплется, а 
они, варвары, Гавриле своему поклоны бьют, милости у него 
просят. Хоть бы для смеху кто в поле вышел да на пшени¬ 
цу поглядел. 

— Вот там кто-то идет, — сказала Каля, прикладывая ла¬ 
донь к глазам. 

Федя приподнялся на колени: 

— Это дед Силыч, он и косу несет на плечах. 
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Дед подошел к телеге, снял шапку: 

— Помогай бог! 

— Спасибо, — отозвался Длугач и подморгнул Дмитрию 
Даниловичу. — А ты, дед, как же с архангелом помирился? 
Не накажет он тебя, случаем, за твое своевольство? Разве ж 
сегодня работать можно? 

Силыч хитровато шевельнул бровью: 

— С архангелом, голуба моя, у меня полная договорен¬ 
ность. Я с утра помолился ему честь по чести, а потом зая¬ 
вил: так, мол, и так, у тебя на небесах свои дела, а у меня 
тут свои, и нечего нам с тобой лясы точить, давай я управлю 
коровок, подгоню их на тырло, а сам трошки косой помахаю. 

— Что ж архангел? — усмехнулся Длугач. — Выдал раз¬ 
решение? 

— А то как же! «Валяй, — говорит, — Иван Силыч, у ме¬ 
ня никаких препятствий не имеется, коси себе на здоровье». 

Все засмеялись. Длугач повернулся к Кольке Турчаку, 
подтолкнул его локтем: 

— Слыхал, комсомолец? Даю тебе от имени партии и Со¬ 
ветской власти ответственное задание — раз дед Колосков 
такой бесстрашный и от самого архангела Гавриила резолю¬ 
цию имеет, ты не крутись тут промеж девчат Ставровых, а 
ступай герою-одиночке подмогни, повяжи за ним снопы. 
Ясно? 

— Ясно, товарищ начальник, — ответил польщенный 
Колька, благодарный Длугачу за то, что тот при всех назвал 
его комсомольцем. — Снопики у деда будут повязаны, как 
куклы... 

После завтрака Дмитрий Данилович сказал Андрею: 

— Ну-ка, бери вилы и садись на косилку, поглядим, ка¬ 
кой из тебя скидалыцик получится. А Федя возьмет вожжи. 

Андрей с гордостью взял вилы. Тут, сбоку, стоят Лизаве¬ 
та, Тая, соседи, братья. Все они прекрасно попимают, что 
скидалыциком на косилке может быть только взрослый, 
сильный мужчина. Что ж, Андрею недавно исполнилось во¬ 
семнадцать лет, он вполне может доказать, что скидалыцик 
из него выйдет настоящий, такой, что отца за пояс заткнет! 
Пожалуйста, пусть полюбуются девчата и все, кто есть в 
поле! 

Подкатав рукава рубашки, Андрей усаживается на про¬ 
гретое горячим солнцем сиденье, сразу находит место исца¬ 
рапанным стерней босым ногам — левую вытягивает вперед, 
а правую поджимает,—прицеливается глазом, определяя рас¬ 
стояние до неподвижного пока ножа. 
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— Пошел! — кричит он брату. 

Косилка вздрагивает. Навстречу золотисто-желтым морем 
плывет высокая, густая пшеница. Остроносые пальцы косил¬ 
ки входят в нее, как гребень в волосы, мгновенно разделяют 
стебли, крыло мотовила пригибает пшеницу навстречу 
ножу, стрекочущий нож срезает стебли с тяжелым ко¬ 
лосом, и они, увлекаемые крылом, валятся на горячую 
площадку. 

Андрей взмахивает вилами, подгребает пшеницу к левой 
стороне площадки, потом до боли напрягает все тело и одним 
рывком сбрасывает тяжелый валок на щетинистую стерню. 
Андрей знает, что валки должны сбрасываться на одинако¬ 
вом расстоянии, должны лежать ровно, один против другого, 
и потому соразмеряет, отсчитывает каждое движение: один 
взмах вилами справа налево, второй такой же взмах, третий 
и, наконец, последний, самый трудный — назад. Валок сбро¬ 
шен. Один... два... три... назад... Один... два... три... на¬ 
зад... Ох как это тяжело! Кажется, что у тебя внутри 
все обрывается и ты сам вот-вот свалишься с косилки 
на землю. 

Горько-соленый пот слепит Андрею глаза, заливает полу¬ 
открытый рот, течет по шее, по спине, по ногам. Хотя бы 
маленькая остановка, чтобы вздохнуть всей грудью, вытереть 
рубашкой глаза! Нет, кони шагают, обмахиваясь хвостами, 
неумолчно стрекочет нож, в один красный круг слились 
крылья, а пшеница наплывает и наплывает, валится, срезан¬ 
ная, на раскаленную площадку. Ее надо сбрасывать... Один... 
два... три... назад... Один... два... три... назад... 

Выпорхнет из-под конских копыт испуганный перепел, 
напорется на сыпучий холмик кротовины стальной гребень 
косилки, споткнется на суслячьей норе усталый конь, и сно¬ 
ва маячит перед глазами, нескончаемо плывет духовитое 
море пшеницы, снова, слитые в мерцающий круг, бешено 
вертятся крылья и валятся отягощенные колосьями, остро 
пахнущие хлебной пыльцой стебли. 

Андрею уже совсем невмоготу. Ему кажется, что кто-то 
кинул его в пылающую печь, из которой нет выхода. Но, по¬ 
винуясь движению косилки, он все взмахивает вилами, на¬ 
клоняет мокрое, горячее тело то вправо, то влево, и на чистой, 
ровно подрезанной стерне растут ряды тяжелых, туго увя¬ 
занных пшеничных снопов. 

— Молодец! — одобрительно говорит дед Силыч. — На¬ 
стоящий мужик! 
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Да будет благословен труд на земле! -Труд сделал чело¬ 
века человеком. Труд поднял человека на ноги, укрепил его 
руки, усовершенствовал его изумительный мозг, это чудо 
живой природы. Все, что тысячелетиями создавалось на зем¬ 
ле — от каменного топора до микроскопа, от первого лемеха 
до Эйфелевой башни, — создано трудом. И как же должен 
быть счастлив человек, если он умеет и любит пахать, сеять 
зерно, добывать уголь, руду, водить паровозы, обтачивать по¬ 
слушный металл! И каким немощным и никчемным кажется 
тот, кто никогда не держал в руках ни серпа, ни резца, кто 
не радовался плодам труда своего и рос, не пуская глубоких 
корней, хилый, как тепличный цветок! 

Только труд приносит человеку счастье, удлиняет его 
короткую жизнь, дает уверенность в том, что потомки ушед¬ 
шего, пользуясь тем, что создано им при жизни, помянут его 
добрым словом и назовут творцом... 

Все лето огнищане работали не покладая рук. Несмотря 
на то что, подчиняясь старой привычке, многие из них чуть 
не каждого святого отмечали вынужденным бездельем, даже 
и эти, стараясь наверстать упущенное, выезжали в поле по 
ночам, косили, выкладывали скирды на токах, молотили при 
фонарях, лущили стерню, готовили нивы под новый посев. 

В какой бы час дня или ночи не выходил Андрей со дво¬ 
ра, он всегда видел или слышал людскую работу: то за ха¬ 
той Петра Пущина гулко стучала веялка и неторопливая, 
беременная вторым ребенком Мотя, опустившись на колени 
и оберегая живот, выгребала из-под веялки чистую, с сизым 
отливом рожь; то Антошка и Васка Шабровы, пристроив¬ 
шись в тени глинобитной землянки, теребили горох; то за 
холмом, где-то у Казенного леса, монотонно повизгивали не¬ 
смазанные колеса плуга, и все знали, что это Капитон Тю-' 
тин, выпросив у Павла Терпужного лошадь, пашет на склоне 
свою полоску. Разные звуки — гул молотилки, скрип телег, 
глухое постукивание палок о пересохшие шляпки подсолну¬ 
хов, шуршащий шелест зерна на постеленном кем-то ряд¬ 
не — говорили об одном: о неустанном человеческом труде. 

Андрей настолько втянулся за лето в работу, что почти 
перестал замечать время суток: то пахал при луне убранное 
поле под лесом, то ходил с Романом и Федей на отработки — 
молотить огнищанам хлеб, то ломал кукурузу с Таей и Ка¬ 
лей, то купал у колодца коней и коров. Руки его огрубели, 
покрылись шрамами и ссадинами. Мозоли на ладонях внача- 
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ле лопались, кровоточили так, что трудно было сводить паль¬ 
цы, а потом, распространяясь на всю ладонь, затвердели, по¬ 
крылись толстой броней омертвевшей кожи. Оттого и руки 
у Андрея стали жесткими и шершавыми, как чугун. 

На это не стоило обращать внимание. Такие же руки 
были у Романа, у Феди, у Таи с Калей, у всех огнищан. Пра¬ 
вда, девчонки, как все огнищанские щеголихи, мазали лица 
и ладони сметаной, чтобы смягчить кожу, но толку от таких 
косметических операций не было, разве только запах от дев¬ 
чонок шел как от молочных крынок. 

Однако, как ни уставала огнищанская молодежь от тяже¬ 
лой работы, в любой свободный вечер возле дома Шабровых 
или Терпужных сходились девчата, и тотчас же где-нибудь 
поблизости появлялась ватага парней, и уже голос здоро¬ 
венного Трофима Лубяного выводил протяжно: 

Ой, да скатилася звезда-зорька с неба 

и упала-а над водой... 

Под скирдой парни подсаживались к девчатам, вместе 
пели, смеялись, рассказывали о чем-нибудь страшном: как за 
Волчьей Падью бандитов ловили, как ветхому деду Левону 
на кладбище привиделся его давно умерший отец... В дерев¬ 
не гасли огни, наступала тишина, и усталые от дневной ра¬ 
боты парни мирно засыпали, прислонившись чубатыми голо¬ 
вами к теплым девичьим плечам. 

Андрей любил эти тихие огнищанские посиделки после 
тяжелой дневной работы. Наскоро помывшись, он шел к пар¬ 
ням, пел с ними, подсаживался то к молчаливой Тане Тер¬ 
пужной, то к Васке Шабровой. Но его никогда не покидала 
мысль о Еле. Он знал, что Еля окончила школу, что она уез¬ 
жает с отцом и матерью в далекий губернский город, и ему 
казалось, что он никогда не увидит ее. Бередя себе душу, 
растравливая себя, он вспоминал первое знакомство с Елей 
в школе, прогулку в лесу, встречи в душной комнатушке 
Любы Бутыриной. Он не спрашивал себя, что такое любовь, 
и не пытался понять, почему его так тянет к Еле. Но засы¬ 
пал и просыпался с мыслью о ней. Собственно, это даже 
нельзя было назвать мыслью — просто перед Андреем всегда 
неотступно стоял образ Ели, даже в те минуты, когда вокруг 
были люди. И уже не раз многие замечали, что, говоря с 
кем-нибудь или подпевая на улице парням, Андрей вдруг 
обрывал разговор или песню на полуслове, умолкал, и его 
голубые глаза темнели, становились чужими и далекими. А оп 
в эту пору переставал видеть и слышать все окружающее, 
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останавливал затуманенный взгляд на одной какой-нибудь 
точке и видел только Елю. И чем дальше шло время, тем 
чаще Андрей стал избегать товарищей, с тем большей охо¬ 
той уходил в поле. 

Там, отбив первую, трудную борозду, он пускал коней 
неторопливым шагом, а сам, придерживая ручку плуга, шел 
сзади. Он не столько видел, сколько чувствовал, что в свет¬ 
лом створе пролегших над горизонтом облаков светит слабо 
греющее солнце, что корявые вязы на лесной опушке уже 
начинают ронять тронутые ранней желтизной листья, а бес¬ 
конечные провода телеграфных столбов, точно бисером, усы¬ 
паны вереницами отлетающих на юг ласточек. Где-то в сто¬ 
роне, за пределами зрения, он чувствовал дымок костра на 
дальней меже, горделивое парение коршуна над пашнями, 
бездумно вдыхал пьянящий запах только что отвернутой 
плужным отвалом земли. Шагая вдоль борозды, Андрей 
почти бессознательно отмечал все это, видел же он толь¬ 
ко Елю. 

Еля легко являлась к нему. Помахивая шарфиком, про¬ 
ходила сквозь розовеющие края облаков; опустившись на ко¬ 
лени, выкапывала несуществующие ландыши на лесной по¬ 
ляне; в белой кофточке и короткой синей юбке скользила по 
заросшему бурьяном промежку и исчезала за холмом. Зимой 
она носила шапочку, темное пальто и сапожки, черный мате¬ 
ринский шарф и плащ с откинутым на спину капюшоном — 
осенью, белые и розовые, как полевые цветы, платья — ле¬ 
том. Андрей перебирал в памяти тонкие кофточки Ели, туф¬ 
ли, ленты в волосах и с некоторой обидой и удивлением гово¬ 
рил себе: «У нее все не такое, как у наших огнища неких 
девчат. Наши с весны до осени босиком ходят, зимой солдат¬ 
ские стеганки надевают. Эта же дочка рабочего, а наряжена, 
как барышня...» 

Он попытался представить Елю босиком, в потертом, за¬ 
стиранном платке и чуть не опрокинул плуг от восторга: она 
показалась ему в воображении еще лучше, еще милее и кра¬ 
ше. Подоткнув юбку, чуть склонив, как это делала она все¬ 
гда, голову набок, быстро перебирая стройными ногами, Еля 
шла совсем рядом с ним по борозде, и от нее пахло молоды¬ 
ми травами и дождем... 

Этого состояния Андрея никто не замечал. В деревне все 
были заняты своим делом, и ни у кого не было времени раз¬ 
гадывать, почему старший из братьев Ставровых заскучал и 
стал уединяться. Только Тая, украдкой следя за Андреем, 
поняла сразу, что с ним что-то происходит. Однажды вече- 
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ром, когда они вдвоем огребали разметанный телятами стог 
сена, Тая спросила, отводя глаза: 

— Тебе скучно, Андрюша? 

— С чего ты это взяла? — ответил Андрей, передернув 
плечами. 

— Так мне кажется. 

— Мало ли что кому кажется! 

За последний год Тая выросла, в голосе у нее появились 
новые, требовательные нотки, а сама она казалась еще тонь¬ 
ше и гибче. 

— Все-таки я вижу, что ты скучаешь, — настойчиво по¬ 
вторила Тая, подбрасывая граблями последний клок затоп¬ 
танного в землю сена. 

— Болтаешь сама не знаешь что! — рассердился Андрей. 

— Нет, правда, скажи мне... 

Она подошла так близко к Андрею, что он увидел, как 
повлажнели ее темные глаза, а рука, держащая грабли, за¬ 
дрожала. 

— Отстань! — проговорил Андрей. — Мне надо идти за 
лошадьми. 

— А где они? 

— Аж возле Пенькового леса. 

Тая прислонила грабли к стогу: 

— Давай я с тобой пойду. 

— Зачем? — удивился Андрей. — Ступай помоги Кале до¬ 
ить коров. 

Тонкие брови Таи сошлись у переносицы. 

— Каля сама подоит, а я пойду с тобой. Мне хочется, 
чтоб ты поучил меня ездить верхом, как тогда... Ты должен 
помнить... 

Она не сказала, что должен помнить Андрей, но он сразу 
понял: Тая намекает на его мальчишеский поцелуй два года 
назад, когда они вдвоем мчались на коне и он, озоруя, чмок¬ 
нул ее в горячую шею. 

— Отстань, Тайка! — насупился Андрей. — Ничего я не 
помню, и ты никуда не пойдешь. 

Тая опустила ресницы: 

— Как хочешь... 

За лошадьми Андрей пошел один, позванивая перебро¬ 
шенными через плечо уздечками, и, как только взобрался на 
холм и увидел предвечернюю синеву полей, снова стал ду¬ 
мать о Еле. А Тая долго еще стояла у стога, покусывала 
горьковатую былинку и смотрела вслед Андрею, пока он не 
скрылся из глаз. Мерклый закат тускнел, его желтоватая 
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полоса потонула в неярких багряных тонах, но жидкие от¬ 
светы еще виднелись на вершине ближнего холма. Потом 
очертания холма растаяли, слились с темным беззвездным 
небом... 

Дни ранней осени походят один на другой. С утра над 
полями висит однообразно-серая пелена слоистых облаков, 
сквозь которые солнце угадывается как размытое пятно. Ино¬ 
гда ночью, невидимая, беззвучная, упадет на темные пахоти 
влажная морось, исчезнет ветер, а к рассвету в полях стоит 
ничем не потревоженная тишина. Если же в полдень или в 
предвечерье скудный солнечный луч прорвет облачную пе¬ 
лену и озарит землю ровным, мягким светом, на сломанных 
стеблях подсолнухов, на поникших кукурузных бодыльях, на 
колючих ветвях обронившего листья терновника видны тон¬ 
кие, чуть заметно реющие в неподвижном воздухе нити па¬ 
утины. 

В один из таких тихих осенних дней Андрей допахивал в 
Солонцовой балке поле под зябь. Ему осталось сделать два- 
три захода, и он уже предвкушал удовольствие хорошо от¬ 
дохнуть. Докурив папиросу, он почистил плуг и уже хотел 
было завести его в борозду, но вдруг увидел на вершине хол¬ 
ма торопливо идущего к нему человека. Андрею показалось, 
что это Роман. Он присмотрелся — нет, на Романа не похож. 
«Кто бы это мог быть?» — подумал Андрей и узнал Гошку 
Комарова. 

— Здоро-о-во, рыжий! — издали закричал Гошка. 

Андрей любил этого неунывающего круглолицего парня с 
его вечно смеющимися глазами, густыми веснушками нано¬ 
су и выпяченной губой. Андрею говорили, что после оконча¬ 
ния пустопольской школы Гошка никуда не поступил, а 
отсиживался в Калинкине, где его недавно овдовевшая мать 
арендовала маленькую паровую мельницу. Сейчас, одетый в 
праздничные серые брюки и сиреневую рубашку с подверну¬ 
тыми рукавами, Гошка вприпрыжку бежал к Андрею и, по- 
шутовски размахивая руками, орал: 

— Привет трудолюбивому пахарю! 

Осторожно, чтобы не испачкать разутюженную рубашку, 
Гошка обнял Андрея, покосился на его запыленные босые 
ноги, важно щелкнул никелированным портсигаром. 

— А я был у тебя дома,—безуспешно пряча улыбку, ска¬ 
зал он.—Сегодня суббота, дай, думаю, проведаю рыжего: как 
он там? Ну, пришел, а мне говорят: твой рыжий трудится, 
дескать, поле допахивает в Солонцовой балке... 
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Они закурили, сели — Андрей на землю, а Гошка на гря¬ 
диль плуга, подстелив сначала носовой платок. 

— Ну а ты как? — спросил Андрей. 

— Лучше всех. Учетчиком стал на мельнице. Бегаю с 
блокнотом да записываю, кто сколько зерна мелет, чтобы 
свои фунты за помол взять. Весело! Целый день, как клоун, 
весь в муке, и нос забит отрубями так, что чихать хочется. 

— Действительно, весело! — усмехнулся Андрей. 

— Еще бы! 

— А Клава как? 

Гошка прищурил светло-карий глаз: 

— И Клава дома, куда ж она денется? Больше тебя ни¬ 
кто не интересует? Если интересует, спрашивай. 

Андрей знал, что Клава переписывается с Елей, и ждал, 
что Гошка, зная о его любви, и сам скажет о Еле. Но тот вы¬ 
жидающе молчал, только губіы его дрожали от нетерпения и 
прищуренный глаз издевательски искрился. 

— Что Еля пишет? — как можно более равнодушно спро¬ 
сил Андрей. 

Гошкины плечи затряслись от смеха. 

— Какая Еля? 

— Ну не валяй дурака! 

— Еля Солодова? 

— Да-да, Еля Солодова! 

Не скрывая торжества, Гошка поднялся с плуга: 

— Дорогой мой пахарь! Заканчивай свою пахоту, са¬ 
дись на коня и галопом скачи домой. Еля Солодова у тебя 
дома. 

— Ты что? — Андрей угрожающе приподнялся с зем¬ 
ли. — Зубы скалить сюда пришел? 

— Честное слово! — сказал Гошка и попятился. — Не ве¬ 
рит, чудак! Они все — и Платон Иванович, и Марфа Васи¬ 
льевна, и Еля — вчера приехали к нам в Калинкино. Они 
уезжают в город, уже все вещи отправили из Пустополья. 
У нас мерин захромал, а Солодовых надо везти в Покресто- 
во, к поезду. Твой отец был на мельнице, увидел Платона 
Ивановича и говорит: «Поедемте к нам в Огнищанку, пого¬ 
стите денек-другой, а на станцию я вас сам отвезу». Они 
сели да и поехали. 

— И Еля? — недоверчиво спросил Андрей. 

— И Еля, конечно, и мы с Клавой. 

— Где же они сейчас? 

— Тьфу, обормот какой! — рассердился Гошка. — Я жѳ 
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тебе русским языком говорю: Еля с отцом и матерью у вас 
дома. Допахивай свое дурацкое поле, и пошли домой! 

Андрей уже не помнил, как, торопясь, понукая коней и 
оставляя огрехи, он допахал узкую полоску, кликнул бродив¬ 
шего неподалеку Гошку, перевернул плуг и поехал домой. Он 
поглядывал на щеголеватого товарища, и ему было стыдно 
за свою залатанную на локтях и коленях, полинялую солдат¬ 
скую одежду, за покрытые ссадинами босые ноги, за исполо¬ 
сованные подтеками пота и пыли руки. 

«Черт с ней! — злился Андрей. — Пусть эта барышня по¬ 
любит меня таким, какой я есть, в драных штанах. А не по¬ 
любит—и не надо». 

Так он думал, а сам, не обращая внимания на запыхав¬ 
шегося Гошку, все прибавлял шаг и повторял про себя: 
«Елочка, милая Елочка... Хоть бы раз еще увидеть тебя, а 
там будь что будет...» 

Дома его встретили шумной ватагой Еля, Клава, братья, 
сестра. Они стояли вокруг наполненной дождевой водой боч¬ 
ки. Роман держал в руках новые черные галифе и кремовую 
косоворотку. Федя — начищенные сапоги. Каля — полотенце 
с мылом. Только Таи не было видно. 

— Беги переодевайся! — закричал Роман. 

— Пусть сначала умоется... 

— Снимай гимнастерку, бери мыло! 

Еля, одетая в белое платье, с легким смущением тереби¬ 
ла на переброшенной через плечо косе лиловый бант и, по¬ 
сматривая на Андрея, улыбалась. Да, она была такой же, ка¬ 
кою виделась Андрею всегда: красивая, с нежным румянцем 
на щеках, с быстрым взглядом светло-серых внимательных 
глаз, с открытым чистым лбом и капризным подбородком. Но 
в то же время — Андрей мгновенно понял это — она стала 
немножко другой, более взрослой. Исчезли угловатые 
движения подростка, бедра и плечи округлились, а тон¬ 
кая ткань легкого летнего платья туго обтягивала высо¬ 
кую грудь. 

— Идите, девочки, я быстренько помоюсь, а потом уж 
буду со всеми здороваться, — сказал Андрей, расстегивая во¬ 
рот гимнастерки. 

Когда все ушли, Роман с одеждой и полотенцем присел 
на опрокинутую тачку, посмотрел вслед Еле: 

— Вот это да-а... 

— Что? — сплевывая мыльную пену, спросил Андрей. 

— Как царевна. Так бы и ходил за ней следом. 

— Ты же, кажется, уже видел ее в Пустополье? 
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— Тогда я не рассмотрел ее, а сейчас... 

Андрей засмеялся: 

— Хороша? 

— Я же тебе говорю: царевна, — с непонятной грустью 
промолвил Роман. — Такие только на картинках бывают... 

Как из-под земли выросший Федя хлопнул Андрея по го¬ 
лой спине, опасливо оглянулся и зашипел в ухо: 

— Красивее этой Ели нет никого на свете. 

— Что вы как сговорились? — поглядывая на братьев, 
сказал Андрей. — Еще влюбитесь, чего доброго. 

Никогда не чувствовал он себя таким счастливым, как в 
этот тихий осенний день. Холодная, с запахом бочки вода 
освежила его усталое тело, галифе и косоворотка были разу¬ 
тюжены не хуже, чем у Гошки, хромовые сапоги сверкали. 
Самое же главное заключалось в том, что здесь, в Огнищан- 
ке, была Еля и он мог смотреть на нее, разговаривать с ней, 
любоваться ею. 

Через четверть часа вымытый, с начесанными за левую 
бровь мокрыми волосами, важно заложив руку за широкий 
командирский пояс с медной пряжкой, Андрей пошел в ком¬ 
нату, где сидели гости. 

— О, какой молодец вымахал! — поднялся, увидев Анд¬ 
рея, Платон Иванович. — Ну подойди сюда, я тебя обниму.— 
Он слегка подтолкнул локоть стоявшей у окна Ели:—Стань- 
ка, Елка, рядом с ним, посмотрим, кто из вас выше. 

— Я выше, — сказала Еля. 

— И совсем нет, — решил заступиться за брата Федя. — 
Андрюша выше. 

Еля вызывающе тряхнула косой, подошла к Андрею, ста¬ 
ла рядом, хотела незаметно приподняться на цыпочки, но все 
увидели ее маневр и дружно засмеялись. 

— Надо скамеечку подставить,— пошутил Дмитрий Да¬ 
нилович. 

— Как раз по бровь... 

Обедали чинно, за двумя сдвинутыми столами, накрыты¬ 
ми новой скатертью. Дмитрий Данилович расщедрился, по¬ 
слал Романа в костинокутскую лавку за водкой и вином, а 
Настасья Мартыновна, накормив гостей отличным борщом и 
гусем, выставила незамысловатые деревенские лакомства. 

Федя и Каля по приказанию матери долго искали Таю, 
звали ее, кричали, надрывая горло, но Тая куда-то запропа¬ 
стилась. 

— Наверно, к девчонкам пошла,—сказала Настасья Мар¬ 
тыновна. — Пообедаем без нее, семеро одного не ждут... 
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После обеда старшие уселись вокруг самовара, стали ча¬ 
евничать, а молодежь отправилась в парк. 

Заходило солнце. Ветви редких берез отсвечивали розо¬ 
вым, под ногами шуршали опавшие листья. В терновнике то¬ 
ненько тинькали синицы. Где-то за парком протяжно мыча¬ 
ла корова. Снизу, из деревни, доносился монотонный скрип 
колодезного журавля. Далеко, на противоположном холме, 
Трофим Лубяной, допахивая поле, пел песню, и его сильный, 
звучный голос, точно купаясь в прозрачной синеве уходяще¬ 
го дня, плыл над деревенскими хатами, над садами и доро¬ 
гами. 

— Хорошо у вас тут, — задумчиво сказала Еля. 

— Хорошо, — как эхо, отозвался Андрей. 

Он глаз не сводил с Ели, шел за ней, не замечая никого, 
не зная, о чем нужно говорить и как говорить. Чтобы выпу¬ 
таться из неловкости, он стал показывать Еле и Клаве каж¬ 
дый уголок запущенного, заросшего бурьяном парка, водил 
их от лужайки к лужайке. 

Тем временем Роман, показывая Гошке свое хозяйство, 
выгнал из коровника голубей и взмахами шеста заставил их 
взлететь. 

Солнце только что зашло, и голуби поднялись нехотя, раз¬ 
розненной, недружной стаей. Потом белокрылый вертун, лю¬ 
бимец Андрея, уходя все выше и выше, увлек стаю за собой 
и повел вверх. Небо было чистое, густой, ясной синевы, но 
синева эта сияла опалово-розовым отражением заката и как 
будто застыла в строгом, торжественном покое. На земле уже 
не осталось солнечного света, снизу, от деревни, надвигались 
мягкие сумерки, а там, в вышине, как веселые воздушные 
огоньки, носились озаренные невидимым солнцем голуби. 
Одни кувыркались, вертясь через голову, мелькали огненной 
стружкой; другие описывали плавные круги, парили, подняв 
косые крылья, как белопарусные лодки в безбрежном океа¬ 
не; третьи взмывали вверх и таяли в глубине неба. 

Чуть приоткрыв рот, Еля следила за голубями, и в гла¬ 
зах ее светился такой восторг, что Андрею захотелось кри¬ 
чать от счастья. Он незаметно тронул ее за руку и сказал 
тихонько: 

— Хочешь, я покажу тебе старый орех? Ему, говорят, лет 
сто... 

Еля послушно пошла рядом с ним, все еще поглядывая 
на голубиную стаю. Они вышли на край парка. 

— Вот здесь. — Андрей вытянул руку. 
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Он зашагал в своих начищенных сапогах напрямик, за¬ 
быв о зарослях крапивы, а Еля, на которой не было чулок, 
вскрикнула, схватилась за ветку лещины. 

Андрей оглянулся, поднял Елю на руки, вынес на лужай¬ 
ку и пробормотал виновато: 

— Прости, пожалуйста, я совсем забыл об этой прокля¬ 
той крапиве. Сильно обожглась? Покажи... 

Наклоняясь, он робко коснулся ладонью ее платья и 
вдруг, не отдавая себе отчета в том, что делает, повинуясь 
только одному радостно вспыхнувшему в нем чувству нежно¬ 
сти, неловко присел и поцеловал Елино колено. 

— Что ты? — испугалась Еля. — Зачем? 

Она перегнулась, подолом платья прикрывая ноги, за¬ 
шептала сердито: 

— Встань! Слышишь? Увидят... 

— Ну и пусть видят... 

Андрей поднялся, сунул руки за пояс, сказал так, точно 
угрожал Еле: 

— Я люблю тебя. Понимаешь? Люблю... Я давно люблю 
тебя, и ты это знаешь, должна знать... 

Щеки Ели заалели. 

— Хорошо. Пойдем. 

— Никуда я не пойду, — отвернулся Андрей. 

— Ах, вот вы где! — раздался в кустах голос Клавы. — 
А мы искали вас на том краю. Пойдемте, проводите нас с 
Гошей, а то уже темнеет. 

Пока шли по дороге, Андрей молчал. Он брел сзади всех, 
рассеянно слушал говорливого Гошку, на вопросы, обра¬ 
щенные к нему, отвечал невпопад и потому злился еще боль¬ 
ше. На развилке распрощались с Клавой и Гошкой и пошли 
обратно, любуясь выплывшей из-за холма медно-желтой лу¬ 
ной. 

Настасья Мартыновна встретила их у ворот и спросила 
тревожно: 

— А Таи разве не было с вами? 

— Нет, не было, — ответила Каля. 

— Где же она, дрянная девчонка? — всплеснула руками 
Настасья Мартыновна. — Не обедала до сих пор и домой не 
являлась. Ступайте поищите ее у Шабровых или Горюно¬ 
вых. 

Федя с Калей направились на поиски Таи, Елю прово¬ 
дили в дом, а Андрей с Романом пошли к лошадям. 

— Ты веди коней на водопой, а я наношу сена, — сказал 
Андрей брату. 
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Он взял корзину, зажег фонарь и полез по лестнице на 
сеновал. Там, в углу, на попоне, подложив под голову тон¬ 
кую, с острым локтем руку, спала Тая. Дыхание у нее было 
неровное, прерывистое, как у детей, когда они поплачут, а 
потом, устав от слез, засыпают. 

Андрей легонько потянул Таю за палец босой ноги: 

— Ты зачем сюда забралась, Тайка? 

Тая открыла глаза, но не переменила положения, только 
смотрела на Андрея и хмурилась. 

— Что ты тут делаешь? — спросил Андрей. 

— Я хотела за тебя наносить сена в конюшню, ты же 
был занят, — тихо сказала Тая. — Залезла сюда и нечаянно 
уснула... 

— Ладно, слезай. А то тебя ищут по всей деревне, и 
мать сердится, что ты не обедала. 

Ему захотелось как-нибудь приласкать Таю, но он посви¬ 
стел, посмотрел на мигающую свечу в фонаре и повторил 
с укоризной: 

— Слезай, слезай! Нечего тебе тут делать... 

Отряхнув попону, Тая молча полезла вниз. 

Часов до одиннадцати, не зажигая лампы, Ставровы с 
гостями сидели на крыльце. Платон Иванович Солодов ку¬ 
рил; огонек папиросы на миг освещал его крепкое, чисто вы¬ 
бритое лицо, потом оно снова пропадало в темноте. 

— Сидел я эти пять лет, как барсук в норе, — говорил 
Платон Иванович, — кусок хлеба своей семье зарабатывал. 
А получилось так потому, что мне мастерство свое некуда 
было приложить. Завод, на котором я проработал лет пят¬ 
надцать, мертвым стал, даже стены обвалились. Ну, зашел я 
в свой цех, попрощался с ним через выбитое окно, забрал 
жену с дочкой и ушел куда глаза глядят, по первой деревен¬ 
ской дороге... 

«Хорошо, что эта дорога привела в Пустополье, — поду¬ 
мал Андрей, всматриваясь в бледные неясные звезды и ра¬ 
достно ощущая близость сидевшей рядом с отцом Ели, — хо¬ 
рошо, что так получилось, иначе я не знал бы, что есть на 
свете Еля, никогда не увидел бы ее». 

— Сейчас совсем другое дело, — продолжал Платон Ива¬ 
нович. — Завод наш восстановили. Разве можно мне, масте¬ 
ру, в деревне отсиживаться да швейные машинки бабам чи¬ 
нить? Нет уж, спасибо за такую честь! Кругом такое дела¬ 
ется, что душа не нарадуется. Вся страна кипит. Вот, гово¬ 
рят, недавно на Волге тракторный завод стали строить, Вол¬ 
ховскую электростанцию заканчивают. Турксиб начали. Куда 
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ни глянь, везде строят, народа требуется миллионы. Поду¬ 
мал я и решил: хватит, не могу без завода. Списался с дру¬ 
зьями, а они все в один голос: «Приезжай, Солодов, цех твой 
тебя ждет...» 

— А когда вы хотите ехать на станцию? — неожиданно 
спросил Федя, который уже успел примоститься возле Ели 
на ступеньках и за целый вечер не проронил ни слова. 

— Завтра утром, сынок, — ответил Платон Иванович. — 
Или мы тебе уже надоели? 

— Вот и хорошо, — милостиво разрешил Федя. — Утром 
я вас за полчаса довезу до станции, а Еля с мамой пусть 
побудут у нас еще день-два. 

— Правда, правда! — закричали молодые Ставровы. — 
Мы очень просим! 

Настасья Мартыновна тоже сочла нужным вмешаться и 
попросила Солодовых: 

— На самом деле, чего Марфе Васильевне с Елечкой спе¬ 
шить? Пусть побудут у нас, отдохнут. И нам всем будет 
очень приятно, а то живем мы тут на отшибе и людей не 
видим. 

Солодовы переглянулись. 

— Ну что же, — махнул рукой Платон Иванович, — за 
приглашение спасибо. Пока я в городе насчет квартиры по¬ 
хлопочу, пусть побудут у вас пару деньков. А потом уж вы 
к нам приезжайте. 

Андрей был на седьмом небе от счастья. Еще целых два 
дня Еля будет тут, и он будет ее видеть, слышать ее голос! 

Братья Ставровы улеглись на сеновале спать, расстелив 
попоны и потники. Хоть вокруг брунжали комары, дверь 
решили оставить открытой, и Андрей долго следил, как плы¬ 
вущие с запада темные облака лениво наползали на луну и, 
поглотив ее светлый диск, сами освещались изнутри слабым, 
неверным свечением. 

Андрей думал о Еле и — в который раз! — задавал себе 
мучительный безответный вопрос. «А что же дальше? Вот 
Еля навсегда уедет в город, а я останусь тут. Разве она бу¬ 
дет вспоминать обо мне? Мало там, в городе, таких, как я?» 
Он готов был грызть потник от горя и тоски, ворочался, но 
не знал, что ему делать, и уснул с грустной мыслью о том, 
что они с Елей расстанутся навсегда. 

Утром, после завтрака, Федя, как обещал, отвез Плато¬ 
на Ивановича на станцию, взрослые Ставровы завели долгий 
разговор с Марфой Васильевной, а Андрей, не замечая зави¬ 
стливых взглядов Романа и Кали, увел Елю гулять. 
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Был воскресный день, теплый и солнечный. Возле каж¬ 
дого двора па колодах, на лавочках, на камнях сидели празд¬ 
нично одетые парни и девчата. Судачили, склонившись к 
плетням, женщины. На завалинке Шабровых, сбитые в тес¬ 
ный табунок, устроились Васка, Ганя Горюнова, Уля Бук¬ 
реева, Таня Терпужная. Андрей и Еля медленно шли по 
улице, провожаемые любопытными взорами огнищан, и вслед 
им несся шепот: 

— Андрюшка Ставров свою кралю привез! 

— А чего ж, славная девка. 

— Белая какая да гладкая! 

— Будет гладкая, если за плугом не ходит.., 

— Глаза у нее серые, а в косу лента вплетена. 

— Вы поглядите, какое коротюсенькое платье— коленки 
видать. 

Андрей слышал этот шепот, понимал, что разговор идет 
о нем, о Еле, раздраженно похлопывал прутиком но голени¬ 
щам и вел Елю за деревню, к высохшему пруду. Там, на по¬ 
росшей молодым ивняком насыпи, они остановились. 

— У нас тут был хороший пруд, — глядя на серую, ис¬ 
пещренную трещинами долину, сказал Андрей, — мы в нем 
купались, скотину поили, по праздникам гуляли над пру¬ 
дом. А весной вода прорвала плотину, и пруд пропал. Ви¬ 
дишь, что от него осталось. 

Еля посмотрела на усыпанное желтеющими бурьянами 
пересохшее болото, тронула рукой тонкую талинку и повер¬ 
нулась к Андрею: 

— Ты что ж, так и думаешь жить в этой своей Огни- 
щанке? 

— Не знаю, — ответил Андрей. 

— А учиться ты будешь или нет? 

— Конечно. 

— Где? Кем ты хочешь быть? 

Как мог Андрей ответить на этот вопрос? Что мог он ска¬ 
зать Еле? Что их, Ставровых, в семье четверо да пятая де¬ 
вочка-сирота? Что каждому из пяти надо хоть трудовую 
школу окончить и, значит, надо помогать друг другу? Что у 
них один источник жизни — земля, и, значит, надо с весны 
до поздней осени трудиться на этой земле?.. Ничего этого 
Андрей не сказал, только лицо его стало невеселым, и он 
проговорил тихо: 

— Я хочу быть агрономом, Еля. Понимаешь, я очень 
люблю все живое — землю, посевы, коней, коров. Мне ка¬ 
жется, что из меня получился бы неплохой агроном. Думаю, 
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что через год, на ту осень, я поступлю в сельскохозяйствен¬ 
ный техникум, если, конечно, мне дадут командировку и ре¬ 
комендацию... Правда, наш председатель сельсовета Длугач 
обещал помочь, но, ты знаешь, обещанного три года ждут. 

— А где есть такие техникумы? — спросила Еля. 

— Не знаю. Наверное, есть и в нашей губернии, я еще 
не справлялся. Зачем раньше времени тревожить себя? 

Он заглянул Еле в глаза. Ему, как всегда, захотелось об¬ 
нять ее, прижать к себе, без конца говорить ей о своей люб¬ 
ви. Но вместе этого он спросил сдержанно: 

— А ты что будешь делать? 

— Я буду учиться музыке, — мечтательно сказала Еля,— 
Без музыки я жить не могу. В Пустополье меня три года 
учила Екатерина Сергеевна, у нее дома был рояль. А сей¬ 
час мы переедем в город, там будет легче. Папа мне гово¬ 
рил, что в городе есть музыкальное училище, он узнавал. 

Почти не вникая в то, что Еля говорит, вслушиваясь в 
ее звучный грудной голос, заранее предчувствуя горечь близ¬ 
кого расставания с ней, Андрей стоял широко расставив но¬ 
ги, поигрывая прутиком, и вдруг сказал глухо: 

— Знаешь, Елочка, я очень виноват перед тобой, очень 
виноват. Но поверь мне, я сделал это не потому, что хотел 
тебе зла. Так глупо и подло все получилось, до сих пор 
не могу простить. 

— О чем ты говоришь? — удивилась Еля. — Я не пони¬ 
маю. 

— Прошлой зимой, — холодея от ненависти к себе, сказал 
Андрей, — это письмо твоему отцу писал я. 

Увидев, как вспыхнула Еля, как мгновенно потемнели от 
гнева ее серые глаза, Андрей торопливо, точно защищаясь 
от удара, поднял руку: 

— Подожди. Пойми меня. Ты сама не знаешь, как я лю¬ 
бил тебя тогда и как люблю сейчас. И тогда и сейчас, слы¬ 
шишь? Я сам не знаю, что со мной делается. Об одном про¬ 
шу тебя: прости меня. Завтра ты, Еля, уедешь, и я не уви¬ 
жу тебя никогда. Неужели ты не простишь меня? Елочка! 

В том, как он назвал ее Елочкой, было столько любви и 
мольбы, нежности и затаенной ласки, столько искреннего 
страдания, что Еля сама чуть не заплакала, коснулась ру¬ 
кой его волос и тотчас же боязливо отдернула руку. 

— Дурной ты какой! Пойдем! Я давно все забыла... 

Весь день они казались немного подавленными, мало го¬ 
ворили друг с другом. К полному счастью Романа, Феди и 
Кали, Еля лежала с ними в снятом с колес тележном ящике, 
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и они, не сводя с нее влюбленных глаз, болтали и грызли 
подсолнухи. Андрей ходил поодаль, посвистывал или сидел 
под старым орехом и курил папиросу за папиросой. Раза 
два мимо него прошла Тая, но он не заговорил с ней, и она 
скрылась. 

Перёд вечером Андрей сказал Еле: 

— Хочешь, научу тебя ездить верхом? 

— А это не очень страшно? 

— Совсем не страшно, ты увидишь. И потом, я тебе под¬ 
седлаю смирную лошадь, на ней чай можно пить. 

Еля решительно тряхнула косой: 

— Что ж, поедем... 

Седел у Ставровых не было, и Андрей с помощью Феди 
приспособил на серой кобыле потник, сверху положил ков¬ 
рик и туго стянул все это сыромятной подпругой с самодель¬ 
ными стременами. Такой же подпругой он опоясал свою ка¬ 
раковую Розиту, которая сразу же затанцевала и ухватила 
Федю зубами за волосы, за что получила от него изрядную 
оплеуху. 

Поддержав стремя, Андрей помог Еле забраться на Се¬ 
рую, оправил коврик, покосился на круглое Елино колено. 

— Поехали! 

Они выехали со двора шагом и свернули на дорогу к 
лесу. 

Тишина ранней осени лежала над убранными полями. 
Ровно освещенные предвечерним солнцем, желтели бескрай¬ 
ние стерни, лишь кое-где перерезанные черными полосами 
свежей пахоты. Отсюда, с вершины холма, видны были даль¬ 
ние деревни, вытянутый вдоль балки Пеньковый перелесок, 
обозначенные невыкошенными бурьянами межи, синеватая, 
вся в багряных бликах, опушка леса. И все это — и поля, и 
перелески, и набитые проселочные дороги — было объято 
тем мирным дремотным покоем, какой бывает только осенью, 
когда земля вырастила все, что должна была вырастить, а 
люди убрали все, что должны были убрать, и наступила 
пора отдыха. 

Андрей ехал чуть позади, натягивая поводья, чтобы его 
горячая, игривая кобылица не забегала вперед и ему можно 
было бы смотреть на Елю. К его удивлению, Еля не обнару¬ 
жила пи малейшего признака страха. Она сидела на лошади 
свободно и легко, только по-женски смешно то и дело отво¬ 
дила локти в стороны и часто оглядывалась. 

— Держи руки спокойно. Ты машешь ими, как курица 
крыльями! — смеясь крикнул Андрей. 
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— Разве не все равно? — отозвалась Еля. — Мне так 
удобно. 

Они въехали в лес. Из его гущины надвинулись тихие 
сумерки, повеяло запахом прелых листьев и сырой земли. 
Дорога тянулась по просеке ровной, как натянутая струна, 
ниткой, а справа и слева чернели редкие, окруженные гус¬ 
той чащей подлетков кустарники. 

Шевельнув поводья, Андрей поравнялся с Елей, осто¬ 
рожно, чуть прикасаясь, обнял ее за талию. Еля опустила 
голову, но не рассердилась и не оттолкнула его. И опять 
Андрею, как тогда, в пустопольском лесу, захотелось сде¬ 
лать что-нибудь такое, что показало бы Еле его любовь к 
ней и она поняла бы, что ради нее он готов на все. 

Заметив на поляне поваленный бурей дуплистый тополь, 
Андрей подумал: «Сейчас я покажу Еле, как надо ездить 
верхом». Тополь подломился довольно высоко от корня, а 
его подпертый кроной ствол висел параллельно земле. «От¬ 
личный барьер, хоть и высоковато»,— отметил Андрей. 

— Постой-ка тут, — сказал он Еле, — сейчас ты увидишь 
скачкп с препятствиями. 

Он отъехал подальше, пришпорил кобылицу и карьером 
понесся к поваленному тополю. Месяца два Андрей учил 
свою Розиту прыжкам через деревенские плетни, глубокие 
водомоины, не раз пугал огнищанских баб, перепрыгивая 
на Розите через водопойное корыто у колодца. Поваленный 
тополь лежал высоко над землей, почти вровень с конской 
грудью. «Возьмет или не возьмет?» — с тревогой подумал 
Андрей, приближаясь к тополю. Облегчая груз тела, он на. 
секунду приподнялся на стременах и, стиснув зубы, подался 
вперед. Кобыла взвилась над тополем, перемахпула через 
него, лишь слегка стукнула задними ногами по трухлявому 
стволу и, похрапывая, понеслась по поляне. Андрей востор¬ 
женно похлопал ее по шее. 

— Ну как? — не без хвастовства спросил он, подъезжая 
к Еле. 

Девушка посмотрела на него с укором: 

— У тебя всегда дикие забавы. Мне казалось, что ты вот- 
вот убьешься. Не понимаю, что тут интересного. 

Еля не захотела признаться в том, что ей понравился су¬ 
масбродный ирыжок Андрея через тополь. 

Возвращались они молча. Еля ждала, что Андрей, как 
всегда это бывало, когда они оставались наедине, заговорит 
с ней о любви. Ей даже хотелось этого, потому что ее тро¬ 
гало искреннее чувство Андрея и было приятно, что он, пре- 
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зирая и высмеивая других девчонок, к ней, к Еле, отнесся 
с такой скрытой нежностью и предупредительностью. Она 
ехала, незаметно поглядывая на него, и думала уверенно: 
«Конечно, заговорит... Вот проедет несколько шагов и обя¬ 
зательно заговорит об этом...» 

Но Андрей молчал. Ему хотелось сказать о многом, са¬ 
мое же главное — хотелось сказать о том, что он не может 
представить свою жизнь без Ели и потому подавлен пред¬ 
стоящей разлукой с ней. Напрасно подбирал Андрей слова, 
которые должны были раскрыть его чувства, — все слова на¬ 
вались ему пустыми. Он ехал, тихонько помахивая плетью, 
даже боялся посмотреть в сторону Ели, хотя лошади шли 
бок о бок и Андрей не только видел белевшее в темноте Ели¬ 
но платье, но его колено прикасалось к ее колену. 

У ворот он помог Еле сойти с лошади, проводил ее до 
крыльца, а сам повел лошадей к колодцу. Возле колодца с 
ним встретился Колька Турчак. Они постояли, покурили. 

— Видали наши девки твою кралю, — ухмыльнулся 
Колька. 

— Ну и что? — настороженно спросил Андрей. 

— Да ничего, видная, говорят, и с лица белая, только, 
мол, юбку, носит не того, дюже заголяется. 

— Крепко там они понимают! — огрызнулся Андрей. — 
В городе все такие юбки носят... 

Вначале Андрею казалось, что ему будет стыдно при 
мысли о том, что все узнают о его любви к Еле, но вот об 
этом узнали не только отец и мать, но и огнищане, и Андрей 
радостно подумал, что ему нисколько не стыдно, что, нао¬ 
борот, он стал казаться себе и другим взрослее, лучше и, 
наверно, все это понимают. 

После ужина, когда все ушли спать, Андрей и Еля оста¬ 
лись одни. Еля сняла туфли и, поджав босые ноги, сидела 
на топчане, Андрей — на корточках у печки. Лампу Наста¬ 
сья Мартыновна унесла с собой. В печке, слабо дымя, дого¬ 
рали дрова. Полутемная комната была освещена краснова¬ 
тыми отблесками неяркого пламени и ровным белым светом 
луны. 

— Что ж ты молчишь? — задумчиво спросила Еля. — 
Или тебе на прощание нечего сказать мне? 

Андрей сунул в жар отломанный от веника прутик, за¬ 
жег папиросу. 

— Ты же знаешь наперед, о чем я буду говорить, и ни¬ 
когда не отвечаешь мне. 

Он жадно затянулся дымом папиросы. 
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— Об одном я хочу тебя попросить, Еля... Понимаешь, 
если тебе не будет трудно, пришли мне свой городской ад¬ 
рес. Я очень боюсь, что мы можем... что ты можешь... — 
Сбившись, Андрей сказал безнадежно: — Может так полу¬ 
читься, что мы никогда не увидимся. 

Она перебросила косу через плечо, развязала ленту и, 
мягко шевеля пальцами, стала расплетать волосы. Андрей 
не сводил с нее глаз. Вот коса расплетена, а разделенные на¬ 
двое темные Елины волосы упали ей на плечи. Вот рука ее 
потянулась к гребенке. 

— Подожди, — сам не узнавая своего голоса, сказал Анд¬ 
рей. 

Он присел рядом, заглянул Еле в глаза: 

— Ты такая... 

— Какая? — слегка отодвинулась Еля. 

Андрей умоляюще поднял руку: 

— Не надо заплетать волосы, оставь так... хоть на ми¬ 
нуту... — и, уже не владея собой, подчиняясь вспыхнувшему 
в нем чувству, он грубовато, неловко прижал Елю к себе, 
крепко поцеловал ее в губы, а когда она, отстраняясь от не¬ 
го, вытянула руки, стал целовать ее волосы, плечи, шею. 

— Пусти! Как не стыдно? — прошептала Еля. — Мама 
услышит — что она подумает? 

Андрей поднялся. Еля с улыбкой смотрела на него. 

— Дурной ты какой, честное слово! 

Он тоже усмехнулся облегченно и радостно. 

— Ну прости меня, Елочка, не сердись... 

— Ладно, иди, я буду спать. 

На следующий день Андрей увозил Марфу Васильевну 
и Елю на станцию. С утра он почистил и накормил овсом 
лошадей, наложил в телегу свежего сена, застелил ковриком 
рессорную люльку. Делал он все молча, ни с кем не разгова¬ 
ривал, ходил как в воду опущенный. «Что с того, что Еля 
пришлет мне свой адрес? — думал он. — До города триста 
верст, разве я смогу поехать туда? А если даже поеду когда- 
нибудь, то кто знает, когда это будет». 

Погода выдалась пасмурная. До полудня над полями 
стоял густой туман, потом он поредел, стал лениво рассеи¬ 
ваться, но солнце так и не показалось из-за серой пелены 
туч. Хотя дождя не было, холодноватая влага оседала на 
смазанную дегтем упряжь, скатывалась вниз мелкими кап¬ 
лями, прибивала пыль на дороге. 

Свесив ноги, Андрей вслушивался в монотонный пере¬ 
звон тележных колес, в ровное постукивание конских ко- 
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пыт, и в мыслях у него было только одно: «Нет, не увижу я 
больше Елю, никогда не увижу». Он оглядывался украдкой, 
чтобы не заметила Марфа Васильевна, взглядывал на Елю 
и опускал голову. 

— Что ты такой невеселый, Андрюша? — спросила Мар¬ 
фа Васильевна. — Или с Елкой расставаться жалко? 

— Я всегда такой, — угрюмо ответил Андрей. 

— Почему? 

— Просто так... 

На станции он привязал лошадей к дереву, помог Со¬ 
лодовым снести вещи, пошел с ними за билетами. Ждать 
пришлось недолго, поезд подошел и стоял всего три минуты. 

— Прощай, Андрей! — крикнула Еля, наклонившись в 
дверях поезда. 

Андрей снял фуражку: 

— Прощай... 

Раздался пронзительный свисток. Голосисто загудел па¬ 
ровоз, загрохотали, заскрипели вагоны. Уже последний ва¬ 
гон исчез за поворотом, не слышно стало шума, а пад при¬ 
дорожной посадкой все еще висело, медленно растекаясь, 
белое облако дыма. Андрей стоял, держа в руке фуражку. 

— Ну вот и все, — тихо сказал он, — можно ехать... 

Возле телеги Андрей увидел Ганю Лубяную. Она стояла 
с корзинкой в руке и попросила подвезти ее в Огннщанку. 

— Ладно, садись, — кивнул Андрей. 

Когда ехали вдоль леса, он повернулся к Гане, спросил 
неожиданно: 

— Тебя очень любил этот Юрген Раух? У нас в саду 
есть тополь, а на нем вырезаны две буквы — имени и фами¬ 
лии Юргена. Буквы уже зарастают, почти незаметны стали. 

— А то не зарастут, что ли? — вздохнула Ганя. — Время 
им пришло зарасти... 


4 

Старый Франц Раух, отец Юргена, умер весной. За два 
дня до смерти он позвал сына, отдал ему коробку с золотом 
и проговорил, с трудом ворочая непослушным языком: 

— В Огнищанке, под деревом, которое я посадил в день 
твоего рождения, зарыт цинковый ящик с бумагами. В ящи¬ 
ке документы, письма, землемерные планы, счета, расписки. 
Там полная опись нашего имущества, конфискованного крас¬ 
ными... Тебе, Юрген, понадобится все это, когда ты вернешь¬ 
ся в Огнищанку и, как законный хозяин, будешь введен во 
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владение поместьем. С помощью этих документов ты смо-. 
жешь потребовать все, до последней щепки... 

— Вряд лп это когда-нибудь случится, отец, — глотая 
слезы, сказал Юрген. 

Умирающий посмотрел на него строго: 

— Это будет, мальчик. Я верю, что ты доживешь до это¬ 
го дня... 

Хотя Юрген в последнее время мало виделся с отцом и 
привык к мысли, что старик скоро умрет, смерть отца пора¬ 
зила его и заставила еще острее почувствовать свое одино¬ 
чество. С полусумасшедшей сестрой он почти никогда не 
разговаривал, к дяде Готлибу относился равнодушно. Только 
прогулки с Конрадом да редкие встречи с Гертой подчас 
развлекали Юргена, рассеивали его мрачное настроение. Ла¬ 
сковая Герта умела быть ненавязчивой. Конрад поддерживал 
твердостью духа, вызывающим презрением ко всему на све¬ 
те и едким цинизмом. 

— Ты больной мечтатель, кузен, — говорил Конрад. — 
Должно быть, русская деревня привила тебе недостойные 
истинного немца черты интеллигентской анемии. На жизнь 
надо смотреть трезвее и проще. Ты вот истязаешь себя вы¬ 
думанной сентиментальной любовью к какой-то нечистоплот¬ 
ной русской мужичке, чуть ли не Джоконду из нее создал. 
А кому это нужно? Я, например, не сомневаюсь в том, что 
твоя огнищанская Джоконда преблагополучно возлегает с 
каким-нибудь Иваном и лениво делает с ним детей. У тебя 
же, надо полагать, иное назначение в мире. 

— Я не Наполеон и не собираюсь сокрушать царства, — 
отмахивался Юрген. — Мне, как и каждому человеку, хочет¬ 
ся счастья. 

Конрад хохотал, обнажая темные зубы: 

— Деревенский ты чурбан, больше ничего! Ты что ж ду¬ 
маешь, что я откажусь от своего счастья? Как бы не так! 
Только счастье мы с тобой по-разному понимаем. Меня, ска¬ 
жем, мало привлекает то балансирование канатоходцев, ко¬ 
торое рекламирует в политике наш пивовар Штреземан. Я не 
мастер терпеливого ожидания. Мне нужен удар. 

— Во имя чего? 

— Во имя величия Германии. Ты, как член национал-со¬ 
циалистской партии, должен знать это, и мы с тобой обя¬ 
заны готовиться к удару физически и духовно. 

Впрочем, Конрад Риге отнюдь не отягощал себя духов¬ 
ной подготовкой. Он охотно посещал школу бокса, обучался 
японским приемам в драке, по вечерам исчезал куда-то о 
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весьма подозрительными приятелями, на головах которых 
лихо торчали измятые кепи, а вокруг шеи красовались раз¬ 
ноцветные шарфы. Зато кузену он создал все условия для 
всестороннего духовного развития — подвел к шкафам дяди 
Готлиба, щелкнул ногтями по корешкам книг и сказал: 

— Просвещайся, мечтатель. Всяких там Бебелей, Каут¬ 
ских и прочих употребляй как пипифакс, а вот эту полочку 
просмотри внимательно. Тут кое-что есть. Скажем, такая 
штука. — Он протянул Юргену черную книгу с позолотой и 
показал портрет усача с безумными глазами, одетого в бе¬ 
лую кружевную сорочку: — Видал? Явный психопат, кончил 
жизнь в доме умалишенных, но силища необыкновенная. 
Фридрих Ницше. Не слыхал? 

— Слыхать слышал, но читать не приходилось, — при¬ 
знался Юрген. 

— А ты почитай... 

Почти месяц не расставался Юрген с черными томиками 
Ницше. Он читал ночами, подперев подбородок поросшей 
рыжими волосами рукой, читал лихорадочно, забыв обо всем 
на свете, и ему казалось, что суровый безумец в сорочке с 
оборками влачит его по острым камням, по нехоженым тро¬ 
пам, чтобы показать сверхчеловека, «сильного белокурого 
зверя», которому все позволено, который ниспроверг трусли¬ 
вую человеческую мораль и ни перед кем не отвечает за свои 
деяния. Шли ночи, и Юрген стал верить тому, что земля 
полна «лишними», а жизнь испорчена «многими», «сво¬ 
лочью», «стадом», теми «тарантулами», которые из-за своей 
немощи проповедуют равенство и являются «жалкой поро¬ 
дой рабов». 

«Злоба есть лучшая сила, — записывал у себя в дневнике 
Юрген,— и самое злое необходимо для сверхчеловека». Ма¬ 
рая страницы нервными строками, он наизусть заучивал 
бьющие, как молот, изречения: «Падающего подтолкни!», 
«Кто не может летать, того поскорее учите упасть!», «Я не 
работать советую вам, но воевать, ибо мир — лишь средство 
к новым войнам». 

Не отличаясь религиозностью, Юрген тем не менее с дет¬ 
ства привык почитать священное писание, уважать «идею 
бога», но сейчас, перелистывая Ницше, он восторгался тем, 
как философ разделывает Иисуса, называя его «богом боль¬ 
ных», «пауком», «декадентом», «богом углов, темных зако¬ 
улков, всех нездоровых жилищ мира». 

Чем глубже изучал Юрген поразившие его книги Ницше, 
тем больше верил в то, что мир представляет собою поле 
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деятельности только для сильных духом, что в человеке хо¬ 
роша лишь «воля к власти» и что все слабое необходимо 
уничтожать. 

«Утомленное и вялое человечество, — читал Юрген, рас¬ 
хаживая по комнате, — нуждается не только в войнах вооб¬ 
ще, но в величайших, ужасающих войнах, а значит, и во 
временных возвратах к состоянию варварства; в противном 
случае оно из-за средств культуры может поплатиться са¬ 
мой культурой и своим существованием...» 

«Да, да, это удивительно верно, — думал он. — Мы все 
становимся чахоточными слюнтяями, рабами серой посред¬ 
ственности, дряни, а человечеству нужны борцы с крепкими 
кулаками и с волей к власти, иначе нас сомнут и растоп¬ 
чут...» 

Так кузен Конрад подсказал Юргену, где можно найти 
объяснение смысла жизни и где «искать правду». Посеянное 
Ницше семя упало на благодатную почву: изгнанный из от¬ 
цовского гнезда, обозленный, страдающий от сознания оди¬ 
ночества, Юрген Раух стал все чаще посещать вместе с Кон¬ 
радом полулегальные собрания национал-социалистов, вни¬ 
мательно слушал речи ораторов и приходил к заключению: 
«Да, мой путь с ними, с моими друзьями... Их не ослабит 
самоанализ или христианское сострадание, они открыто и 
честно проповедуют культ крепкого кулака...» 

Дядя Готлиб с испугом отмечал частые исчезновения 
сына и племянника. По приглашению Юргена он дважды 
побывал на очередном собрании и возвратился возмущенный 
и раздосадованный. 

— Нет, молодые люди! — патетически воскликнул дядя 
Готлиб. — Меня ваша волчья мораль не устраивает. Как де¬ 
мократ, я могу только протестовать против превращения 
политики в солдафонскую демагогию! Разве так можно? Вы 
отбрасываете прочь разумную гибкость социал-демократии 
и превращаетесь в ординарных головорезов! 

— Да! — вызывающе вскричал Конрад. — Хватит нам 
нянчиться с демократическими потаскухами, которые строят 
глазки пролетариату и спят с капиталистами. Довольно! Мы 
будем говорить с людьми языком острых ножей и разрыв- 
пых пуль! 

Воздев руки к небу, дядя Готлиб растерянно заморгал, 
уронил пенсне — оно закачалось на тонкой золотой цепочке. 

— Вот они, времена! Вот они, наследники! 

Конрад только усмехнулся: 
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— Ты еще не то увидишь, отец. Мы только набираем 
силу. 

Когда старик удалился, горестно покачивая головой, Кон¬ 
рад сказал Юргену: 

— Только что издательство «Ауфлаг» выпустило книгу 
Адольфа Гитлера «Моя борьба». Тебе обязательно надо по¬ 
знакомиться с этой книгой. В ней раскрыта наша программа 
так, что лучше не скажешь... 

Юрген знал историю Гитлера после злополучного «пив¬ 
ного путча». Когда демонстрация нацистов была рассеяна 
огнем полиции, Гитлер скрывался у некоего Ганфштенгля, 
который удобно устроил беглеца в платяном шкафу дочери. 
Однако Гитлеру не удалось избежать ареста, его посадили 
в ландсбергскую тюрьму, где он дописал свою книгу. Вскоре 
он был освобожден по ходатайству высокопоставленных мо¬ 
нархистов. 

Книга Гитлера «Моя борьба» по выходе в свет стала тот¬ 
час же распространяться во всех организациях НСДАП *. 
Ее рассылали почтовыми бандеролями, в посылках, разно¬ 
сили по ячейкам целленлейтеры и блоклейтеры. Ее название 
выкрикивали уличные торговцы, она появилась во всех ви¬ 
тринах книжных магазинов. Падкие на политические сенса¬ 
ции мюнхенские бюргеры, захлебываясь от восторга, читали 
«Мою борьбу» дома и в пивных, на улицах и в трамваях. 
Солидно хмурясь, заключали: 

— Наконец-то заговорил истинный немец! 

— Тут есть что почитать! 

— И подумать есть над чем! 

— Адольф Гитлер отлично знает, куда надо идти Гер¬ 
мании ! 

Юрген Раух взял книгу Гитлера у своего блоклейтера 
Хинкса, маленького белобрысого адвоката. Вручая книгу, 
адвокат заявил торжественно: 

— Запомните, герр Раух, это выдающееся произведение 
нашего дорогого фюрера в ближайшие годы станет новым 
евангелием германской расы. Его надо изучать, как священ¬ 
ное писание, помните это. 

— Я постараюсь, герр Хинкс, — серьезно пообещал 
Юрген. 

Книга Гитлера многими страницами напоминала Юргену 
знакомые положения Ницше, но было в ней и нечто свое — 


1 НСДАП — национал-социалистская германская рабочая пар¬ 
тия — официальное название нацистской партии. 
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грубая, солдатская прямолинейность суждений, бесстрашие 
и открытое прославление германской расы как властелина 
мира. Гитлер не задумываясь срывал фиговые листки с фи¬ 
лософии, с политики, с морали, с религии и твердил: челове¬ 
чеством должен повелевать вооруженный до зубов немецкий 
солдат. 

«Национал-социализм, — писал Гитлер, — ни в коем слу¬ 
чае не верит в равенство рас и чувствует себя вследствие 
этого обязанным согласно вечной воле, управляющей уни¬ 
версумом, способствовать победе лучших, сильнейших, и 
подчинению худших и слабейших...» 

Гитлер без обиняков указывал, куда направить удар, что¬ 
бы подчинить «худших» повелителю-нацисту: «Если мы хо¬ 
тим получить территорию в Европе, то это желание может 
осуществиться в общем и целом лишь за счет России, и но¬ 
вая империя должна отправиться в тот же маршрут, которым 
некогда шли рыцари-меченосцы, чтобы силою меча добыть 
землю для немецкого плуга и насущный хлеб для нации...» 

Призывая к мощному удару по врагу, Гитлер откровенно 
издевался над гуманностью, называя ее «помесью глупости, 
трусости и воображаемого всезнайства», уверяя, что чело¬ 
вечество погибнет, если не будет войн. 

Так страница за страницей открывались перед Юргеном 
Раухом «истины» нацизма, которым он безраздельно пове¬ 
рил и за которыми пошел. Даже сентиментальные его воспо¬ 
минания о Гапе, образ которой он выдумал, теперь поблек¬ 
ли. Кузен Конрад постарался вытравить из Юргена послед¬ 
ний их след. 

— Не будь кретином, — говорил он Юргену, — плюнь на 
свою огнищанскую потаскуху. Как только мы возьмем 
власть, в твоем распоряжении окажутся красивейшие жен¬ 
щины мира — польки, француженки, чешки. Разве в этом 
наше назначение? Нам надо взять пистолет, нож, хлыст и 
идти вперед, дробить черепа врагов. А эту твою красную 
возлюбленную мы с наслаждением повесим. 

Конрад Риге недавно вступил в группу СС, входившую 
в только что созданный для защиты фюрера Гитлера охран¬ 
ный отряд. Конрад с гордостью носил присвоенную эсэсов¬ 
цам форму — черную рубаху с лакированным поясом, черные 
бриджи, краги. В кармане штанов у него всегда был тяже¬ 
лый стальной кастет, а из-под рубахи торчал финский нож 
в кожаном чехле. 

— В этом, дорогой Юрген, вся наша философия, — усме- 
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хаясь говорил Конрад, показывая кузену остро отточенный 
нож. — К черту бабью сентиментальность и хрупкую совесть! 
Каждый день мы готовимся к удару и — поверь мне! — уда¬ 
рим так, что мертвые запляшут. 

Многие мюнхенские парни — с ними Юрген Раух встре¬ 
чался на собраниях нацистов — думали точно так же, как 
Конрад. Они открыто носили черные рубашки эсэсовцев или 
коричневые рубашки штурмовых отрядов полковника Эрн¬ 
ста Рема, револьверы, ножи, кастеты, на улицах держали 
себя вызывающе, с хохотом избивали торговцев-евреев, бес¬ 
церемонно высмеивали Веймарскую конституцию. Их, этих 
горластых парней, забубенных голов и скандалистов, с каж¬ 
дым днем становилось все больше, и полиция смотрела на 
их выходки сквозь пальцы, полагая, что если коричневые и 
черные рубашки развлекаются избиением евреев или разно¬ 
сят еврейские магазины, а начальство при этом молчит, то, 
значит, за спиной коричневых и черных стоят могуществен¬ 
ные покровители. 

Товарищи по организации привлекали Юргена своей 
похожей судьбой. Бывшие офицеры и солдаты разгромлен¬ 
ной кайзеровской армии, студенты, молодые врачи, адвока¬ 
ты, сыновья чиновников и трактирщиков, конторские служа¬ 
щие и сынки зажиточных крестьян, они после позорного для 
Германии Версальского мира оказались не у дел, без рабо¬ 
ты и удовольствий, им не к чему было применить свои силы, 
и они не задумываясь отдали себя в распоряжение Адольфа 
Гитлера, поверив в его посулы возродить ограбленную и 
оплеванную Германию. 

— Да здравствует фюрер! — кричали штурмовики и эс¬ 
эсовцы. — Захватим весь мир! 

— Сдавим дряхлую землю так, что у нее позвонки хру¬ 
стнут! 

— Рассчитаемся и с русскими, и с французишками, и с 
англичанами! 

— А больше всего — с еврейскими плутократами! 

По воскресеньям Юрген пил с эсэсовцами пиво, бесцель¬ 
но бродил с ними по мюнхенским улицам, с удовольствием 
подпевал их песням, слушал квартальных пропагандистов 
фюрера и думал: «У меня, как и у них, одна дорога, больше 
мне идти некуда...» 

Пропагандисты уверяли, что скоро гитлеровская партия 
соберет в своих рядах сотни тысяч немцев и нацисты возь¬ 
мут в свои руки рейхстаг. Но Юрген видел, что до этого еще 
далеко. 


8 В. Закруткин 
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Однажды он с кучкой штурмовиков и эсэсовцев фланиро¬ 
вал по площади Одеон. Как раз в это время из переулка по¬ 
казалась группа «красных фронтовиков» — коммунистов. 
Это были здоровые рабочие парни с угрюмыми лицами и 
тяжелыми кулаками. Они шли в своих промасленных блу¬ 
зах, измятых кепках и несли плакат с надписью: «Мы тре¬ 
буем хлеба и работы!» 

Маленький блоклейтер Хинкс мигнул штурмовикам: 

— Ну-ка, ребята, пощупайте спины этим бездельникам! 

Вслед «красным фронтовикам» полетели осколки кирпи¬ 
ча, камни, палки. Эсэсовцы, по всем правилам уличных боев 
укрывшись в подворотнях, забросали рабочих, смешавших 
ряды, булыжниками. Рабочие кинулись на эсэсовцев. Нача¬ 
лась свалка. Юрген хотел забежать за угол дома, но не 
успел — раненный камнем рабочий, размазывая по щеке 
кровь, догнал Юргена, ударил его ногой под колено и сбил 
с ног. Юрген неловко завалился на бок, закричал пронзи¬ 
тельно: 

— Ты что, ослеп, скотина? Разве не видишь, что я по¬ 
сторонний? 

— Знаем мы вас, посторонних! — сплевывая кровавую 
слюну, прохрипел рабочий. — Я тебя, рыжего, давно приме¬ 
тил, я видел, как ты шушукался с черной сволочью! Мы вас 
всех в землю втопчем, так и знайте... 

Конраду Риге тоже попало в этой свалке — кто-то рассек 
ему ухо и поставил под глазом основательный синяк. Но 
Конрад нисколько не унывал и только посмеивался: 

— Нам нужны иногда такие взбучки, иначе мы закис¬ 
нем. Кроме того, это прекрасная боевая подготовка. 

— Зря ты преувеличиваешь наши силы, — заметил Юр¬ 
ген. — Против нас, как стена, стоят тысячи рабочих. Их не 
так легко обломать. 

— Обломаем! — махнул рукой Конрад. — Мы не одни! 

В самом деле гитлеровской партии покровительствовали 
крупные фабриканты, промышленники, воротилы трестов, 
кайзеровские генералы. Пусть эти никем не избранные вла¬ 
стители страны оставались за кулисами — они деловито и 
обдуманно направляли события в нужное им русло и готови¬ 
ли Германию к новой войне. Они объединяли свои капита¬ 
лы, сговаривались с иностранными дельцами, исподволь 
вооружали страну, вопреки мирному договору. Уже на раз¬ 
валинах исполинского стиннесовского сверхтреста возник 
новый грандиозный стальной трест — «Ферейнигте Шталь- 
верке»; уже кроме безобидных лемехов и зубных коронок 
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старый Крупп стал втихомолку делать пушки; уже почти 
открыто стал работать первый послевоенный оружейный за¬ 
вод фирмы «Рейнметалл Борзиг». Под нейтральной вывеской 
«Имперского архива» начали оперативную работу штабисты. 
Через подставную фирму в Голландии строились для немец¬ 
кого флота подводные лодки. Под маской «Транспортного 
бюро», под самым носом у французских оккупационных вла¬ 
стей в Дюссельдорфе, стали заполняться тайные склады 
артиллерийского вооружения. В глубине Люнебургской пус¬ 
тоши был создан артиллерийский полигон. 

Даже такой испытанный и осторожный делец, как руко¬ 
водитель концерна «Фарбениндустри» доктор Карл Дуис- 
берг, пророчески заявил членам Федерации немецких про¬ 
мышленников: 

— Вот-вот появится сильный человек, который найдет 
для всех общую платформу, ибо он, сильный человек, не¬ 
обходим нам, как в свое время был необходим Бисмарк. И 
если Германии вновь суждено стать великой, этого добьется 
вождь, который не будет считаться с капризами масс... 

Юргену Рауху хорошо было известно, что таким «вож¬ 
дем», «сильным человеком» вскоре станет Адольф Гитлер — 
об этом уверенно говорили все члены национал-социалист¬ 
ской партии, все знакомые штурмовики и эсэсовцы, в это ве¬ 
рил и он сам, Юрген. Отсиживая нудные часы в аптеке, он 
много думал о своих друзьях, б Германии, чувствовал, что 
его вера в близкую победу крепнет все больше, отбрасывал 
любое сомнение и незаметно для себя становился самым 
правоверным, самым непоколебимым нацистом. 

И без того не слишком твердые религиозные чувства Юр¬ 
гена были уже ослаблены чтением Ницше. Книга Гитлера 
и особенно две-три встречи с Розенбергом внушили Юргену 
презрение к христианству и восторг перед наивной и дикой 
религией древних германцев — воинов и звероловов. Даже 
недалекой Герте он сумел вбить в голову, что культ мрач¬ 
ного бога войны Вотана гораздо поэтичнее христианских 
праздников. Над кроватью Герты появилась цветная гравюра 
«Последний путь Гаральда, короля викингов». Привязанный 
к ладье, плывущей по бурному морю, мертвый король пугал 
бедную Герту, лишал ее сна, но она подчинилась Юргену 
и охотно говорила с ним о Валгалле — обиталище павших 
героев, о девах-валькириях, о вещих волках и воронах Вота¬ 
на, о воспетой скальдами Фрейе. 

Упиваясь ночными разговорами с любовницей, Юрген 
забывал о «красных фронтовиках», о скучных запахах ап- 
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теки и ненавистных склянках с лекарствами. Он витал в 
мире своих лихорадочных фантазий и лелеял мечту о мести. 

— Придет время, и я отомщу всем, — бормотал он в по¬ 
душку. — Проклятому Длугачу, который отобрал у меня зем¬ 
лю моих дедов и прадедов, отдал ее жадным огнищанским 
мужикам, которые по десятине расхватали и запахали эту 
землю, коммунистам, которые подбили их на это, комсомоль¬ 
цам, комиссарам, всем... Я не прощу им ничего, отомщу за 
каждую щепку, за каждое спиленное в парке дерево, за каж¬ 
дую зарезанную овцу. Я вернусь туда, в Огнищанку, и при¬ 
веду с собой Конрада, жестокого маленького Хинкса, 
всех моих товарищей, и мы устроим там вальпургиеву 
ночь... 


Построенная Демидом и Ганей хатенка стояла под вер¬ 
бами, по соседству с подворьем ПІелюгиных, у крутого бе¬ 
рега высохшего пруда. Хатенка была крохотная, накрытая 
разлохмаченной шапкой ржаной соломы. Но каждому, кто 
отворял входную дверь и, склонившись, переступал через 
порог, каждому, кто входил в тесную, с низким потолком 
горницу, казалось, что он бывал у молодоженов уже много 
раз — так было уютно в их неприхотливом жилище. 

В горнице вкусно попахивало дымком, глиной, из углов, 
еле приметный, тянулся кисловатый запах овчин, а снизу, 
из вырытого под хатой подполья, пробивался душок кваше¬ 
ной капусты, огурцов, помидоров. Несмотря на то что Ганя 
родила осенью дочку и не спускала ребенка с рук, в гор¬ 
нице все было убрано, подметено, постирано. Веселая моло¬ 
дая хозяйка с одинаковым радушием принимала и своих 
недавних друзей по вечерним гулянкам—парней и девчат,— 
и степенных, пожилых огнищан, которые приходили погля¬ 
деть на жизнь молодоженов, чтоб потом добродушно посу¬ 
дачить о них где-нибудь на завалинке. 

Демида Плахотина тоже все любили. Был он нетороплив, 
работал исправно, без особого рвения, скорее, даже с лен¬ 
цой, но все делал аккуратно. С людьми разговаривал спокой¬ 
но, учтиво, ни с кем не ссорился. Огнищанским парням — 
да и не только парням — нравилась презрительная небреж¬ 
ность, с какой Демид Плахотин носил свою сдвинутую на 
нос кавалерийскую фуражку и малиновые галифе с сереб¬ 
ряным кантом, нравился его небольшой, но крепкий, как 
камень-голыш, загорелый кулак, нравились тихие вечерние 
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рассказы Демида о схватках красной конницы с деникин¬ 
цами, белополяками, махновцами. 

Между Демидом и Ганей не было слитком уж бурной и 
нежной любви. Они почти никогда и не говорили о любви, 
все больше о хозяйстве, но жили мирно и ладно, советуясь 
друг с другом по каждой мелочи и уважая один другого. 
Может быть, поэтому огнищане с охотой навещали их ха¬ 
тенку и коротали у них вечера. Все уже привыкли к тому, 
что поздней осенью и зимой, когда убраны поля и остается 
только приглядывать за скотиной, стар и млад шагали на 
огонек к хатенке Плахотиных, а дома предупреждали: «Схо¬ 
жу до Демида» или «Сбегаю на часок до Гани». 

С вечера в горнице было набито битком. Четверо самых 
отчаянных картежников — с обязательным участием Деми¬ 
да, который любил перекинуться в картишки,— резались в 
подкидного дурака, гоняли «фильку», а иногда отважива¬ 
лись «рубануть в очко», ставя на кон спички, гвозди, игол¬ 
ки и даже деньги. В углу, на почетном месте, какой-нибудь 
огнищанский балагур вроде Гаврюшки Базлова точил лясы 
с девчатами и молодицами, заставляя их отбрасывать вере¬ 
тена и хохотать до упаду. Двое-трое сонных стариков, жуя 
махорочные скрутки, негромко говорили о новостях: у кого 
отелилась корова, кто выгодно продал в Пустополье пшени¬ 
цу, а кто видел под Ржанском очередное чудо — колхоз, 
организованный после распада коммуны неугомонным Сав¬ 
вой Бухваловым. 

К полуночи, когда горница наполнялась табачным ды¬ 
мом настолько, что чадила подвешенная к потолку кероси¬ 
новая лампа, старики расходились по домам, Ганя дремала 
на кровати, и только картежники с треском все бросали и 
бросали карты на стол да где-нибудь в темном углу шепта¬ 
лись парень с девушкой. 

На осенние посиделки к Плахотиным изредка загляды¬ 
вал и Андрей Ставров. Отбыв в избе-читальне положенные 
часы и проводив последних посетителей, он приходил позже 
других. Его не смущало, что иногда приходилось брести по 
грязи, пересекать разрушенную плотину, а потом, возвра¬ 
щаясь домой, взбираться на скользкую крутизну политого 
дождем холма. Дома, с отцом и матерью, Андрею было скуч¬ 
но, а все молодые Ставровы по-прежнему учились в шко¬ 
лах. Поэтому Андрей и привязался к гостеприимной Деми¬ 
довой семье и заходил туда хоть на часок. 

Как-то холодным ноябрьским вечером Андрея задержал 
возле избы-читальни Степан Острецов. Он молча подождал, 
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пока Андрей навесил на дверь громадный замок, и спросил, 
вевая: 

— Ты тоже небось к этому красному герою, к Демиду 
Плахотину? 

— Да, к нему. 

— Я знаю. Не раз видел тебя под его окном. 

— Ну и что? — удивился Андрей. 

— Ничего. Я так. Давай пойдем вместе. Мы ведь с Де¬ 
мидом в одной дивизии служили, оба конники, отчего ж и 
мне не заглянуть к нему? Дома-то скучно одному — си¬ 
дишь, будто волк в норе. 

Голос у Острецова был слегка простуженный, сонный, но 
слышалась в нем почти неуловимая усмешка, такая неза¬ 
метная, что Андрей не понял, над кем посмеивается Остре¬ 
цов — над Демидом или над собой. 

— Что ж, пошли,— согласился Андрей.—Мне все равно... 

Они захлюпали по размытой ливнями дороге, посматри¬ 
вая на тусклые огоньки огнищанских изб. Острецов чиркнул 
спичкой, прикрылся полой мокрого плаща, лениво пыхнул 
папиросным дымом. 

— Ну как твоя изба-читальня? — улыбаясь в темноте, 
спросил он.— Успел ты совершить переворот в деревне? 

Андрей сердито засопел: 

— Какой там переворот! В избе-читальне полторы по¬ 
рванных книжки да разломанная балалайка. А на ремонт и 
на инвентарь мне отпустили восемнадцать рублей. Денег, 
говорят, нету. Разве тут до переворота? Тут сам перевер¬ 
нешься от таких дел. 

Искорка острецовской папиросы прочертила в воздухе 
полукруг. 

— Трепачи! У нас все так. Только языком трепать уме¬ 
ем. На бумаге и полит есть, и просвет, и культурная рево¬ 
люция, а на деле блеф, мыльный пузырь, вроде твоей избы- 
читальни.— Он подтолкнул Андрея локтем: — Ты думаешь, 
мужикам нужна изба-читальня? На дьявола она им сдалась! 
Мужику добрый плуг нужен, сукно на штаны, пара сапог, 
а мы ему суем книжонки про мироздание. 

— А по-моему, мужику нужны и сапоги, и книги,— от¬ 
важился возразить Андрей.— Ведь без книги социализма 
не построишь. 

Острецов швырнул папиросу в грязь. 

— Хм... Со-циа-лизм... У тебя, товарищ избач, еще мо¬ 
локо на губах не обсохло. Тебе этот социализм известен по 
плакатам, которыми волполитпросвет украшает твою зна- 
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менитую избу-читальню. А ты лучше присмотрись: как на¬ 
род живет? о чем люди думают? что говорят про твой со¬ 
циализм? А то, видишь ли, оглушили люден обухом: бога 
нет, собственности нет, кухарка должна править государ¬ 
ством. Вы же, божьи бычки, слушаете да помахиваете хво¬ 
стами. 

Андрея удивили и напугали слова Острецова. Он хотел 
было возразить ему, но Острецов неожиданно переменил 
тему разговора, стал громко зевать. До Плахотиных они 
дошли в полном молчании. 

В хатенке Демида сидели человек десять. У стола, слу¬ 
шая дядю Луку Сибирного, сгрудились Аким Турчак, Ти- 
моха Шелюгин и дед Силыч. У стены, на лавке, помахивали 
веретенами бабы: Поля Шелюгина, Лукерья Комлева и тет¬ 
ка Лукерья. На краю широкой кровати баюкала ребенка 
Ганя. Демид в расстегнутой гимнастерке, мягко ступая бо¬ 
сыми ногами, расхаживал от печки к столу. 

— Так вот, значит, доехали мы с жинкой до этого селе¬ 
ния Усть-Куренга в четырнадцатом году, перед войной,— 
мельком глянув на вошедших Острецова и Андрея, говорил 
дядя Лука.— Кругом непролазная тайга и кочковатые бо¬ 
лота, а людей почти что никого, только каторжные поселен¬ 
цы и кочевые охотники с монгольским обличьем. Бывало, 
идешь по тайге неделю, другую и слова человечьего не 
услышишь — простор такой и дикость такая, что страх 
тебя забирает. 

Дядя Лука почесал большим пальцем остренькую 
бородку. 

— За Усть-Куренгой на заимке старик проживал, звать 
его было Иван Иванович. Сам он вдовел, а двое женатых 
сынов неотделенными с ним жили. Старик этот был из сек- 
тантов-шалопутов, и его на вечное поселение в Сибирь со¬ 
слали. Так вот, как мы только с жинкой прибыли — а у 
жинки моей уже первое дитя народилось,— не знали, с чего 
начинать. Постелили кошму на траве, костерок разожгли и 
сидим горюем. А Иван Иванович, старик этот самый, за¬ 
явился на дымок, спросил, кто мы такие, откудова, а потом 
говорит: «Не горюйте, добрые люди, мы вам с сынами по¬ 
мощь окажем...» 

— Помогли все ж таки? — спросил дед Силыч. 

— А то как же! Лес у старика был пиленый, сложили 
мы избенку, деляну для меня раскорчевали, зернишка ржа¬ 
ного морозостойкого у поселенцев добыли, и стал я жить по 
соседству с этим сектантом-шалопутом. 
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На смуглое лицо дяди Луки легла тень глубокой задум¬ 
чивости. 

— Чудной был старик. Придет, бывалоча, ко мне, сядет 
возле печки и до полночи проговорит, вроде поучает всех. 
Нас, говорит, шалопутов, цари да попы прозвали шалыми 
людьми. А за что? За то, дескать, что мы церкву не при¬ 
знаем, деньги злом людским считаем, а верим в одно: что 
человек человеку брат и что над ними только бог властен. 

Дядя Лука разгладил ладонью клеенку на столе. 

— Потом я сустрелся на заимках с другими шалопута¬ 
ми. Их там семей тридцать жило, все с Тамбовщины да с 
Терека повыселены. Они один другому, как сродственники, 
помогали и одно мне втолковывали: что все люди обязаны 
быть хлеборобами, а никаких там торговцев, или же рабо¬ 
чих, или чиновников людям не нужно. На свете, говорят, 
есть только божья, ничья земля да люди-землепашцы, а 
все иное — от лукавого. 

— Чего ж ты, милый человек, из Сибири назад воз- 
вернулся? — спросил дед Силыч,— Или жилось тебе там 
плохо? 

— Жилось хорошо,— сказал дядя Лука,— и поселенцы- 
шалопуты почти за своего считать меня стали. А только как 
жинка моя померла, нудно мне показалось на чужой сторо¬ 
не, забрал я детишек и поехал в Россию. 

— А избу свою и деляну продал? — скрывая улыбку, 
спросил Острецов. 

— Нет, зачем же, продавать там было некому. Я же 
говорил, что шалопуты деньги за зло считали и не держали 
у себя ни копейки. Они мне за избу пчелиного меда дали 
пудов десять, мяса-солонины, две кошмы новые, беличьих 
шкурок. Сами довезли меня до Тобольска, а там я все это 
продал, завербовался в Семипалатинскую область, год бат- 
раковал, а потом купил пару верблюдов, новую арбу и пое¬ 
хал верблюдами аж до России. Месяцев семь ехал — думал, 
богу душу отдам... 

— Ну и что ж, Советская власть небось больше понра¬ 
вилась тебе, чем тобольские шалопуты? — кривя губы, спро¬ 
сил Острецов.— Как только ты приехал сюда, тебе, ко¬ 
нечно, землю дали, семенного зерна, хату помогли 
построить? Так? 

Дядя Лука смущенно почесал затылок: 

— Видишь ли, Степан Алексеич, я прибыл в Огнищанку 
аккурат под голодный год, людям самим есть было нечего. 
Землицу мне, спасибо, безо всякой задержки выделили, то- 
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варищ Длугач сам мой надел отмерял, в общество меня 
приняли, а насчет зерна или же постройки хаты труднова¬ 
то пришлось. 

Дед Силыч зорко глянул на Острецова, сказал с досто¬ 
инством: 

— По-твоему, голуба моя, только шалопуты людям по¬ 
могают, а по-моему, трудящему человеку у нас скрозь ува¬ 
жение делают. К примеру, тому же Луке и денег огнищане 
позаняли, и хату ставить помогли, и на первой пахоте ко- 
нячат подпрягли к его верблюдице. 

Взгляд Острецова скользнул вслед неторопливо шагав¬ 
шему по горнице Демиду и вдруг стал напряженным и 
колючим. 

— Я не думаю, что человек сам по себе сволочь. Чело¬ 
век, как говорят, стадное животное. Оно любит держаться 
себе подобных, а самое главное — любит, чтобы его вели на 
поводу, дорогу ему указывали. Вот и получается: если па¬ 
стух добрый, то и стадо доброе, а если пастух окажется не¬ 
способным, жестоким человеком, от стада останутся рожки 
да ножки. У нас же что выходит? Когда царя надо было 
скинуть и разгромить белогвардейцев, мужики почти все 
пошли в Красную Армию, по снегу разутые шагали, вшей 
в окопах кормили, а сейчас мы натравливаем мужиков од¬ 
ного на другого: тот, дескать, бедняк, тот кулак, тот вовсе 
ни туда ни сюда — середняк. Рабочим мы все привилегии 
дали, клубы для них открыли, столовки с котлетками да о 
киселями. А мужик как сидел на тюре да на кондере, так 
и поныне сидит. Хороша правда, нечего сказать! 

Острецов говорил спокойно, даже вяло, улыбаясь краеш¬ 
ком губ, но все слушали его внимательно насторожившись. 

— Возьмите вот Тимофея Шелюгина,— продолжал Ост¬ 
рецов,— Он и деникинцев бил, и махновцев, и на польском 
фронте мотался, а сейчас Тимофей зачислен в список кула¬ 
ков, сидит и озирается. И мы ничего сделать не можем, по¬ 
тому что нас самих к ногтю прижмут. 

— Оно, конечное дело, обидно получается,— глухо ото¬ 
звался Тимоха Шелюгин,— Я с первых дней за Советскую 
власть боролся, нога у меня прострелена, а теперь кулаком 
меня сделали... 

В горенке стало тихо. На кровати зашевелился, забуль¬ 
кал слюной ребенок. Ганя качнула его, проговорила, отво¬ 
рачиваясь от Шелюгина: 

— Вас же, дядя Тимоша, не за Красную Армию в спи¬ 
сок кулаков занесли и налог добавили. 
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— А за чего же? — невесело ухмыльнулся Шелюгин.— 
За ранение или за контузию? 

Ганя поднялась с кровати, застегнула на белой кофточ¬ 
ке пуговицу. 

— Не за ранение, а за то, что у вас до революции три¬ 
дцать десятин земли было, коней штук восемь, коровы, 
две косилки. 

Тимоха невозмутимо качнул головой: 

— Правильно, Ганечка. Хотя ты в ту пору в люльке ле¬ 
жала, а посчитано у тебя все верно: и земля была, и кони, 
и косилки. А только эту самую землю мой отец горбом сво¬ 
им и мозолями заработал. 

— Охота вам, ей-богу! — сказала, махнув веретеном, 
Поля Шелюгина.— Завели разговор! 

— Нет, погодите, тетя Поля! — загорячилась Ганя.— Я 
же не для того, чтобы уколоть дядю Тимошу или обидеть 
его, я ради правды... 

Она снова присела на кровать, поправила на спящем 
ребенке байковое одеяльце. 

— Я только ради правды,— повторила Ганя.— Мне вот 
мой отец рассказывал про вашего деда Левона и про вас, 
дядя Тимоша, все чисто рассказывал. 

— Чего ж он тебе рассказывал, интересно? 

— Хорошие, говорит, были люди, справно жили и наро¬ 
ду помогали. Если, говорит, у кого нехватка была, сеять, 
скажем, было нечем или скотина падала с голодухи, шли 
до деда Левона, и он никому не отказывал, всех выручал и 
зерном, и картошкой, и сеном. Только за пуд зерна деду 
Левону потом отдавали полтора пуда, а за картошку и за 
сено сверх отданного неделю на ваших полях работали, 
дядя Тимоша. Видите, как получалось. 

— Тоже правильно,— кивнул Тимоха,— было такое дело. 
Но я тут при чем? Я семь годов на фронте страдал, а как 
домой пришел, меня враз по голове стукнули: ты, говорят, 
кулак. 

Дед Силыч с явной укоризной поглядел на него: 

— Грехи тяжкие! Тебе бы надо, Тимоха, как из армии 
возвернулся, так от папаши своего отделиться — он, мол, 
сам по себе, а я сам по себе. Ты же все хозяйство на себя 
принял и даже барахлишко в голодный год за старое зерно 
менял — шубу барскую, подбитую мехом, два или три 
граммофона, сапог солдатских цельную связку, платьев 
разных. А папашу своего, деда Левона, ты чуть не под 
икону посадил... 
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Резкий смех Острецова прокатился по горнице. 

— Вот если бы ты, Тимофей Леонтьич, отца своего род¬ 
ного собственноручно расстрелял на пороге, коней и коров 
порезал, а хату спалил, тогда бы ты был не кулак, а впол¬ 
не советский человек, красный герой. 

Разинув щербатый рот, Аким Турчак захохотал: 

— Скажут же тоже, чертяки! 

— Зря вы, голубы, смех подняли,— обидчиво пожевал 
губами дед Силыч.— Отца своего убивать ему было неза¬ 
чем, хату палить его никто не заставлял, а вот старой 
батькиной привычке грань положить и истинным человеком 
показать себя надо было... 

Ганя взглянула на мужа, думая, что он поддержит деда 
Силыча, но Демид молча вышагивал по горнице, и с его 
лица не сходила ухмылка. Вопросительный взгляд Гани он 
встретил спокойно и в ответ только чуть заметно моргнул: 
пусть, дескать, грызутся, чего тебе встревать! 

Но Гашя, как видно, рассуждала иначе. Она подняла 
руки, просительно сложила их ладонь к ладони и сказала, 
обращаясь к Шелюгину: 

— Поймите вы, дядя Тимоша! Не с дедом Левоном на¬ 
род нынче воюет и не с вашими двумя косилками, а с тем, 
на чем неправда стояла,— со всем старым строем. Так я 
понимаю. Народу надоело в голоде да в обмане жить, и 
глаза теперь у всех раскрылись... 

Андрей, сидевший за спиной деда Силыча, успел заме¬ 
тить выражение ненависти и злого презрения, промелькнув¬ 
шее на лице Острецова, когда говорила Ганя. Но Острецов 
тотчас же согнал это выражение вежливой усмешкой и 
проговорил, указывая на висевшую в простенке фото¬ 
графию: 

— Кто это снят с вами, Ганечка? Кажется, молодой 
Раух? Стоите вы с ним в парке, как жених с невестой. Что 
ж вы других поучаете, а портрет этого Юргена не хотите 
уничтожить? Хотя бы ножницами его отрезали. 

— Зачем же? — нахмурилась Ганя.— Кому он мешает? 
Мы с ним росли вместе, он даже в Германию меня звал, 
только я не захотела. 

— А ты что скажешь, Демид? — спросил Острецов. 

Демид щелкнул пальцем по.фотографии. 

— Нехай себе висит, он хлеба не просит.— Подавив зе¬ 
воту, Демид подошел к Турчаку: — Давайте «филечку» 
сгоняем, а то завели политграмоту — слушать тошно. 

От «фильки» собеседники отказались и один за другим 
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стали прощаться. Первыми, замотав в платки пряжу, ушли 
бабы. За ними отправились дед Силыч с Турчаком, потом 
Тимоха Шелюгин с дядей Лукой. 

Острецов задержался. Нарочито медля, он разорвал не¬ 
початую пачку папирос, протянул одну папиросу Демиду 
и спросил осторожно: 

— Интересный разговор, правда? 

— Какой разговор? — не понял Демид. 

— Про шалопутов, про кулаков и про все прочее. 

Демид аккуратно размял тугую папиросу. 

— Никчемный разговор, завели его зря, от нечего делать. 

— Почему ж от нечего делать? Это, брат, как сказать. 
Сегодня в кулаки записали Тимоху Шелюгина, а завтра 
нас с тобой, старых конармейцев, туда же запишут. Что 
мы тогда запоем? 

Давая понять, что гостям пора расходиться, Ганя взяла 
веник у печки, смахнула с лежанки остатки соломы и про¬ 
говорила, словно про себя: 

— Мне тоже сдается, что разговор этот завели напрасно, 
никому он не нужен. А про вас, Степан Алексеевич, люди 
бог знает что могут подумать. Заслуженный, скажут, чело¬ 
век, красный командир, а речи у него непонятные. 

— Ну, это ерунда,— блеснул глазами Острецов,— мне 
на это наплевать. 

Он вышел вместе с Андреем, зябко передернул плечами, 
поднял капюшон плаща, в переулке сразу свернул и исчез 
в темноте. 

Андрей постоял под деревьями, послушал, как шумит 
мелкий, холодный дождь. В деревне еще светились редкие 
огни. Наверху, на холме, тоже видны были два огонька — 
в двух окнах ставровского дома. Поеживаясь от сырости, 
Андрей побрел домой. За плотиной, у подножия холма, 
ночная темень вдруг поредела, стала мутно-белесоватой, 
текучей, и Андрей скорее почувствовал, чем понял, что 
дождь прекратился и посыпал густой влажный снег. Огни 
внизу совсем потускнели, расплылись в едва заметные пят¬ 
на. Слева, со стороны невидимого Казенного леса, потянуло 
холодным дыханием близкого мороза. Сквозь сырую мглу 
ночи вместе со слабыми запахами земли, навоза и дыма до 
Андрея дошло это крепкое, опьяняюще свежее морозное 
дыхание, и он несколько раз глубоко глотнул воздух, за¬ 
хлебываясь и задерживая в груди каждый выдох. 

«Какие все-таки разные люди живут на земле,— подумал 
Андрей, нащупывая утоптанную тропинку в грязи,— На 
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кого ни посмотришь, у всякого своя жизнь и свои мысли. 
Вот взять деда Силыча: вроде всех на свете любит, ко всем 
одинаково ласков, а смотри, как он на Шелюгина сегодня 
напал! И Ганя тоже. Она красивая, Ганя, и в ней есть 
гордость. А Острецов интересный человек; когда он гово¬ 
рит, кажется, что у него изо рта ножи вылетают — злой, 
видно, и умный. Такой, наверно, не поможет людям, 
как этот сибирский шалопут, про которого рассказывал 
дядя Лука...» 

Андрею было не совсем понятно, почему дед Силыч и 
Ганя ругали сегодня смирного Тимоху Шелюгина, почему 
его записали в кулаки. Работящий, неглупый, спокойный 
Тимоха всегда казался Андрею честным и порядочным че¬ 
ловеком: он никого не обижал, в поле и дома трудился за 
троих. Вот Антон Терпужный — этот похож на кулака, 
свирепый и тяжелый. 

Потом мысли Андрея о сегодняшнем вечере сменились 
воспоминаниями о Еле, которая до сих пор не написала из 
города ни строчки, о братьях, о сестре, о Тае. «Летом онп 
окончат школу, а я поеду учиться, ждать осталось недол¬ 
го»,— подумал Андрей, вытирая сапоги на постеленной у 
порога соломе. 

Дома не спали. Отец, лежа на кровати, читал, мать си¬ 
дела у стола с бабкой Сусачихой. Слюнявя пальцы и ше¬ 
веля губами, толстенькая бабка перебирала разложенные 
на столе карты и тихонько бубнила: 

— Трефовый король — это, стало быть, и есть твой бра¬ 
тец. Он имел, видно, какой-то сурьезный разговор с казен¬ 
ным человеком. Возле него винновая дама с хлопотами и 
червовый король с большими деньгами. 

— Значит, бабушка, жив брат Максим? — Глаза На¬ 
стасьи Мартыновны загорелись. 

— А то как же! Известно, жив! На сердце ему падает 
неприятный разговор с червовым королем, а на душе злость 
на винновую даму. 

— А дорога не падает? 

— Дороги, соседка, нету, только злость на эту, винновую... 

Андрей уснул, а бабка Сусачиха все бубнила, угадывая 
судьбу. 


Не раз пытался угадать свою судьбу и Максим Селищев. 
Точно влекомая мутной коловертью щепка, еще живой ош¬ 
меток поваленного дерева, мыкался он по чужим странам, 
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не зная, где его застанет завтрашний день и как в даль¬ 
нейшем сложится его жизнь. Измученный бесцельным ожи¬ 
данием, потерявший надежду увидеть близких, он все боль¬ 
ше замыкался в себе, все больше сторонился своих друзей 
по несчастью и сам не заметил, как в последнее время его 
все туже сдавливает тяжелая, горькая злоба. Подчас он 
начинал верить в то, что его возвращение на родину воз¬ 
можно только при новой войне против красных, что, если 
не будет этой новой войны, он сгинет тут, на чужбине, как 
бессильный, раздавленный сапогом червяк. И ему хотелось, 
чтобы война скорее началась, потому что терпение его 
иссякло. 

Все лето и осень Максим провел с Крайновым в Пари¬ 
же. Встреча с генералами Миллером и Кутеповым в доме 
«Русского общевоинского союза», куда Максима привел 
Гурий Крайнов, если и не принесла ничего утешительного, 
то все же заронила в душу Максима искру надежды. Су¬ 
ховатый, подтянутый Миллер, пристально всматриваясь в 
офицеров и скупо жестикулируя, сказал тогда: 

— Советский режим идет к гибели. Он будет взорван 
тремя факторами, которые изучены и учтены нами: недо¬ 
вольством русского народа, внутренними распрями в Ком¬ 
мунистической партии и жесткой политикой иностранных 
держав. Четвертым, самым важным, решающим фактором 
должны стать мы, армия освободителей России; От этой за¬ 
дачи не может уклониться ни один офицер. 

Генерал Миллер, поглядывая на сидевшего сбоку тумбо¬ 
образного Кутепова, развернул карту и показал, в каких 
странах формируются ударные силы белой армии. Отточен¬ 
ный, чистый ноготь генерала провел черточку под разными 
городами Германии, Литвы, Латвии, Эстонии, Румынии, 
Болгарии и задержался на Польше. 

— Вас, господа, мы решили направить в Варшаву и 
Вильно, где вы получите дальнейшие указания от есаула 
Яковлева, который по нашему поручению и по приказу 
войскового атамана занимается вопросами Дона. Очевидно, 
Яковлев сумеет обеспечить вам безопасный переход через 
советскую границу, с тем чтобы вы, поселившись на Дону, 
могли бы... это самое... проводить подготовительную работу 
и ждать соответствующих сигналов. 

Потом генерал Миллер на секунду задержал взгляд на 
Максиме. Глаза у него были зоркие, внимательные, с крас¬ 
ными прожилками на белках. 

— Наш выбор пал на вас,— сказал Миллер,— потому что 



есаула Крайнова мы давно знаем и ценим, а что касается 
вас, хорунжий Селищев, то есаул засвидетельствовал вашу 
порядочность. 

Прощаясь и протягивая широкую руку, генерал сказал: 

— Верьте в успех нашего дела. На сей раз у нас все 
взвешено, все рассчитано. Могу вас заверить, что к буду¬ 
щей осени мы все будем в России... 

У Максима не исчезли мучительные колебания, но он 
решил, что иного выхода у него нет, и согласился ехать с 
Крайновым в Варшаву. «Черт с ним,— думал он,— все рав¬ 
но где пропадать. Посмотрю Польшу — все-таки к дому 
ближе,— а там, на месте, видно будет: если Крайнов станет 
подводить меня под какое-нибудь мокрое дело, сбегу от него 
хоть к дьяволу на рога». 

— Придется подождать немного,— сказал ему Край¬ 
нов,— наши еще не все утрясли, списываются с кем-то. 

— Что ж, будем ждать,— согласился Максим. 

Они по-прежнему жили в мансарде безусых «полковни¬ 
ков» у неунывающей Риты-Агриппины и целыми днями 
слонялись по Парижу в поисках работы. Однако найти ра¬ 
боту было не так-то легко: и в мрачных рабочих кварталах 
Ла-Шапель, Бельвиль, Шаронн, и по бесконечному кольцу 
старых предместий, и по набережной Сены, и по бульварам 
и паркам — всюду как тени бродили толпы безработных. 
За жидкую похлебку или пару сантимов они набрасывались 
на любую работу: грузили уголь, убирали парки, подносили 
багаж. 

Два или три раза Максиму посчастливилось — он топил 
печи у торговца в Нейи. Потом в винном погребке ему пред¬ 
ложили наклеивать этикетки на бутылки. Но и эту кратко¬ 
временную работу он буквально из горла вырвал у одного 
эмигранта-грузина, который, назвав себя капитаном и кня¬ 
зем, полез на Максима с кулаками. Разъяренный, голодный, 
Максим ударил кичливого князя бутылкой по голове, сбил 
с ног, после чего хозяин винного погребка, любитель подоб¬ 
ных сцен, предоставил «отважному казаку» право полторы 
недели возиться с этикетками и уплатил ему тринадцать 
франков. Максим сожалел, что избил хлыщеватого князя, 
но как-то встретил его на бульваре, и разодетый, как мане¬ 
кен, князь похвастался тем, что нашел выгодное место — 
стал сожителем богатой старухи актрисы, которая настолько 
пленилась им, что пообещала усыновить. 

— Ну и нравы у наших дорогих беженцев! — сказал 
Максим Крайнову.— Разложились, потеряли всякий стыд. 
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Стоит, понимаешь, этакий ферт в клетчатых штанах, усики 
цодбриты, морда напудрена, на пальцах штук шесть ко¬ 
лец — смотреть совестно! А ведь, говорит, гвардейским ка¬ 
питаном был! 

К удивлению Максима, история с князем не произвела 
на Крайнова никакого впечатления. Есаул только пожал 
плечами и кисловато ухмыльнулся: 

— Стоит ли думать о дегенератах! 

— Как это — стоит ли думать? — возмутился Максим.— 
Это же наши с тобой соратники, освободители России! Се¬ 
годня они на содержание к старухам определяются, завтра 
становятся вышибалами, карманниками, тюремными пала¬ 
чами! Хороши соратники, черт их побери! 

Крайнов с сожалением глянул на Максима: 

— Чудак человек! Главная наша беда не в альфонсах 
и не в карманниках. Беда в том, что все мы враждуем, как 
пауки в банке, сколачиваем группки, блоки, грыземся, по 
рожам друг друга лупим, а красные пользуются этим на 
каждом шагу. Ты бы вот взял да подсчитал, сколько в 
одном Париже всяких групп: тут и монархисты, и кадеты, 
и меньшевики, и эсеры, и гетманцы-самостийники, и пет¬ 
люровцы. Хочешь, пойдем в субботу в кинематограф, 
послушаем, как сам головной атаман Симон Петлюра будет 
обкладывать нас, москалей, на сборе своих гайдамаков? 

— Разве Петлюра в Париже? — удивленно спросил Ма¬ 
ксим.— Он же был в Польше. 

— Недавно переехал в Париж. В субботу можешь его 
приветствовать в кинематографе «Урсус». 

Однако друзьям-офицерам не пришлось «приветствовать» 
головного атамана Симона Петлюру. Его уже давно высле¬ 
живал незаметный часовщик Шолом Шварцбард, решивший 
отомстить атаману за кровавые погромы на Украине, за 
зверское уничтожение многих тысяч евреев. Шварцбард 
достал фотографию Петлюры, месяцами изучал его вытя¬ 
нутое лицо, тяжелые губы, всматривался в каждую пугови¬ 
цу на полувоенном атаманском френче. В ясный летний 
день, когда Петлюра, сытно пообедав, вышел из ресторана 
и, заложив руки за спину, зашагал по бульвару Сен-Ми¬ 
шель, ему пересек дорогу маленький черноусый человечек 
в визитке. Галантно приподняв котелок, человечек спросил: 
«Пан Петлюра?» — и, не дожидаясь ответа, выхватил ре¬ 
вольвер и выстрелил в упор пять раз подряд. Убедившись, 
что Петлюра мертв, человечек вздохнул и неловко отдал 
револьвер подбежавшему полисмену... 
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— Ну? Читал? — потрясая вечерней газетой, закричал 
Максиму прибежавший в мансарду Крайнов,— Видал, какие 
дела делаются? В самом центре Парижа тр-рах в пана ата¬ 
мана — и поминай как звали. А ты, брат, о карманниках 
говоришь. Нет, дорогой полчанин, бой не закончен, бой 
только разгорается! 

— Какой там бой! — презрительно отмахнулся Мак¬ 
сим.— Сионист-неврастеник шлепнул на улице бандита-по- 
громщика, вот тебе и весь бой. Собаке собачья смерть! 

Полуголые, разомлевшие от жары «полковники» — они 
лежали на постеленном на полу пледе — переглянулись, 
захихикали. 

— Его, наверно, и судить не будут, этого Шварцбарда,— 
сказал Вадик. 

— Конечно не будут,— подтвердил второй «полковник», 
Дима. 

Вадик приподнялся на локте, захохотал: 

— А я, если б моя власть, я б его повесил точно так же, 
как мы однажды в Екатеринославе одного типчика на бал¬ 
коне повесили. 

— Перестаньте, болван! — вспыхнул Максим, наливаясь 
злостью,— Надоела ваша болтовня! Вешатель! Полковник 
недоделанный! 

— Вы не смеете! — завизжал Вадик,— Вы ответите за 
эти оскорбления! 

— Да-да, ответите! — поддержал дружка Дима. — Он 
вполне доделанный полковник, а вы всего только хорун¬ 
жий. Понятно? 

Смуглые скулы Максима зарумянились, в глазах мельк¬ 
нул недобрый блеск. Он вскочил, грохнул кулаком по столу, 
но силач Крайнов остановил его, придержав за плечи: 

— Брось дурить! Охота тебе связываться! Пехай чешут 
языки! 

С этого вечера юные «полковники» возненавидели Мак¬ 
сима лютой ненавистью, причем их мальчишеское коварст¬ 
во не знало границ: они уговорили Риту-Агриппину, кото¬ 
рая за скромную денежную мзду обстирывала всех посто¬ 
яльцев, не стирать для Максима белье, и ему пришлось 
заняться стиркой самому; они по ночам незаметно вбивали 
в башмаки Максима острые гвозди, облили йодом его пид¬ 
жак, несколько раз науськивали ажана, чтобы он проверил 
беженский паспорт Максима. 

«Глупые, шкодливые щенки! — с грустным презрением 
думал о «полковниках» Максим.— Выгнали вас из родного 
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дома, и некуда вам приткнуться, нечем заняться. Так вы и 
сгниете тут, мелкая, никчемная заваль...» 

С отвращением приходил Максим в злополучную ман¬ 
сарду, терпеливо выжидал, пока дебелая Рита-Агриппина 
расстилала на полу ветошь, молча укладывался у своей 
стенки и засыпал. Он уже не мог без отвращения выносить 
зубоскальство «полковников», запах дешевой Ритиной пуд¬ 
ры и плесени по углам. 

Едва только рассветало, Максим уходил из мансарды и 
до вечера бесцельно шатался по улицам, отдыхал на скамьях 
в парках, а если удавалось напасть на случайную работу, 
с остервенением делал все, что ему предлагали: мыл авто¬ 
мобили, подметал улицы, чистил конюшни, таскал на сппне 
ярко расписанные фанерные рекламы. В своем измятом, в 
пятнах йода, сером костюме, в потертом кепи и тяжелых 
сбитых башмаках, он ничем не отличался от бродяг-безра- 
ботных: так же радовался каждому сантиму, с такой же 
жадностью ел суп в грязных харчевнях, так же дремал 
где-нибудь в укромной аллее парка или на прогретом солн¬ 
цем граните набережной. 

В предвечерние часы, когда озаренные заходящим солн¬ 
цем разорванно-кучевые облака, отбрасывая слабые тени, 
расползались по небу, а их смутно очерченные края дыми¬ 
лись розовым, Максим в тысячный раз пытался разобраться 
в том большом и сложном, что происходило в мятущемся 
мире. В воскресные дни он видел беспечных и высокомерных 
дам в лиловых и черных амазонках, ездивших верхом по 
аллеям Булонского леса, господ в жокейских картузах и 
ослепительных крагах и спрашивал себя: «Разве безработ¬ 
ный с Ла-Шапеля может хладнокровно смотреть на такого 
румяного хлюста или на эту расфуфыренную куклу? Разве 
голодный рабочий откажет себе в удовольствии схватить эту 
сытую шпану за горло? Значит, и наши мужики были пра¬ 
вы, поднимая на вилы помещиков. Значит, не вслепую наши 
рабочие пошли за большевиками». 

Максим всматривался в свои жесткие ногти с темной 
каймой и думал: «А с кем же мне по дороге? С лиловой ма¬ 
дам, с Вадиком или с Советской властью?» Он уже готов 
был признать, что ему дороже мужик, но глухая, свинцовая 
злоба против тех, кто вышвырнул его из России, снова под¬ 
катывала к сердцу Максима. 

Однажды пасмурным осенним вечером Крэйнов протя¬ 
нул Максиму тонкий журнальчик, ткнул пальцем: 

— ІІогляди-ка на этот портретик. 


242 



На фотографии был изображен высокий худой офицер 
с длинной шеей, жестким прищуром холодных глаз и рез¬ 
ким разлетом бровей. На офицере черная с шевронами 
гимнастерка, казачий наборный пояс, на груди Георгиевский 
крест. Из-под сбитой на затылок фуражки — на ней череп 
с двумя костями — пышный чернявый, как будто наплоен¬ 
ный чуб. 

— Кто это? — спросил Максим. 

— Неужто не узнаешь? 

— Нет. 

— Это, брат ты мой, крупная птица. Борис Владимиро¬ 
вич Анненков. 

— Сибирский атаман? 

— Во-во! Семипалатинский белый палач, как его имено¬ 
вали красные товарищи. Разве ты ничего не слыхал 
про него? 

— Почти ничего,— сказал Максим,— знаю только, что 
был такой. 

— Ну так слушай... 

Крайнов рассказал Максиму об атамане Анненкове, с 
которым ему довелось встречаться еще в пятнадцатом году 
на фронте. 

— В первый раз я видел его в Пинских болотах,— по¬ 
куривая, говорил Крайнов,— он тогда разгуливал со своим 
отрядом по немецким тылам. Лихой был рубака и свирепо¬ 
сти отчаянной. Когда в Петрограде пошла заваруха, а царя 
шлепнули, Анненков увел своих чертей-партизан с фронта, 
пробрался в Сибирь и заявил: «Не сложу оружия, пока 
вместо казненного слабого царька не будет поставлен креп¬ 
кий царь». Было это под Омском. С Анненковым оставалось 
только двадцать четыре человека. Омский совдеп объявил 
их всех вне закона. Они хоронились по старинным казачь¬ 
им станицам и помаленьку собирали отряд. К лету у Ан¬ 
ненкова было уже больше тысячи стрелков-отчаюг, он зах¬ 
ватил Омск и начал свой кордебалет. 

Зеленоватые глаза Крайнова заблестели. 

— Вот это, я тебе доложу, были прогулки! Два года но¬ 
сился Анненков по Семипалатинской области, дотла спалил 
сотни деревень и хуторов, перестрелял и перепорол шомпо¬ 
лами несчетное число мужиков. Разговор у него был корот¬ 
кий: как только ему донесут, что в таком-то поселке крас¬ 
ный флаг вывесили и Советскую власть признали, он сразу 
приказывал жителей в расход, поселок спалить — и никаких 
гвоздей. 
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Когда красные его прижали, Анненков собрал свой во¬ 
семнадцатитысячный отряд, дошел до китайской границы, 
выстроил всех гавриков и говорит: «Со мной должны ос¬ 
таться только самые непримиримые враги Советской вла¬ 
сти. Те же, которые устали или колеблются, могут валить 
назад, я их не держу». Ну две тысячи отрядников отдели¬ 
лись, построились — мы, дескать, желаем вернуться назад, 
к своим домам. «С богом!» — отвечает Анненков. Они, зна¬ 
чит, налево кругом и пошли по ущелью. Только отошли 
шагов на двести, Анненков повернулся на коне и команду¬ 
ет: «По красным бандитам — огонь!» Так те две тысячи и 
легли, будто их корова языком слизала. 

Максим повертел в руках журнальчик, поглядел на 
портрет: 

— Ну а потом? 

— Что ж потом... Потом Анненков оказался в Китае, 
затеял там драку с каким-то китайским генералом, и его 
посадили в тюрьму, а отряд разоружили. Три года он от¬ 
трубил в тюрьме, а когда вышел, купил на паях со своим 
начальником штаба Денисовым — тот тоже в тюрьме си¬ 
дел — клочок земли и, представь себе, занялся хлебопа¬ 
шеством. 

— Верно? — удивленно спросил Максим. 

— Очень даже верно. Так два года и ковырял плужком 
китайскую землю, рожь сеял, коней пас, сено косил. Во¬ 
круг него разные деятели бобиками бегали — и представи¬ 
тели Чжан Цзолина, и всякие консулы, и посланники Ни¬ 
колая Николаевича: желаем, мол, чтоб вы бросили эту ко¬ 
медию с хлебопашеством и возглавили все белые силы на 
Дальнем Востоке. 

— А он? 

Крайнов пожал плечами: 

— Черт его знает, что с ним сталось! Оставьте, гово¬ 
рит, меня в покое. Я, говорит, благодарю вас за честь, но 
только возглавляйте эти белые силы сами, а мне сподруч¬ 
нее землю пахать и ни во что не вмешиваться. Так, говорит, 
для жизни будет правильнее и для меня спокойнее. 

— Так и не пошел? 

— Пошел, только в другое место, — взволнованно ска¬ 
зал Крайнов. Он взял из рук Максима журнальчик, хлоп¬ 
нул ладонью по портрету: — Знаешь, почему французы 
портрет Анненкова напечатали? Потому, друг ты мой, что 
Анненков, а также его начальник штаба генерал Денисов 
только что бросили свой клочок земли, надели шинели, пе- 
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решли в Советский Союз и заявили: так, мол, и так, доро¬ 
гие товарищи, приносим вам свои повинные головы, можете 
их отсечь, а только мы признаем свой грех и просим рус¬ 
ский народ судить нас, как положено по закону. 

Максима как будто кто кипятком ошпарил. 

— Правда? 

— Чудак! Если понимаешь по-французски, читай, тут 
черным по белому напечатано. 

История атамана Анненкова поразила Максима. Он не 
мог понять: на что надеялся этот отпетый, совершивший 
множество преступлений человек, когда вдруг решил поки¬ 
нуть безопасное место и добровольно отдаться в руки тех, 
кого он беспощадно убивал, истязал, грабил? Ведь Аннен¬ 
ков не мог не знать, что его ожидает только расстрел, по¬ 
тому что ни раскаяние, ни отшельническая жизнь, которую 
он вел в Китае, ни добровольный переход в Советский Союз 
не искупали и не могли искупить тяжких его преступле¬ 
ний. Ждала его только смертная кара, и он пошел на это. 

«Что происходит в мире, никому не ведомо, — с горь¬ 
ким отчаянием думал Максим. — Мечутся люди, льется на 
земле кровь, ни на секунду не утихает ожесточенная борь¬ 
ба. Вот совсем близко, за проливом, бастуют английские 
углекопы, их жены и дети голодают, но они не сдаются. 
В Португалии один генерал свергает другого. Чемберлен о 
чем-то договаривается с Муссолини в Ливорно. Никому не 
известный часовщик убивает Петлюру. Кровавый атаман по 
своему собственному желанию сдается красным, а в это же 
самое время меня и Крайнова посылают куда-то в Польшу, 
чтобы мы готовили свержение красного режима. Но ведь 
мы только пешки, неприметные козявки, людская пыль, ко¬ 
торую разнесет ветер...» 

Бесцельность пребывания в Париже настолько надоела 
Максиму, что он уже не мог дождаться дня, когда можно 
уехать в Польшу и жить поближе к России. О том, что ему 
с Крайновым придется нелегально переходить советскую 
границу, пробираться на Дон и выполнять там какую-то 
весьма еще неясную «работу», Максим старался не думать. 

Уехали они с Крайновым в начале зимы. Крайнов по¬ 
лучил в РОВСе деньги и записки от Миллера в Берлин и 
в Варшаву, где есаулу должны были выдать довольно круп¬ 
ные суммы немецкими, польскими и советскими деньгами. 
Кроме того, в Вильно, как сказал Крайнов, для него и для 
Максима будут заготовлены подложные советские доку¬ 
менты. 
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Дни стояли гнилые, слякотные. По утрам перепадали 
влажные снега. К полудню снега таяли, и пассажиры, к не¬ 
удовольствию проводников, растаскивали по вагону жид¬ 
кую грязь. Берлин встретил друзей холодным туманом, 
сквозь который неслышно моросил нудный, ленивый дождь. 
Город показался Максиму темным, словно покрытым ко¬ 
потью, угрюмым и мрачным. 

— Скучновато немцы живут, — сказал Максим, всмат¬ 
риваясь в повитые туманом серые дома. 

— Скучновато, — рассеянно отозвался Крайнов. 

Остановились они на Франкфуртераллее, в особняке, ко¬ 
торый снимал богатый грузин, коммерсант Шоколашвили, 
давно связанный с РОВСом и предоставлявший убежище 
миллеровским гонцам. Восьмипудовый толстяк Шоколашви¬ 
ли с лысой, круглой, как шар, головой, громовым голосом 
и ручищами мясника встретил Максима и Крайнова объя¬ 
тиями и неиссякаемым фонтаном приветствий. Был он пья¬ 
ница, бабник и говорун, анекдотами сыпал как из мешка и 
хохотал так, точно конь ржал в пустую бочку. 

— Денег у него, проклятого, куры не клюют, — тихонь¬ 
ко сказал Крайнов Максиму, — а ловкач, говорят, такой, 
каких свет не видал, связи имеет во всем мире. 

— А чем он занимается? 

— Хрен его знает! То парфюмерию возит из Франции 
в Турцию, то отправляет в Китай опиум, то везет партию 
девок для аргентинских бардаков, а больше всего валютой 
промышляет. 

Жены у Шоколашвили не было, женской прислуги то¬ 
же, все хозяйство вели два пожилых грузина, одетых в лег¬ 
кие черные черкески и в мягкие, без каблуков, желтые 
сапоги. 

— Сейчас мы для дорогих гостей роскошный обед бу¬ 
дем закатывать, — рычал Шоколашвили, бегая по комна¬ 
там. — Вино достанем грузинское, в бурдюках, девочек 
для удовольствия позовем, нам ничего не жалко. 

Обед действительно оказался роскошным. После евро¬ 
пейских деликатесов, сервированных на обычном, накрытом 
крахмальной скатертью столе, гостей пригласили в дальнюю, 
угловую комнату, в которой, кроме ковров и низенького, на 
трех ножках, столика, ничего не было. Сюда были поданы 
шашлыки, сациви, а вино наливалось из лежащего на полу 
бурдюка в окованный серебром рог. 

Вскоре появились и «девочки», не первой свежести рус¬ 
ские беженки-эмигрантки в поношенных, но кокетливых 
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платьях. Шоколашвили рассадил их между мужчинами и 
прогудел добродушно: 

— Меня зовут Константинэ, Костик. Моих драгоценных 
гостей — Гурий и Максим. Девочек зовут Катя, Тамара и 
Фенечка. Будем все друзьями и выпьем за любовь! 

Сидящая рядом с Максимом тщедушная Фенечка — в 
ее темных волосах уже пробивались первые нити седины, 
а губы были слегка надуты, как у обиженного ребенка, — 
ела с плохо скрытой жадностью, поглаживала руку Макси¬ 
ма и говорила тихонько: 

— Вы не представляете, какая у меня тоска по людям. 
Живу я тут с мужем, по он не выходит из казино, проигры¬ 
вает последние сбережения... А вы мне нравитесь, у вас 
хорошее лицо, только глаза почему-то грустные. Вы, на¬ 
верно, много пьете, правда? 

— Нет, почти никогда. 

— А мне показалось — вы пьете. 

- Нет- 

Максим все больше пьянел. Голова у него кружилась. 
Как сквозь сон слышал он граммофонный голос хозяина, 
который рассказывал длинные анекдоты. 

Потом Максим оказался в комнате с Фенечкой. Когда он 
проснулся, в окно робко вползал мутный, белесоватый рас¬ 
свет. Было очень жарко. Фенечка спала. Жиденькая грудь 
ее лежала на локте Максима. Глянув на Фенечку, Максим, 
весь охвачепный щемящим чувством жалости, поцеловал ее 
в плечо и уснул. 

Разбуженный голосами Крайнова и Шоколашвили, он 
открыл глаза, поднялся. Фенечки в комнате уже не было. 

После завтрака занялись делом. Прислужники в чер¬ 
кесках втащили в кабинет хозяина холщовый мешок и вы¬ 
шли, плотно притворив дверь. Шоколашвили развязал ме¬ 
шок, пнул его ногой. Из мешка вывалились обвязанные 
тонким шпагатом пачки денег. 

— Вот они, — захихикал, как будто его щекотали, Шо¬ 
колашвили, — советские червонцы! Берите, дорогие друзья, 
сколько нужно! Увезете по мешку — везите по мешку, бе¬ 
рите, если желаете, по два, по три мешка, расходуйте на 
здоровье! Нам ничего не жалко! 

— Расписку надо писать? — деловито осведомился 
Крайнов. 

— Какая там расписка, кацо, — отмахнулся Шокола¬ 
швили, — я же говорю — берите сколько влезет! Чем боль- 
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ше в Советском Союзе распространится этих червонцев, тем 
будет лучше для нашего с вами общего дела. 

С холеной физиономии Шоколашвили сошла усмешка. 
Он выдернул из пачки несколько червонцев, швырнул их 
на стол. 

— Это бомба для большевистских финансов. Червончик 
выглядит как настоящий, можете хоть в лупу на него смот¬ 
реть. По нашему заказу выполнен в Будапеште и уже по¬ 
ехал, голубчик, по разным маршрутам. Мы этим червонцем 
хлестнем по морде советского наркомфина, в корне подор¬ 
вем их денежную политику, забросим туда миллионы, мил¬ 
лиарды фальшивых денег и собьем коммунистов с ног... 

Хвастливый болтун Шоколашвили рассказал казачьим 
офицерам, как группа грузинских эмигрантов — меньшевик 
Церетели, некий Корулидзе, князь Николай Эристави, укра¬ 
инский помещик барон Штейнгель, бывший секретарь Рас¬ 
путина Симанович, а также известный немецкий генерал 
Гофман — разработала план финансовой диверсии против 
Советского Союза. План заключался в том, чтобы изгото¬ 
вить миллиарды фальшивых червонцев, перебросить их на 
территорию СССР, пустить там в обращение и этим подор¬ 
вать советскую валюту. 

— Мы пошлем русским коммунистам хороший гости¬ 
нец, — заключил Шоколашвили. — Наш червонец удушит 
их без крови, без солдат и без танков. 

— Однако, если мы с хорунжим попадемся в России 
как распространители фальшивых денег, нас законопатят 
в тюрьму и мы провалим свое дело, — не без оснований за¬ 
метил Крайнов. 

— Это начисто исключается, дорогой кацо, — ухмыль¬ 
нулся Шоколашвили. — Червончик наш изготовлен так, 
что комар носа не подточит. Можете смело ехать и тратить 
денежки где хотите... 

Ночью Максим и Крайнов выехали варшавским поездом 
в Польшу. В их вместительных кожаных саквояжах лежа¬ 
ли кипы червонцев. Таможенные чиновники на границе 
были предупреждены о том, чтобы багаж господ Крайнова 
и Селищева пропустить без осмотра. 

В Варшаве друзья пробыли всего два дня. Останови¬ 
лись они в скромной гостинице, где их посетил щеголеватый 
молодой человек в отлично сшитом светло-сером костюме. 
Молодой человек назвал себя штабс-капитаном Веверсом и 
сказал, что есаул Яковлев ждет господ офицеров в Вильно, 
куда им надлежит ехать без задержки. 
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Надушенный тонкими духами штабс-капитан проинфор¬ 
мировал Максима и Крайнова о положении в Польше. 

— Дела у поляков идут неважно, — сказал Веверс, не¬ 
брежно поигрывая снятым пенсне. — Злотый их летит в 
т Рубу, рабочие бастуют, в восточных районах шляются пар¬ 
тизанские банды — им явно помогают красные. Как вы 
внаете, полгода назад Юзеф Пилсудский снова захватил 
власть. От поста президента он дипломатически отказался, 
назвал себя главным инспектором армии и, конечно, держит 
Польшу в кулаке. Теперь нашему брату эмигранту стало 
легче дышать: ведь старик Пилсудский свирепо ненавидит 
Советскую Россию и всячески поддерживает нас. 

— Слава богу! — ввернул Крайнов. — Надо только уме¬ 
ло воспользоваться этой поддержкой. 

Штабс-капитан Веверс учтиво улыбнулся: 

— В меру наших возможностей пользуемся, вы увиди¬ 
те это в Вильно. Там мы действуем открыто: издаем свои 
газеты, имеем свои школы, собираемся без всякой опаски. 
У нас даже есть свой большой дом — «русское общежи¬ 
тие». Впрочем, есаул Яковлев покажет вам все. 

— А что он за персона? — спросил Максим. 

— Кто? 

— Есаул Яковлев. 

Веверс ловким движением руки надел пенсне, многозна¬ 
чительно поднял бровь. 

— Я, собственно, не знаю, почему Яковлев скромно име¬ 
нует себя есаулом. В Добровольческой армии он командо¬ 
вал дивизией, а сейчас является весьма доверенным аген¬ 
том великого князя Николая Николаевича. Яковлев близко 
связан с виленскими кругами Сапеги и Радзивилла и руко¬ 
водит очень крупной организацией. Послезавтра вы уви¬ 
дите его в Вильно... 

Есаул Яковлев оказался красивым, атлетического сло¬ 
жения человеком лет сорока. Он носил драповую офицер¬ 
скую шинель, папаху, казачьи шаровары с лампасами. Лицо 
у Яковлева было чистое, открытое, с ярким ртом, оттенен¬ 
ным русыми усами и кудрявой бородкой. 

— Прибыли, станичники?! — воскликнул он, встречая 
на вокзале Крайнова и Максима. — Ну, идите сюда, да¬ 
вайте по донскому обычаю обнимемся и расцелуемся. 

Расцеловав обоих офицеров, Яковлев отыскал извозчика, 
усадил гостей в сани, ткнул старика извозчика пальцем 
в спину: 

— Ко мне домой. Ты знаешь... 
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В своей тесно обставленной неуклюжей мебелью, уве¬ 
шанной иконами и птичьими клетками квартире Яковлев 
познакомил приезжих с молчаливой казачкой-женой, уго¬ 
стил обедом с водкой. После обеда, расстегнув синий чек¬ 
мень и закурив трубочку, он заговорил благодушно: 

— По всей видимости, в следующем году большевикам 
крышка. Теперь уже все европейские правительства поняли 
наконец опасность красных и стали объединяться в своих 
действиях. Конечно, решающую роль сыграют при этом 
граничащие с коммунистической Россией государства, 
особенно Германия и Польша. Сюда сейчас помаленьку 
стягиваются наши силы, и тут мы начнем завязывать 
узелки... 

Склонив голову, закрыв от наслаждения глаза, есаул 
Яковлев послушал, как заливается в клетке пестрый щегле¬ 
нок, и пробормотал: 

— Артист, сукин сын! 

Чайной ложкой он бросил щегленку семян и продол¬ 
жал, сохраняя на лице выражение умиленности и восторга: 

— В одиннадцати городах у нас организованы особые 
террористические группы, которые только ждут сигнала. 
В этих группах собран интересный народец. Вот сегодня я 
познакомлю вас с одним экземпляром. Мальчонка, понимае¬ 
те, сопляк, а делу, стервец, предан до исступления. Уверен, 
что этот юнец через три-четыре месяца станет мировой из¬ 
вестностью. Впрочем, я сейчас могу его вам представить.— 
Есаул повернулся к жене: — Дуся, сбегай, радость моя, 
за Борисом, я хочу познакомить его с гостями. 

Безмолвная Дуся покорно накинула бархатную шубейку 
и вышла. Есаул принес из кухни коньяк, разлил его по 
стаканам. 

— Больно много у нас трусов, слюнтяев и эгоистов, — 
с огорчением сказал он, отхлебывая коньяк. — Побольше 
бы таких, как этот мальчик Борис, и мы давно горы свер¬ 
нули бы. 

Через четверть часа в сопровождении Дуси в комнату 
вошел довольно высокий худощавый парень лет восемна¬ 
дцати. У него было нездорового оттенка лицо с острым под¬ 
бородком и губастым ртом, темные, зачесанные назад воло¬ 
сы, угрюмоватые карие глаза с припухшими веками. Из 
своего кургузого серого пиджака парень явно вырос. Иско¬ 
са глянув на Максима и Крайнова, он одернул короткие 
рукава, подул на покрасневшие от холода руки. 

— Заходи, Боря, не стесняйся, — ласково сказал еса- 
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ул. — Это наши люди, казачьи офицеры из Парижа. Иди 
познакомься. 

Парень неловко шаркнул ногой и произнес глуховато: 

— Борис Коверда. 

Есаул кивнул парню, тот присел на край стола, положил 
на колени руки. Пальцы у него были короткие, с обкусан¬ 
ными ногтями. 

— Давай будем чаевничать, Дуся, — сказал есаул же¬ 
не, — неси из кухни самовар. 

— Самовар у нас ведерный, — улыбнулась Дуся, — из 
России его тащили, а зачем — неизвестно. 

— Давайте я вам помогу, — предложил Максим. 

Он вышел с хозяйкой в кухню. 

Есаул Яковлев мигнул есаулу Крайнову: 

— В Варшаве сидит Петр Войков, посол Советского Со¬ 
юза в Польше. Наш Борис очень хочет познакомиться с 
господином послом. Так ведь, Боря? 

Парень подул на руки, смущенно потянул носом. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


1 

овый, 1927 год семья Солодовых встретила в 
губернском городе, в двухэтажном кирпичпом 
особняке, принадлежавшем зажиточной мещан- 
ке-старухе, которая владела тремя большими 
ледниками и занималась продажей льда. Особ¬ 
няк стоял на горе, на окраине города. Обшир¬ 
ный двор был огорожен высокой кладкой из камня-дикаря. 
Во дворе размещались ледники, сарайчики, росли три ко¬ 
рявых, разлапистых клена. Старуха с неженатым сыном 
жила в нижнем этаже особняка, а верхний этаж — три 
комнаты с кухней, с балконом и выходившей во двор дере¬ 
вянной террасой — сдала Солодовым. 

С балкона солодовской квартиры виден был почти весь 
город, вытянутый вдоль неширокой, спокойной реки: за¬ 
строенные высокими домами улицы, площади, купола церк¬ 
вей, лес заводских труб на окраинах, пристани, над которы¬ 
ми с весны до осени темной пеленой расстилался пароход¬ 
ный дым, а зимой, по ночам, ослепительными зелено-голу¬ 
быми молниями вспыхивали огни сварочных аппаратов. 
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Еля, как всякая девушка ее возраста, с первого же часа 
пребывания в городе чувствовала себя на седьмом небе. 
Остались где-то позади однообразные, по-осеннему унылые 
поля, убогие деревенские домишки, грязь и скука на кри¬ 
вых улицах Пустополья. У Ели начиналась новая жизнь. 
Город встретил ее громадинами домов, блеском витрин, 
звоном ярко выкрашенных трамваев, шумом и гомоном 
многотысячной толпы, непрерывным движением людей, ло¬ 
шадей, машин. 

Квартира тоже понравилась Еле. Комнаты были хоть и 
небольшие, но чистые, двери и окна окрашены белой мас¬ 
ляной краской, полы обиты линолеумом, со двора на тер¬ 
расу вела входная лесенка с перилами, и всюду — во дворе, 
на террасе, в комнатах — было убрано, подметено, почи¬ 
щено. 

— Как тут хорошо! — закричала Еля, пробежав по дво¬ 
ру и осмотрев квартиру. 

— Тебе нравится? — спросил Платон Иванович, лю¬ 
буясь дочерью. 

— Очень нравится. — Еля зарумянилась. 

Платон Иванович потеребил ее косу. 

— Ну, я очень рад. Помогай маме устраиваться, а по¬ 
том пойдешь со мной на завод, посмотришь, каким он кра¬ 
савцем стал. 

Несколько дней Марфа Васильевна и Еля возились в 
квартире, планируя, где будет спальня, где столовая, рас¬ 
ставляя купленную по случаю недорогую мебель, развеши¬ 
вая сохранившиеся после пятилетних скитаний коврики, 
картины в дешевых рамках — все, что было привезено в го¬ 
род или приобретено в последние дни Платоном Иванови¬ 
чем. 

Как это всегда бывало, скоро под умелыми руками Мар¬ 
фы Васильевны каждый уголок квартиры засиял чистотой 
и порядком, от половичка в коридоре до белоснежного по¬ 
крывала на Елиной кровати, все нашло свое место. Квар¬ 
тира приобрела жилой вид. 

— Можно справлять новоселье и Новый год вместе,— 
сказал довольный Платон Иванович. — Вечером позовем 
Юрасовых и выпьем с ними по стаканчику. 

Юрасовы тоже переехали в город и сняли квартиру в 
полуподвальном помещении большого дома на одной из 
центральных улиц. Матвей Арефьевич Юрасов устроился 
токарем на том же заводе, где стал работать Платон Ива¬ 
нович. 
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Новоселье справили скромно, но весело. Посидели дву¬ 
мя семьями сначала у Солодовых, потом у Юрасовых, 
вспомнили пустопольские мытарства, свою мастерскую в 
сарае. 

— Вот, скажи ты, как человек устроен, — задумчиво 
проговорил чуть захмелевший Платон Иванович, погляды¬ 
вая то на жену, то на Юрасова. — Казалось бы, что такое 
Пустополье или эта наша мастерская? Чепуха, собачья ды¬ 
ра. Вот проработали пять лет в этой дыре, расстались с 
нею — и мне уже чего-то жалко, как будто распрощался я 
с добрым знакомым. 

— Есть о чем жалеть! — Матвей Арефьевич махнул 
рукой. 

— Жалеть, конечно, не о чем, а я вот вспоминаю, сколь¬ 
ко нам пришлось повозиться с окаянным мотором, как мы 
наш станок устанавливали, как доставали каждое сверло, 
каждый напильник, сколько лет трудились. И думаю: ведь 
только эта мастерская и спасла наши семьи. 

— Ничего, — отозвалась Марфа Васильевна. — Что 
было, то прошло. Теперь будете на заводе работать, детей 
учить. Всему свое время. 

Толстая Харитина Саввишна поддакнула: 

— Правильно. Давайте выпьем за наших детей, за их 
счастье в новом году! 

Из Елиной угловой комнатки позвали Павла и Елю: 

— Идите, молодежь, выпейте по рюмочке кагора! 

В дверях показался Павел, осторожно придерживая Елю 
под локоть. Ему пошел девятнадцатый год, и был он кра¬ 
сив той яркой, хотя и резковатой красотой, какая часто 
встречается на юге: пышные черные волосы, черные брови 
над серыми глазами, припухлые, чувственные губы. Еля 
ростом была ниже Павла. Она расцвела в свои шестнадцать 
лет и держалась так свободно, что Павел рядом с ней ка¬ 
зался увальнем. 

— Вот поднялись наши ребята, как на дрожжах взо¬ 
шли, — сказала Харитина Саввишна, не сводя с сына 
глаз.— Я и не заметила, как они выросли. 

Еля присела на стул рядом с матерью, Павел облоко¬ 
тился о стул Ели. 

— Куда же вы думаете Павлика определять? — спро¬ 
сил Платон Иванович. 

Матвей Арефьевич переглянулся с женой: 

— Мы с Саввишной советуем ему в техникум посту- 
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пить, в торгово-промышленный, у меня там знакомый ра¬ 
ботает. 

— Не пойду в торгово-промышленный техникум, — на¬ 
супился Павел, — крепко он мне нужен! 

— Слыхали? Техникум ему не нужен. Хочу, говорит, 
на завод идти работать. 

Марфа Васильевна лукаво глянула на Павла: 

— Ну-у, Павлик, тогда мы Елку за тебя не отдадим. 
Она у нас осенью в музыкальную школу поступит, учить¬ 
ся будет. Зачем ей неученый жених? 

— Я на Елке жениться не собираюсь, — багрово по¬ 
краснев, сказал Павел. 

— Вот тебе и на! Почему же это? 

— Она все равно за меня не пойдет. 

Все захохотали. Павел и сам рассмеялся. Еля, поддраз¬ 
нивая его, качнула стул. 

— А я вот назло всем возьму и выйду за тебя замуж. 

— Что ж, если хочешь стать женой рабочего, — серь¬ 
езно сказал Павел, — выходи за меня. 

— Разве ты всю жизнь хочешь остаться рабочим? 

Павел выпрямился: 

— Почему же всю жизнь? У меня одна мечта — стать 
таким мастером, как Платон Иванович. Я, бывало, смотрел 
там, в мастерской, что Платон Иванович делает с железом, 
медью, сталью, а потом ночами не спал: если б, думал, мне 
такие золотые руки, я бы не знаю что сотворил. 

Растроганный Платон Иванович тронул плечо Матвея 
Арефьевича: 

— Видишь ты, какая штука. Может, на самом деле 
возьмем его с собой на завод? А? Пускай парень работает. 

Матвей Арефьевич потемнел лицом: 

— Об этом не может быть никакого разговора. Осенью 
Пашка поступит в торгово-промышленный техникум — и 
все. Окончит техникум, тогда пусть делает что хочет, а ос¬ 
тавлять его недоучкой я не желаю. Завод заводом, а учеба 
учебой. 

Заговорили о заводе. И Солодов и Юрасов были приня¬ 
ты в механический цех, первый — мастером, второй — то¬ 
карем. На работу они должны были выйти после Нового 
года, третьего января. Этот день приближался, и с каждым 
часом Платон Иванович испытывал все большее волнение. 

— Понимаешь, Арефьич, — сказал он другу, — пять 
лет не был я па заводе и вот теперь возвращаюсь, как в 
родительский дом после разлуки. Как же, думаю, встретят 
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меня там, в родной семье? И радостно мне, понимаешь, и 
боязно: вдруг я за эти годы от чего-то отстал, чего-то не 
пойму, в чем-то ошибку сделаю? 

— Брось ты, ей-богу! — Матвей Арефьевич обнял его.— 
Пятнадцать лет проработал на этом самом заводе, мастер — 
какого не найдешь, а сам как малое дите. Мне до тебя да¬ 
леко, а я послезавтра за свой станочек так спокойненько 
встану, как будто только вчера с ним расстался. Вот по¬ 
смотришь. 

— Ничего, папка, — Еля приласкалась к отцу, — все 
будет хорошо... 

Третьего января Платон Иванович поднялся затемно, 
разбудил Марфу Васильевну, надел свой старый рабочий 
костюм, завернул в газету приготовленный сонной женой 
завтрак. 

— Ну, Марфуша, я пошел, — сказал он торжественно. 

— В добрый час! 

Платон Иванович зашагал пустынными улицами до 
трамвайной остановки. Сегодня как будто все радовались 
вместе с Платоном Ивановичем: впервые за неделю выда¬ 
лось ясное зимнее утро с чистым бледно-голубым небом, с 
розоватой зарей на востоке, с легким морозцем. Одетые в 
полушубки дворники, позевывая, счищали скребками снег 
с тротуаров. На перекрестке расхаживал в длинной шубе 
постовой милиционер. 

Позванивая, слабо светя уже незаметным в утренний 
час прожектором, подошел трамвай. В трамвайном вагоне 
было немного людей, почти все рабочие, пожилые и моло¬ 
дые. Стайка молодых сбилась на площадке, а пожилые си¬ 
дели на скамьях, негромко перебрасывались словами. Много 
лет ездили они одним маршрутом, давно знали друг друга, 
вместе бастовали когда-то, вместе бились на баррикадах. 
Движения у них были степенные, неторопливые, а речи 
немногословные и спокойные. Даже не зная, кто из них 
где работает, Платон Иванович, взволнованно улыбаясь и 
посматривая на соседей, безошибочно определял по рукам, 
по ватным стеганкам, по запахам, которыми стойко пропи¬ 
тались темные робы: эти двое — на судоремонтном, этот — 
на кожевенном, эти — на металлургическом, эти — на ле¬ 
сопильном... 

«Вот они, мои добрые друзья, сверстники юности! — 
захлестываемый горячей радостью, думал Платон Ивано¬ 
вич. — Постарели, черти, а еще крепкие как дубы. И меня, 
видно, не узнают. Ну ничего, узнают...» 
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Трамвай почти без остановок пролетел пустые централь¬ 
ные улицы, на которых еще светились матовые фонари, 
и только за парком, в рабочей слободе, стал часто останав¬ 
ливаться, впуская и выпуская толпы людей. 

Платон Иванович дохнул на заиндевевшее окно, протер 
пальцем стекло. Да, это были знакомые с детства места, 
знаменитая в истории революции рабочая слобода, в кото¬ 
рой он сам, Платон Иванович Солодов, родился и вырос. 
Вытянутая вдоль реки верст на десять, рабочая слобода 
состояла из старых фабрик и заводов, мастерских и депо, 
в свое время построенных владельцами в одну линию, не¬ 
сколько отдаленную от речного берега. У самого берега 
лепились соединенные между собой рабочие поселки — Ку¬ 
куй, Залепиха, Бабки, Щучий, Кабачный, Свинки — тысячи 
разнокалиберных домиков, деревянных и глинобитных ба¬ 
раков, с чахлыми деревцами, с голубятнями, сараями','нуж¬ 
никами, с вечной грязью и пылью, с копотью, которая за¬ 
темняла все, от оконных стекол до человеческих лиц. Меж¬ 
ду линией заводов и рабочими поселками пролегала пяти¬ 
колейная ветка железной дороги с путями, ведущими на 
каждый завод, с фонарями, семафорами, будками стрелоч¬ 
ников. 

Тут сорок четыре года назад, в поселке Залепиха, в 
семье слесаря, родился Платон Иванович Солодов. Тут, 
среди заводских труб, сернистого дыма, грохота, звона, па¬ 
ровозных гудков, он рос, учился, работал сначала поднос¬ 
чиком, потом подручным слесаря, токарем, помощником ме¬ 
ханика. Отсюда с пьяными песнями, с бабьим воем, с виз¬ 
гом гармошки проводили его на военную службу, и уже 
через три года стал он, чернявый ладный крепыш, машин¬ 
ным квартирмейстером броненосца «Князь Потемкин-Тав- 
рический», потому что были у него золотые руки мастера- 
механика, острый ум и цепкий, все примечающий взгляд. 
В этот самый год, когда машинный квартирмейстер Платон 
Солодов с товарищами носился на мятежном броненосце по 
Черному морю, на баррикадах рабочей слободы гибла его 
большая родня — дядьки, родные и двоюродные братья, 
племянники, зятья. Щедро полили они своей кровью завод¬ 
ские дворы, рельсы и шпалы, булыжники мостовой, песча¬ 
ный берег тихой, спокойной реки... 

Сквозь протертый в инее прозрачный кружочек Платон 
Иванович узнает ворота каждого завода, каждой фабрики. 
Вот чугунолитейный — тут почти сорок лет работал дядя 
Игнат. Вот судоремонтный — на нем трудились дядя Ко- 
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нон и дядя Николай. Вот металлургический — его теперь 
не узнать, так он разросся. Ему, этому металлургическому, 
всю жизнь отдал смирный многодетный работяга-слесарь 
Иван Солодов, родной отец Платона Ивановича. Рядом во¬ 
рота вагоноремонтного, электростанции, потом старинные 
решетчатые ворота джутовой фабрики — на ней лет по три¬ 
дцать работали тетка Евдокия, тетка Матрена, сестры Надя 
и Вера. 

— Что, кум, старые места узнаешь? — раздался за 
спиной Платона Ивановича прокуренный голос. — А я 
смотрю: ты или не ты? Даже сбоку заглянул. Ну давай же 
поздороваемся! 

На скамью, где сидел Платон Иванович, подсел корена¬ 
стый темноусый мужчина в пальто и меховой шапке-ушан¬ 
ке, давний знакомый Солодовых, механик трамвайного депо 
Шавырин, у которого Марфа Васильевна крестила двух до- 
чек-близнецов. 

Солодов и Шавырин обнялись. 

— Долго же ты мотался по деревням! — сказал Шавы¬ 
рин, всматриваясь в лицо Платона Ивановича. 

— Да вот только приехал. 

— Опять на механический? 

— Опять. А ты все там же, в депо? 

— Там. 

— Как семья? — спросил Платон Иванович. — Живы- 
здоровы? 

— Скачут помаленьку, — не без гордости сказал Ша¬ 
вырин. — Юрка политехнический кончает, инженером бу¬ 
дет, крестницы ваши в школу бегают. В общем, все идет 
как положено. 

Он поднялся. Приближалась его остановка. 

— Ты где же квартируешь? 

— Каменной спуск, два. 

— О-о-о! — обрадовался Шавырин. — А я совсем ря¬ 
дом, на Карповке. 

— Заходи всей семьей в воскресенье, — сказал Платой 
Иванович, — надо же повидаться. 

— Обязательно зайду, — пообещал Шавырин. 

Платон Иванович проводил его взглядом и опять, как 
это обычно бывает, когда человек оказывается в родных 
местах, стал думать о своей жизни. Жизнь у него была не¬ 
легкая. Вместе с другими матросами «Потемкина» он был 
судим военно-полевым судом, два года отсидел в крепости, 
потом вернулся в родной город и стал работать мастером 





на механическом заводе. Хозяин завода, немец Юст, пре¬ 
дупредил Солодова: «Ты хороший механик, я тебя помню, 
но, если ты хоть немножко будешь делать революцию и 
портить моих рабочих, я тебя буду закатывать в Сибирь, 
на вечную каторгу». Не столько угроза всесильного Юста, 
сколько жизненные события заставили Солодова целиком 
отдаться заводской работе. Он и на броненосце не отличался 
особой активностью, а тогда, после крепости, решил: «Куда 
там мне революцию делать! Характер у меня неподходя¬ 
щий, смирный, буду я лучше в цехе трудиться». Вскоре 
Платон Иванович познакомился с Марфой Васильевной 
Шкрылевой, дочерью мастера железнодорожного депо, об¬ 
венчался с ней в слободской церквушке и зажил своей 
семьей. 

«Да, как будто немного лет прошло, а рабочая слободка 
изменилась, — подумал Платон Иванович, всматриваясь в 
мелькавшие за окном трамвая новые дома, киоски, буль¬ 
варчики. — Много тут за эти годы понастроили. Возле 
швейной ^фабрики садик посадили, возле кирпичного завода 
клуб выстроили, на пустыре, за кожевенным, рельсопрокат¬ 
ный завод строят. И людей в слободе намного больше 
стало...» 

— Первый механический! — выкрикнула девушка-кон¬ 
дуктор. 

Платон Иванович вышел из вагона. 

После возвращения из Пустополья он уже дважды по¬ 
бывал на заводе — когда договаривался с директором о ра¬ 
боте и когда ходил получать пропуск и трудовую книж¬ 
ку, — но сейчас он подходил к знакомым воротам с каким- 
то особым чувством волнения и торжественности: се¬ 
годня ему предстояло начать на заводе свой первый 
рабочий день. 

Большие часы над воротами завода показывали без чет¬ 
верти восемь. К проходной двигалась вереница людей. До¬ 
родные, краснощекие торговки выкрикивали, перебивая друг 
друга: 

— Пирожки свежие! 

— Горячее молоко! 

— Булочки! Берите булочки! 

Предъявив пропуск, Платон Иванович вошел во двор. 

Тут как будто все осталось прежним: гора железного 
лома в заднем углу, маслянистые лужи на плотно утрамбо¬ 
ванной земле, вагонетки, тачки, запахи ржавчины, разогре¬ 
того металла, карбида, краски. Слева и справа темнели ог- 
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ромные двустворчатые двери цехов — кузнечного, литейно¬ 
го, механического, малярного, сборочного. 

Шестьдесят с лишним лет выпускал завод Юста различ¬ 
ные сельскохозяйственные орудия — плуги, бороны, куль¬ 
тиваторы, веялки, косилки, а также выполнял любые вы¬ 
годные Юсту заказы: отливал столбы для уличных фонарей, 
крышки канализационных люков, делал пожарные помпы, 
шахтные вагонетки, колодезные насосы. И теперь еще зе¬ 
леные, с красными колесами «юстовские» плуги, бороны и 
косилки расходились во все концы страны, только вместо 
клейма «Генрих Юст» на заводских изделиях стояло новое 
клеймо — «Красный витязь». 

— Всему свое время, — сказал Платон Иванович. 

Он вошел в цех. Рабочие — большинство их показалось 
Платону Ивановичу неоперившейся молодежью — расходи¬ 
лись к станкам, позванивая инструментом. На ходу разде¬ 
ваясь, пробежал молодой инженер, начальник цеха, с кото¬ 
рым успел познакомиться Платон Иванович у директора 
завода. 

Во дворе протяжно зазвучал гонг. Рабочий день начался. 
И сразу завод наполнился грохотом металла, звоном, шу¬ 
мом станков. Платон Иванович медленно снял пальто, по¬ 
весил его на крюк в углу, провел рукой по седеющим во¬ 
лосам. 

Через десять минут к нему подошли два молодых то¬ 
каря, заговорили наперебой: 

— Вы новый мастер? 

— Товарищ Солодов? 

— С нас вот требуют быстроты, а резцы горят — чего 
делать? 

— Охлаждайте керосином или мыльной водой, — ска-, 
зал Платон Иванович. 

— Так мы же не сталь обрабатываем, а чугун, — воз¬ 
разил один из токарей. — Разве чугун можно охлаждать 
керосином? 

Платон Иванович сдвинул брови: 

— Вы не чугун, а резец охлаждайте. Понятно? 

Он круто повернулся, прошелся по цеху, приветственно 
похлопал по плечу работавшего на третьем станке Матвея 
Арефьевича, потом стал останавливаться у каждого станка, 
заговаривать с рабочими. То тут, то там слышались его ко¬ 
роткие спокойные замечания. 

— Напрасно вы, молодой человек, измеряете расстояние 




между канавками такой грубой скобой. Привыкайте к точ¬ 
ности, пользуйтесь микроштыкмусом... 

— А у вас что? Дыры вала не совпадают с дырами план¬ 
шайбы? Закрепите вал, он и не будет качаться... 

— Я вам советую, дорегой, заправить в суппорты разные 
резцы, один пошире, другой поуже — так дело пойдет бы¬ 
стрее... 

Платон Иванович неторопливо ходил по цеху, присталь¬ 
но, надев очки, рассматривал отдельные детали, а вслед ему 
несся шепоток: 

— Новый-то мастер, видать, дока. 

— Он, говорят, лет десять тут проработал. 

— На «Потемкине», говорят, плавал. 

— А по характеру, видать, не злой. 

— Выговаривает, а глаза у него смеются... 

День показался Платону Ивановичу таким коротким, что 
он оставил свой завтрак нетронутым и не заметил, как стем¬ 
нело. На протяжении дня он встретил полсотни старых за¬ 
водских товарищей — слесарей, литейщиков, формовщиков, 
инженеров, — и каждый из них обнимал его, пожимал руку, 
расспрашивал. Платон Иванович почувствовал, что теперь, 
после долгой разлуки, завод стал для него еще дороже, чем 
был. 

Возвращался в темноте. У калитки его встретили Марфа 
Васильевна и Еля. 

— Ну как, папка, доволен? — закричала Еля, прижима¬ 
ясь головой к отцовскому плечу. 

— Очень доволен, Елочка, — сказал Платон Иванович,— 
только есть хочу до невозможности. 

— Почему же ты завтрак не съел? — удивленно спроси¬ 
ла Марфа Васильевна. — Я тебе булочку положила, масла, 
яичек. 

Платон Иванович виновато почесал затылок: 

— Про завтрак я, понимаешь, забыл... 

Обед в этот день прошел в семье Солодовых празднично. 
В честь возвращения мужа на завод Марфа Васильевна ку¬ 
пила вина. Все выпили за здоровье Платона Ивановича, а 
он, закусывая, часто вытирая усы и рот накрахмаленной 
салфеткой, принялся обстоятельно рассказывать о заводе и 
сегодняшних встречах. Мать и дочь, подперев ладонями 
щеки, внимательно слушали. Они знали и ИІавырина, и мно¬ 
гих других рабочих и мастеров, о которых упоминал Пла¬ 
тон Иванович, им было интересно слушать о знакомых лю¬ 
дях. 
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Так у Солодовых началась прерванная годами голода го¬ 
родская жизнь, и уже через несколько дней им показалось, 
что эту жизнь ничто не прерывало, что вообще не было ни 
глухого Пустополья, ни деревенских невзгод, а был только 
тяжелый сон. 

Но, пожалуй, никто в семье Солодовых так‘бурно не ра¬ 
довался возвращению в город, как Еля. Она наслаждалась 
всем — шумом трамваев, нарядными витринами, веселой че¬ 
ловеческой толпой, всеми звуками, шумами, красками и за¬ 
пахами большого города. Вместе с Павлом Юрасовым Еля 
ходила в театр, пропадала в музеях, смотрела захватываю¬ 
щие кинобоевики. 

Скоро к Павлу и Еле присоединились молодые Шавыри- 
ны — брат и две сестры. Юрий Шавырин, не по возрасту 
полный юноша с чисто выбритыми щеками и модной при¬ 
ческой, вначале относился к Еле покровительственно, обучал 
ее фотографии, водил на концерты, а потом влюбился и 
каждый свободный час стал проводить у Солодовых. При¬ 
носил иллюстрированные журналы, копировал затейливые 
рисунки для вышивки, а иногда просто болтал о всякой вся¬ 
чине. 

Еле нравились ухаживания Юрия, взрослого парня. В ней 
все больше обнаруживалось то безыскусственное и потому 
особенно тонкое и непринужденное кокетство, которое свой¬ 
ственно каждой красивой, здоровой девушке и не требует 
от нее никаких усилий. В своем милом девическом кокетстве 
Еля не ставила перед собой никаких целей, но при появле¬ 
нии Юрия она неизменно и незаметно для себя меняла ин¬ 
тонации, мягким и округленным жестом поправляла волосы, 
смеялась заразительно и звонко. 

— Ты что ж, променяла своего огнищанского рыцаря 
Андрюшку Ставрова на этого боровка в полосатом свите¬ 
ре? — тщетно скрывая ревность, спросил как-то у Ели Павел 
Юрасов. — А сама мне говорила, что обещала писать в Ог- 
нищанку. 

— Ну обещала, что ж из этого? — ответила Еля. — На¬ 
пишу когда-нибудь... 

На секунду ей вспомнилась спрятанная между двумя 
холмами убогая деревушка, высохший пруд, старый парк, 
бурые поля под пасмурным небом, Андрей, одиноко стояв¬ 
ший на перроне полустанка с фуражкой в руке. Еле стало 
жалко Андрея, захотелось увидеть его, но она лениво отмах¬ 
нулась от воспоминаний и подумала: «Если захочет, напи¬ 
шет сам». 
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Под избу-читальню была отведена большая комната в 
старом кулацком доме, в котором теперь размещался сель¬ 
совет. В комнате было шесть окон, между ними Андрей на¬ 
клеил вырезанные из «Красной нивы» картинки, а на сво¬ 
бодной стене, в окружении плакатов, прибил два портрета 
в рамках — Ленина и писателя Фурманова. Плакаты Ан¬ 
дрею выдали в волполитпросвете. В первые дни они пугали 
огнищанских баб. Почти полстены занимал плакат Авна- 
хима: багрово-красная голова в клетчатом кепи, в очках, 
вместо стекол в оправу очков были вставлены восточное и 
вападное полушария, под которыми сверкали ощеренные в 
улыбке зубы фантастического парня-весельчака. Надпись к 
плакату гласила: «Совершить кругосветное путешествие 
можно за 50 копеек, купив лотерейный билет Авиахима». 
Второй был еще больше и ярче. Окруженный звездами, на 
плакате алел гигант рабочий в фартуке. Он стоял, широко 
расставив ноги, одним башмаком касаясь Кремлевской баш¬ 
ни, а другим — завода. В руках рабочий держал электростан¬ 
цию, от которой расходились апельсиново-желтые лучи. 

— Тьфу, чтоб тебя гром побил! — шарахались бабы при 
виде плакатов. — Придумают же такое, что ноги трясутся. 

— Очкастый вовсе на черта скидывается... 

— Гляди, как зубы оскалил! 

Длугачу, однако, плакаты понравились. 

— Ничего, подходящие плакатики, — сказал он, войдя в 
избу-читальню, — в самую точку бьют. Надо только людям 
разъяснение про плакаты делать, особливо темным женщи¬ 
нам, а то они с перепугу нервы себе суродуют. 

Он прошелся по комнате, одобрительно похлопал Андрея 
по плечу: 

— Молодчага, избач! Работенку ты правильно провора¬ 
чиваешь и порядок вроде навел. За это тебе спасибо. Надо 
только в хозяйственных кампаниях помощь сельсовету ока¬ 
зывать и против яда религии агитацию вести. Ясно? А ты 
почему-то не влезаешь в это дело, робеешь. 

— Я не знаю, что мне делать, — возразил Андрей. — Тут 
вы должны помочь мне, подсказать... 

— Во-во! Я ж тебе и подсказываю — ты присматривайся 
и прислушивайся к моей работе. Двери у нас с тобой напро¬ 
тив, сиди и слухай, про что я с людьми толкую. Если я про 
весенний сев, ты сразу же лозунг малюй «Даешь сев!» или 
чего-нибудь в таком духе. Я, скажем, про дороги или же 
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продналог — ты, обратно, крепким лозунгом меня подпирай. 
Ясно? Так у нас с тобой политическая практика образуется 
и практическая политика. Одни книжечки да плакатики все 
равно делу не помогут, это ты запомни. 

Впрочем, Длугач отнюдь не преуменьшал значения книг. 
Если в сельсовете не было посетителей, он заходил в избу- 
читальню, рылся в рауховском гардеробном шкафу — в нем 
хранились собранные с бору по сосенке книги, — подолгу, 
слюнявя пальцы, перелистывал страницы, читал. Смешанное 
с легким испугом отвращение питал он к трудно произноси¬ 
мым или непонятным словам. Однажды ему попалась рас¬ 
трепанная книга. Он уткнул в нее нос, пошевелил губами 
и спросил у Андрея: 

— Что за слово такое— «эгоизм»? 

— Как вам сказать... — на секунду задумался Андрей,— 
Это если человек только про себя думает, а на всех других 
ему наплевать. Такого человека называют эгоистом. 

— Ишь ты! — Длугач покачал головой. — Выходит, зна¬ 
чит, что эгоист и кулак одно и то же? 

— Не совсем, но вроде этого... 

Через час Андрей слышал, как Илья Длугач, растолко¬ 
вывая Тимохе Шелюгину, почему того обложили более вы¬ 
соким налогом, говорил с важностью: 

— Поскольку ты нетрудящий эгоист, тебе повышенный 
налог выписан. Ясно? 

Иногда Длугач заводил с Андреем разговор на высокую 
тему — о коммунизме, о судьбах человечества. Усевшись по¬ 
удобнее, охватив руками колено, он говорил: 

— Ежели я был бы, к примеру, Фордом или же Круп¬ 
ном, я бы составил заявление по такой, скажем, форме: 
«Имея желание хоть напоследок послужить трудовому наро¬ 
ду и ликвидировать свой буржуйский эгоизм, я передаю все 
мои капиталы, дворцы и заводы рабочему классу и бедней¬ 
шему крестьянству, а мне, для призрения моей старости, 
прошу оставить шматок земли, хатенку и пару тысяч день¬ 
гами или же облигациями займа. Призываю к такому же де¬ 
лу моего друга Моргана и всех прочих акул и вызываю их 
на соревнование». 

Длугач смотрел на Андрея, поблескивая глазами, еро¬ 
шил ус и сам же себя осекал: 

— Все это дурость! Ни Крупп, ни Морган не поступятся 
своими капиталами. Каждый из них за копейку задавится 
и скорее даст располосовать себя на части, чем подарует на¬ 
роду имущество. Значит, немало еще на земле кровушки 
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прольется, и до коммунизма, браток, не такая уж близкая 
дорожка. Ты-то, может, и доживешь до него, а я навряд... 

Андрей приходил в избу-читальню с утра, наводил, не 
дожидаясь старухи уборщицы, порядок: смахивал пыль с 
подоконников, поливал посаженные в старых чугунках кала¬ 
чики, подметал пол, раскладывал на длинном столе свежие 
.газеты и журналы. 

В конце зимы установилась сырая, слякотная погода, но 
ночам моросили дожди, их сменили ленивые, тотчас же таю¬ 
щие снега, по растолченным скотиной дорогам трудно было 
передвигать ноги. Но каждый день в избу-читальню кто-ни¬ 
будь заходил: до полудня — взрослые, а к вечеру набивалась 
молодежь, потанцевать под неизменную балалайку Тихона 
Терпужного. 

Присматриваясь к людям, Андрей успел изучить вкусы 
каждого и определял безошибочно: дед Силыч будет требо¬ 
вать книжки, в которых написано про коммунизм; молчали¬ 
вый Тимоха Шелюгин унесет с собой какую-нибудь брошю¬ 
ру об озимой пшенице, о борьбе с сорняками или о выра¬ 
щивании телят; Острецов войдет твердой походкой хозяина, 
кивнет Андрею и станет небрежно листать последние газеты, 
обращая внимание лишь на сообщения из-за границы. 

Довольно часто к Андрею забегал Колька Турчак. После 
того как ржанская газета напечатала его заметку и Лаврик 
поселился в хате Длугача, Колька заважничал, по деревне 
ходил, высокомерно посвистывая, а при новом знакомстве 
с девчатами цедил сквозь зубы: «Селькор Николай Турчак». 
Редакция газеты дважды присылала Кольке письма с прось¬ 
бой писать о жизни огнищан. Колька написал еще две за¬ 
метки: о том, что «довольно зажиточный хлебороб Тимофей 
Шелюгин за бесценок арендует земельную норму маломощ¬ 
ных бедняков Капитона Тютина и Лукерьи Липец», и 
о том, что «огнищанские хлеборобы разорили прудовую 
плотину, а восстанавливать ее некому». Обе заметки были 
напечатаны. 

Головастый, большеглазый, с крупным влажным ртом, 
Колька шумно вбегал в избу-читальню, торопливо просмат¬ 
ривал картинки в журналах и скороговоркой выкладывал 
Андрею очередную новость: 

— Вчера из Пустополья комсомольский секретарь приез¬ 
жал, Володька Бузынин. «Наберите, — говорит, — хотя бы 
трех-четырех желающих вступить в комсомол, и мы у вас 
к осени ячейку откроем». 

Андрей уже давно хотел стать комсомольцем. Но, кроме 
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него и Кольки, желающих в Огнищанке не оказалось. По¬ 
обещала подать заявление лесникова дочка Уля Букреева, 
но мать отстегала ее хворостиной и запретила даже думать 
о комсомоле. 

Тщетно Колька уговаривал соседских парней и девчат, 
на каждой вечерке пел комсомольские песни — его призывы 
оставались безответными. Больше того — смешливая Васка 
Шаброва однажды прямо сказала: 

— Ты, Коля, не дюже скакай, а то ребята язык тебе 
укоротят. 

— Какие это ребята? — Колька насупился. 

— Там поглядишь — какие. Я третьего дня вечером шла 
от колодезя и слыхала один разговор. Парней в темноте не 
признала, а чего они говорили, поняла. 

— Чего ж они говорили? 

— Так и говорили, что, дескать,’ надо нашему писарю 
язык укоротить и отучить от писанины. 

После встречи с Ваской Колька прибежал в избу-читаль- 
ню и с порога закричал Андрею: 

— Кулацкие гаденыши грозятся меня убить! Только что 
Васка Шаброва все чисто мне рассказала. Она ночью шла 
от колодезя и разговор ихний слыхала, только голосов не 
смогла признать. 

— Может, все это брехня? — усомнился Андрей. 

Колька воскликнул возбужденно: 

— Какая брехня! Чего ж ты думаешь, дядя Антон про* 
стил мне статейку про Лаврика? Нет, брат, кулаки-парази¬ 
ты такую штуковину не прощают. Это не иначе как Терпуж¬ 
ный расправу надо мной готовит. 

Колькино предположение было весьма недалеко от исти¬ 
ны. Дело же обстояло так. 

Однажды вечером Антон Агапович Терпужный, управ¬ 
ляясь со скотиной, увидел своего племянника Тихона, от¬ 
гребавшего от погреба снег, подозвал к себе и сказал: 

— Что ж это ты, племяш, родного дядьку в трату да¬ 
ешь? 

— В какую трату? 

Антон Агапович воткнул вилы в снег, придавил их тя¬ 
желой, обутой в черный валенок ногой. 

— Как же так — в какую? Или ты, Тиша, не замечаешь, 
что у нас в деревне зараза завелась навроде овечьей ко¬ 
росты? 

Потом Антон Агапович от иносказаний перешел прямо 
к делу: 
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— Разговор я веду про Акимова байстрюка Кольку. На¬ 
до ему заткнуть глотку, чтоб он, паскуда, не чернил добрых 
людей и не гавкал на них. 

Тихон понимающе опустил косые глаза и заверил Ан¬ 
тона Агаповича: 

— Заткнем, дядя, можете не печалиться... 

Дня три Тихон обхаживал Антошку Шаброва, которого 
Колька Турчак незадолго перед этим избил за украденного 
голубя. Хитрый Тихон угощал Антошку вином, подарил ему 
пачку папирос, исподволь разжег в нем злость против Коль¬ 
ки, а напоследок сунул ему фунтовую гирю, привязанную 
проволокой к ржавой цепочке, и сказал: 

— Ты приласкай его этой гирькой, а я возьму чистик от 
плуга — на нем железный наконечник... 

Разговор Тихона с Антошкой и подслушала случайно 
Васка Шаброва. Но поскольку в этом деле участвовал ее 
родной брат, она не сказала Кольке, чьи голоса слышала 
у колодца. 

Тихон и Антошка решили осуществить свой замысел в 
прощеный день, когда все огнищане пили по хатам, а пар¬ 
ни и девчата сходились в избе-читальне встречать заигрыши 
веселой недельной гулянки. 

С утра, как это обычно бывало на масленицу, огнищане 
ходили по хатам, ели блины, пили водку. С холма, вдоль 
тютинского двора до самого колодца, летали салазки, на ко¬ 
торых с хохотом, криком и песнями катались парни и де¬ 
вушки. Накануне прошел снег, салазки легко скользили по 
набитой тропе, пробивали мягкие сугробы. Верещали засы¬ 
панные снегом девчата. 

По улице, спотыкаясь, слегка покачиваясь, бродил пья¬ 
ный дед Сусак. Он останавливался возле каждого двора, сту¬ 
чал палкой в калитку, вызывал хозяина с хозяйкой и, с тру¬ 
дом ворочая деревенеющим языком, бормотал: 

— Простите, люди добрые, за грехи мои... 

— Бог простит, — отвечали ему. 

— И другой раз. 

— Бог простит. 

— И третий раз. 

Хозяева кланялись и говорили: 

— Бог простит... 

Впрочем, «прощаться» ходил не один дед Сусак; испол¬ 
няя древний закон, испрашивали себе прощения и другие 
богобоязненные огнищане — дед Левон Шелюгин, дядя Лу¬ 
ка, Мануйловна и даже Антон Агапович Терпужный. Ветре- 
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тив возле двора Андрея Ставрова и Кольку Турчака и, дол¬ 
жно быть, вымаливая у бога прощение за то, что должно 
было случиться этой ночью, Антон Агапович кивком голо¬ 
вы ответил на приветствие парней и проговорил, натянуто 
усмехаясь: 

— На широку маслену положено у всех прощения про¬ 
сить. Так, что ли? И хотя ты, Николка, не дорос до того, 
чтобы старые люди поклонялись тебе, и, окромя того, креп¬ 
ко обидел меня в газетке, прошу и у тебя прощения. 

Колька густо покраснел: 

— Бог простит, дядя Антон. 

— То-то! — облегченно вздохнул Терпужный. — Вы это, 
должно, на гулянки собрались? Ну гуляйте, Христос с вами... 

Перед вечером в избу-читальню повалила огнищанская и 
окрестная молодежь — подвыпившие парни в новых дубле¬ 
ных полушубках, повязанные цветными шалями девчата, 
визгливые подростки. В сумерках мимо сельсовета промча¬ 
лась четверка взмыленных, запряженных в сани коней. Стоя 
на коленях, ими правил пьяный Острецов, а сзади, хохоча и 
раскачиваясь, сидел лесник Пантелей Смаглюк, в руках он 
держал шест, на котором ярко пылало облитое смолой те¬ 
лежное колесо. 

— И-ха- а-а-а! — восторженно ревел Смаглюк. 

Горящее колесо выплясывало над санями, храпели оку¬ 
танные розовым паром кони, по сторонам разлетались ог¬ 
ненные капли смолы. 

— Еще подожгут чего-нибудь, чертяки! — закричала пуг¬ 
ливая Уля Букреева. 

— Гутентоты! Африканцы! — презрительно сплюнул Га- 
врюшка Базлов. — Живут в лесу, молятся колесу... 

Танцы продолжались до полуночи. Сперва до одури играл 
на балалайке Тихон Терпужный. Потом он незаметно под¬ 
мигнул Антошке Шаброву, передал балалайку Базлову, а 
сам, придерживая живот, нетвердо зашагал к выходу. 

— Музыкант наш вовсе запьянел, — объяснил Антош¬ 
ка, — пойду доведу его до дому, а то, гляди, еще замерзнет 
где-нибудь... 

На них никто не обратил внимания, и они выскользнули 
из избы-читальни. Пошатываясь, они побрели по улице и 
исчезли в ночной темени. Тут Тихон мгновенно протрезвел. 
Ухватив Антошку за локоть, он зашипел ему в ухо: 

— Сядем в ложбинке, за огородами. Там тропка протоп¬ 
тана, он аккурат пойдет по этой тропке. Тут мы его и на¬ 
кроем. 
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— А если с ним пойдет Андрюшка Ставров? — на вся¬ 
кий случай осведомился Антошка. 

— Насчет" этого не тревожься, — буркнул Тихон. — Ан¬ 
дрюшку я потяну чистиком через спину, и он враз носом 
землю зароет. Апосля мы Кольку отработаем. Ты только 
никакого голоса не подавай, бей молчаком, чтоб не узнали... 

Они дошли до ложбины, вытоптали в снегу неглубокое 
логово, вывернули полушубки шерстью наружу и уселись, 
касаясь один другого плечами. В руках у Тихона Антошка 
нащупал тяжелый чистик с острым железным наконечни¬ 
ком. 

— Таким и до смерти убить можно, — холодея от стра¬ 
ха, пробормотал Антошка. — Ты не бей на всю силу, а еще 
лучше — бей деревянным концом. 

— Ну завел волынку! — огрызнулся Тихон. — Сиди да 
помалкивай! 

У Антошки зуб на зуб не попадал, он уже хотел убе¬ 
жать, но на тропе замаячили фигуры людей, и Тихон зашеп¬ 
тал: 

— Замри! 

Шумной гурьбой прошли братья Горюновы, Трофим Лу¬ 
бяной, несколько девчат. Кольки с ними не было. 

— Неужто другой дорогой пойдет? — тревожно сказал 
Тихон и тотчас же оборвал сам себя: — Тихо! Идет! 

Колька Турчак шел один. Когда вечеринка в избе-читаль¬ 
не закончилась, он стал дожидаться Андрея, но тот замеш¬ 
кался, и Колька сказал ему: «Ты догоняй меня, я пойду по¬ 
маленьку». Шел он, поглядывая по сторонам, тихонько на¬ 
свистывая. Возле огородов остановился, посмотрел, не идет 
ли Андрей, и пошел дальше. 

Тихон пропустил его мимо ложбины, потом бесшумно,- 
как кошка, вскочил, размахнулся и ударил чистиком по го¬ 
лове. Колька дернулся, ловя руками воздух, шапка с него 
слетела, и он рухнул лицом в снег. 

— Бей! — угрожающе выдохнул Тихон. 

Антошка, цепенея от ужаса, ударил Кольку гирей по 
спине..С первого удара гиря оторвалась от цепочки, отлетела 
в сторону. Антон бросился бежать. Озверевший Тихон стал 
топтать Кольку ногами, острием чистика ткнул его в шею, 
в бок, но, услышав шаги на тропе, кинулся в заснеженные 
кусты. 

Андрей уходил из избы-читалыш последним. Несколько 
раз он окликнул Кольку, но никто не ответил ему. «Не до¬ 
ждался, — подумал Андрей, — видно, ушел с Горюновыми». 
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На темном, затянутом облаками небе не видно было ни 
одной звезды, но белизна снега слабо наплывала снизу, по¬ 
зволяя различать очертания ближних деревьев, огородные 
плетни, петлявшую в темноте тропу. 

Там, где тропа огибала знакомую, засыпанную снегом 
ложбину, Андрей услышал невнятное хрипение. Он остано¬ 
вился, прислушался. Хрипение повторилось, перешло в 
странное бульканье. Сделав пять шагов, Андрей наклонил¬ 
ся. Поперек тропы перед ним лежал натужно хрипящий че¬ 
ловек. «Пьяный, что ли?» — подумал Андрей. 

Он чиркнул спичкой, всмотрелся и, вздрогнув, попятил¬ 
ся. На затоптанном, забрызганном красном снегу валялся 
Колька Турчак. Голова его была повернута набок, плечи су¬ 
дорожно подергивались, во рту, перебивая хриплое дыхание, 
клокотала кровь. 

— Коля! — опускаясь на колени, прокричал Андрей. — 
Что ты, Коля? Вставай! Кто это тебя так? 

Как ни теребил Андрей Кольку, тот только хрипел и сла¬ 
быми движениями пальцев захватывал снег. 

Андрей кинулся в деревню, разбудил захмелевшего Длу- 
гача, послал за отцом. Дмитрий Данилович примчался на 
лошадях, прихватив с собой Колькиного отчима Акима Тур¬ 
чака. На улице замелькали фонари. Со всех сторон к ложби¬ 
не бежали люди. 

Кольку перевезли в амбулаторию, уложили на кушетку, 
раздели, и Дмитрий Данилович стал его осматривать, бегая 
вокруг кушетки и роняя отрывисто: 

— Черепная кость повреждена чем-то острым и вдавле¬ 
на... В ране есть костные отломки, сейчас мы их удалим... 
Вторым ударом затронут хрящ гортани... На позвоночнике 
кровоподтек от удара тупым орудием... 

Работая' щипцами, пинцетами, отбрасывая на столик то 
один, то другой инструмент, Дмитрий Данилович очистил 
раны, забинтовал Кольке голову и сказал строго: 

— Состояние у него очень серьезное. Надо немедленно 
везти в Ржанск, везти осторожно и аккуратно. Ступайте 
за санями, намостите побольше сена, я сам поеду о 
больным. 

У окна, сдерживая вой, кусая губы, сидела Акулина, 
Колькина мать. Илья Длугач молча смотрел на неподвижно 
распростертого Кольку. Скулы у Длугача играли, закинутые 
за спину руки были сжаты в кулаки. Он повернулся к Анд¬ 
рею, отвел его в угол, дохнул в лицо водочным перегаром: 

— До утра перепиши мне всех, кто нынче был в избе- 
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читальне и кто с кем уходил до дому. Понятно? Перепиши 
всех поименно. 

— Позавчера Колька говорил мне, что Васка Шаброва 
слышала возле колодца чей-то разговор, — сказал Андрей. — 
Она не узнала но голосам, кто говорит. 

— А что говорили? — спросил Длугач. 

— Что надо, мол, нашему писарю язык укоротить и оту¬ 
чить его от писанины. 

— Та-ак! — Длугач шагнул к стоявшему у дверей Шаб- 
рову. — Сейчас же ступай до дому и веди свою дочку Васи¬ 
лину в сельсовет, я буду снимать с нее допрос. Я их, гадов, 
все равно найду! 

Перед рассветом Кольку увезли в Ржанск. Он так и не 
пришел в себя. С ним поехали отчим и Дмитрий Данилович. 
Плачущую Акулину увели соседи. Вскоре амбулатория опу¬ 
стела. Долго стоял Андрей у ворот, думая о Кольке и пере¬ 
бирая в памяти всех огнищан. Но как ни старался он опре¬ 
делить, кто мог так изувечить его товарища, ответ не на¬ 
ходился. «Иван и Ларион ушли с девками, — перечислял 
Андрей, — Гаврюшка Базлов пошел провожать свою Тосю 
куда-то в гости, Тихон Терпужный надрызгался пьяный, его 
повел домой Антон Шабров. Соседские парни уходили по¬ 
следними и направились совсем в другую сторону...» 

Случай с Колькой взволновал и напугал Андрея. Он 
как будто повзрослел за эту ночь. Укладываясь спать, Ан¬ 
дрей вспоминал все, что писалось в газетах о не знающей 
пощады борьбе, которая идет по деревням и селам. Борьба 
вта страшна потому, что люди бьют людей из-за угла, в спи¬ 
ну, прячась в темноте ночи; днем работают, разговаривают 
друг с другом, по-хорошему улыбаются, молятся богу, а 
ночами рубят своих односельчан топорами, лопатами, проби¬ 
вают им головы так, как пробили Кольке Турчаку. Андрей 
чувствовал, понимал, что за этими убийствами, поджогами, 
ударами из-за угла черной тенью стоит старое, что оно еще 
не добито, еще ворочается, больно кусает, ранит. 

Ворочаясь под полушубком, Андрей подумал и о том, 
что ему рано или поздно придется занять место в этой борь¬ 
бе, что тут не удастся отойти в сторону, спрятаться, что 
любому человеку волей-неволей придется стать в строй. Он 
не знал, что нужно будет делать ему, Андрею Ставро 
ву, но сердце подсказывало ему, что он должен быть в том 
стане, где сошлись все люди, которых он любит, — дядя 
Александр, Илья Длугач, дед Силыч, Долотов, искалеченный 
Колька Турчак. 
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Уже засыпая, Андрей вспомнил сдавленное хрипение 
Кольки, его липкие от крови волосы, распростертое на амбу¬ 
латорной кушетке, освещенное лампами тело. 

«Нет, нет, этого прощать нельзя! — Андрей скрипнул зу¬ 
бами. — За это надо бить без жалости, без пощады, так, как 
это делает Длугач...» 

Дмитрий Данилович вернулся на другой день. Он ска¬ 
зал, что Кольке сделали операцию и что положение его поч¬ 
ти безнадежно — ударом повреждена мозговая оболочка. 

— Если он даже выживет, — сказал Дмитрий Данило¬ 
вич, — то останется калекой, надолго потеряет дар речи или 
станет эпилептиком... 

Длугач допрашивал Васку Шаброву всю ночь, грозил ей, 
стращал тюрьмой. Но она только всхлипывала и бормотала 
одно: 

— Знать ничего не знаю. Хоть убейте меня — не знаю... 

Тропу и ложбину, где произошло избиение, Длугач ис¬ 
ползал на четвереньках, искал ночью, с фонарями, некая 
утром, но не нашел ничего, кроме обрывка ржавой цепочки 
и двух обгоревших спичек. 


3 

В первую же весну после смерти старого Данилы Став- 
рова хлопотливая Настасья Мартыновна высадила на его 
могиле несколько пучков зеленой травы, которую огнищане 
называли по-разному: одни — могильницей, другие — трой¬ 
ной травой, третьи — воловьим повоем. 

Однажды Андрей спросил у деда Силыча, как же все- 
таки называется эта сочная, низко стелющаяся трава, и дед 
Силыч сказал: 

— Никакая это не могильница и не гробница, она для 
такого дела не подходит. Разве ж ты не видишь, сколько в 
ней, в этой травке, буйства да веселости? А правильное ев 
название — малый барвинок. 

И в самом деле, никогда не увядала на могиле веселая, 
кудрявая травка. Лишь поздней осенью, когда зашумят над 
холмом холодные ветры и все вокруг замрет в оцепенении, 
чуть побуреет малый барвинок, слегка обнажит ползучие 
стебли и накрывается снегом, как белым одеялом, живой, 
упрямый и крепкий. А в первую же предвесеннюю отте¬ 
пель, как только сквозь толщу снега пробьются слабые стру- 
мочки талой воды, зашевелится неумирающий крепыш бар¬ 
винок, проклюнут ледяную пленку его слежавшиеся за зиму 
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изумрудно-зеленые кожистые листья, и начнет он ползти во 
все стороны, цепко грабастая новыми корнями каждый кло¬ 
чок земли. И, глядишь, пригреет солнце разок, другой, омо¬ 
ют ранние грозы пробужденную землю, а барвинок уже 
красуется, зеленеет вовсю, выбрасывает из сочной листвяной 
гущи розоватые, как утреннее небо, тронутые голубизной, 
неприметно-малые цветы... 

Андрею полюбилась эта живучая, ласковая трава. Не 
раз, проходя мимо кладбища, он перелезал через полугни¬ 
лой плетень, усаживался возле дедовой могилы и, поку¬ 
ривая папиросу, отдыхал в тени. За шесть лет могила осе¬ 
ла, словно вросла в землю, но дубовый крест с железным 
кольцом стоял нерушимо, и вокруг него, расплываясь куд¬ 
рявой зеленкой, вился барвинок. 

Как-то Андрей встретил на кладбище деда Силыча. Си¬ 
дя на пеньке, старик мастерил из грушевого корневища ко¬ 
лодку для рубанка. Приветливо глянув на Андрея из-под 
мохнатых бровей, Силыч осведомился: 

— Прародителя своего проведать пришел? 

— Ага, — кивнул Андрей. 

— Хорошее дело. 

— Я часто бываю тут, — сказал Андрей.— Как прохожу 
мимо, так заворачиваю. Посижу, покурю. 

Дед Силыч ухмыльнулся: 

— Небось думу думаешь про жизнь, про смерть? А? 

— Нет, почему? — слегка смутился Андрей. — Просто 
так, сядешь, посидишь... Небо над тобой чистое, воздух све¬ 
жий, травка вон зеленеет, смотрите, какая сочная. 

Старик полюбовался ладно выстроганной колодкой, опу¬ 
стил ее на колени, вздохнул. 

— Травка эта великую пользу людям приносит. Как 
только человек помрет, она, никем не сеянная, враз на мо¬ 
гиле оказывается, начинает соками умершей плоти питаться 
и вроде обратно выводит покойного на свет божий: иди, де¬ 
скать, голуба моя, и живи хотя бы в ином обличье. 

Хитровато скосив глаза, дед Силыч подтолкнул Андрея 
локтем. 

— Оно конечно, не дюже интересно воскреснуть в об¬ 
личье телка, который покушает эту травку, или же, скажем, 
шелудивой овечки, которая походя щипнет ее и помандрует 
дальше, а все же, я думаю, лучше хотя бы овечке пользу 
принести, нежели сгинуть бесследно. Правильно я говорю 
или нет? 

— По-моему, правильно, — пожал плечами Андрей. — 
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Только никто не знает, что с человеком происходит после 
смерти, и потому судить об этом трудно. 

Дед Силыч отложил колодку и заговорил строго и задум¬ 
чиво, изредка посматривая на Андрея: 

— Человеку незачем гадать, чего с ним будет на том све¬ 
те и какой он, тот свет. Вот попы сколько веков толкуют 
нам про бога, про ангелов, про рай и ад, а все это, должно 
быть, сказки, пустая брехня. Ты видал, как в лесу гниет 
поваленная грозою верба? Лежит черная, неживая, а потом 
рассыпается прахом. Точно так же и человек: отживет, 
сколько ему пощастит, и одно от него останется — прах. 

— Говорят же, что у человека, в отличие от вербы, есть 
душа, — усмехнулся Андрей. 

— А кто ее видал, эту душу? — махнул рукой старик.— 
Ежели у человека есть душа, значит, она должна иметься и 
у барана и у пшеничного колоса, потому что они тоже рож¬ 
дение свое имеют, растут, а когда час придет, помирают. 
Нет, голуба моя, все это одна брехня, а придумали ее для 
того, чтоб ублажить человека, страх смерти у него отвра¬ 
тить, а неимущему бедняку глаза замазать царством небес¬ 
ным. 

Андрей с удовольствием слушал деда. Старик говорил 
спокойно, серьезно, негромким, глуховатым голосом, и в каж¬ 
дом его слове сквозило такое глубокое убеждение, точно он 
сам побывал на «том свете», только что вернулся оттуда и 
удостоверяет, что там ничего нет. 

— Побрехеньки про царство небесное были нужны лишь 
царю да барам, — сердито сказал дед Силыч. — Этим самым 
царством они бедняков утешали: терпите, мол, жуйте лебе¬ 
ду, ходите без порток, а бог воздаст вам на том свете и ста¬ 
нет вас райскими яблоками питать... Нет, мил человек, ты 
нам на земле компот из райских яблок подай, да белой му¬ 
чицы, да мясца, да масла, да одень, обуй нас с детьми, да 
труд наш воловий облегчи — тогда нам Огнищанка раем по¬ 
кажется. Так, что ли? — Дед лукаво подмигнул Андрею. 

— Пожалуй, это интереснее! — Андрей засмеялся. 

— То-то и оно. — Темные, жилистые руки Силыча вновь 
забегали по грушевой колодке. — Сейчас вот по всему свету 
бой-сражение идет меж барами да бедняками, и кровь по 
земле реками льется. — Силыч с некоторой укоризной гля-' 
пул па Андрея: — Ты, скажем, голуба моя, сидишь в этой 
самой избе-читальне, газетки почитываешь и небось дума¬ 
ешь: бой-сражение идет далеко, за горами, в Парижах-Бер- 
линах, — а оно, милый ты человек, денно и нощно кипит 
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перед твоим носом, в нашей же Огнищанке, только что без 
бомбов да без пушек. Вот, к примеру, товарища твоего Ми¬ 
колку Турчака суродовали? Суродовали. До конца дней ка- 
лекой-инвалидом его сделали? Сделали. Трясет он теперь 
головой да в падучей чуть ли не каждый день бьется, языка 
почти лишился. А кто это сотворил? Враги-иуды, те самые, 
которые супротив народа идут, наши же, огнищанские иуды, 
с которыми мы за ручку здоровкаемся и вроде одну землю 
пашем. И это, заметь, не только в Огнищанке! Ныне скрозь 
кипит такой бой-сражение, в любом завалящем хуторе, в 
любой деревне, в любом городе... 

При воспоминании о Кольке Андрей всегда мрачнел. Он 
никак не мог вытравить из памяти теплую февральскую 
ночь, забрызганный кровью снег, распростертого на снегу 
Кольку. Больше месяца Колька пролежал в ржанской уезд¬ 
ной больнице, его лечили лучшие врачи, но ничего не смог¬ 
ли сделать. Больной почти потерял дар речи, ходил согнув¬ 
шись. В Огнищанку Кольку привез отчим Аким Турчак. 
Лицо Акима было хмуро, он сказал: 

— Парня сгубили за правду, только пусть гады не раду¬ 
ются — следствие будет идти и гепеу найдет концы. 

Дважды Андрей побывал в турчаковской хате — ходил 
проведать друга. Колька лежал на лежанке возле печи, при¬ 
крытый материной шубейкой. Впервые в жизни большая его 
голова была гладко острижена городским парикмахером. Ис¬ 
худалое лицо подергивалось, глаза смотрели беспокойно и 
напряженно. Андрея он узнал не сразу; долго всматривался 
в него, шевелил губами, потом слабо улыбнулся, замычал 
что-то и заплакал. 

— Ничего, Коля, — глотая слезы, сказал Андрей, — ты 
держись, не сдавайся! Не сегодня, так завтра мы все равно 
разыщем гадов, будь спокоен. 

Редакция «Ржанской правды» напечатала большую ста¬ 
тью о зверской расправе огнищанских кулаков с молодым 
селькором Николаем Турчаком и потребовала глубокого рас¬ 
следования и строжайшего наказания преступников. 

В один из воскресных дней в сельсовете был созван об¬ 
щий сход огнищанских граждан. С сообщением о контррево¬ 
люционной вылазке и бандитском нападении на селькора 
Турчака выступил Илья Длугач. Вначале он довольно сдер¬ 
жанно изложил обстоятельства дела, попросил огнищан по¬ 
мочь следствию, а под конец закусил губы и прокричал 
хрипло: 

— Так и знайте — белокулацкая сволочь будет найдена 



и предана суду трибунала! Мы не станем нянчиться с теми, 
кто встает поперек дороги коммунизма! Ясно? 

Он изо всей силы стукнул кулаком по столу, стукнул так, 
что задребезжали оконные стекла, и повторил, надвигаясь 
на людей: 

— Ясно вам, я спрашиваю? 

Длугачу никто не ответил. Все эти дни огнищане ходили 
подавленные, боязливо всматриваясь друг в друга, шепта¬ 
лись по хатам. Все чаще из уст в уста передавались имена 
Антона Агаповича Терпужного и Тимохи ПІелюгина. Шелю- 
гин даже почернел от горя, никуда не выходил со двора, а 
Терпужный был спокоен: в злополучную ночь нападения 
на Кольку он вместе с Мануйловной и братом Павлом 
находился в деревне Волчья Падь, в гостях у своего 
шуряка. 

— Меня это дело не касается, — твердо говорил Антон 
Агапович, — нехай они там хоть головы один другому по¬ 
отрывают. Моя хата с краю... 

И лишь ночью, притиснув племянника к стене сарая, 
прошипел ему в ухо: 

— Гляди, Тишка, и этому своему напарнику перескажи: 
ежели чуток в чем-либо спотыкнетесь или же про меня ко¬ 
му гавкнете — постреляют, как собак, потому что я в кулац¬ 
кие списки внесен. Случаем, раскроют это дело и докажут, 
что вы Кольку убивали, — объясняйте все своей обидой, за 
девчат там подрались или за что другое, а про меня ни гугу, 
иначе конец и вам и мне... 

— Не бойтесь, дядя Антон, все будет как по писаному,— 
заверил Тихон. — Мы с Антошкой не маленькие, понимаем, 
чем это пахнет... 

В последних числах марта в Огнищанку приехала особая 
комиссия из Ржанска — председатель уездного исполкома 
Долотов, начальник ГПУ Зарудный и прокурор Филин. По¬ 
мимо дела селькора Турчака Григорий Кирьякович Долотов 
решил заняться разными вопросами: восстановлением огни- 
щанского пруда, постройкой моста через балку в Казенном 
лесу и сектантами-бегунами, которые вдруг объявились в 
Мертвом Логе и стали вести там контрреволюционную аги¬ 
тацию. 

Следствием по делу Турчака занялись Зарудный и Фи¬ 
лин. Единственным вещественным доказательством в их ру¬ 
ках был обрывок ржавой лампадной цепочки, найденный 
Длугачем на бровке ложбины, возле которой был избит 
Колька Турчак. 
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Начальник ГПУ Зарудный, высокий молодой парень, 
бывший техник тульского оружейного завода, начал с этого 
обрывка цепочки. 

— Раз цепочка от лампадки,— сказал он Длугачу,— зна¬ 
чит, огнищанские старухи должны помнить, у кого в доме 
висела такая лампадка. Вызывай-ка мне по очереди всех 
старух. 

В сельсовет потянулись бабка Сусачиха, тетка Лукерья, 
толстая Мануйловна, хромая Федотовна — теща Петра Пу¬ 
щина. Чисто выбритый веселый начальник ГПУ заводил с 
ними ни к чему не обязывающий разговор о домашних де¬ 
лах, любезно усаживал на скамью, а потом вроде невзначай 
вынимал из стола цепочку, потряхивал ее на ладони и гово¬ 
рил безразличным голосом: 

— Балуют у вас ребята в деревне, и никто за ними не 
смотрит, они тащат из дома что под руку попадет. Я вот се¬ 
годня отнял у одного мальчишки лампадную цепочку, надо 
бы вернуть ее хозяйке, да не знаю, чья это цепочка, кому 
отдать... 

Он небрежно швырял цепочку на стол, посвистывал, а 
сам, выжидая, зорко следил за посетительницей: что она 
скажет? Бабки помалкивали, равнодушно жевали губами 
или роняли односложно: 

— Кто ее знает, чья она... 

— У нас вроде и нет таких лампадок... 

— Может, и есть у кого, да разве ж упомнишь... 

Только живая, толстенькая, как бочка, бабка Сусачиха, 
потянув к себе цепочку, несколько секунд смотрела на нее 
и сказала нерешительно: 

—Это, сдается мне, из барской кухни лампадочка. У се¬ 
бя баре лампады не держали, они из немцев были, а в люд¬ 
ской кухне висела такая лампада перед образом Пантелей- 
мона-целителя... 

— А кто ж мог взять из барской кухни лампаду? — на¬ 
сторожился Зарудный. 

— Да там, сынок, каждый брал чего хотел, — засмеялась 
Сусачиха, — кто сковородку, кто мясорубку, а кто, может, и 
лампадочку прихватил. Это ж давненько было, годов семь 
или восемь... 

Так из рук Зарудного ускользнула единственная нить. 
Но он не падал духом и осторожно продолжал неутомимые 
поиски. Однако Долотову он все же признался: 

— Черт его знает, может, ничего и не добьюсь. Разве ж 
эта паршивая цепочка доказательство? 
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По приказу Долотова Илья Длугач вновь созвал общий 
сход, и председатель уездного исполкома выступил с предло¬ 
жением немедленно восстановить и расширить разрушен¬ 
ную минувшей весной плотину. Казалось бы, огнищанам ни¬ 
чего не стоило нарубить в Казенном лесу хвороста и при¬ 
везти сотню подвод земли и навоза. Но кто-то — неизвестно 
кто — перед сходом успел шепнуть мужикам, что землю во¬ 
круг пруда хотят отдать городским рабочим для поливных 
огородов. По деревне сразу пополз слушок: «Как мы только 
пруд восстановим, так нашу землю для пролетариата отбе¬ 
рут». 

На сходе огнищане угрюмо молчали. После Долотова вы¬ 
ступили только Длугач, Микола Комлев, дед Силыч и Дмит¬ 
рий Данилович Ставров. Если Силыч упирал на отсутствие 
водопоя, то Ставров говорил о поливных огородах, о возмож¬ 
ности сажать капусту, огурцы, помидоры. 

— А кто ж на этих самых огородах будет хозяйство¬ 
вать? — раздался хриплый голос Кузьмы Полещука. — На¬ 
ши местные граждане или же какие приезжие дяди? 

— Конечно, местные, а то кто же? — удивился Доло- 
тов. — Государство выделило норму вашему земельному об¬ 
ществу. значит, и хозяйничать вы будете. 

— А у нас тут иной разговор идет, — уставясь в пол, ска¬ 
зал Полещук. — Вроде вы, это самое, желаете поливные уча¬ 
стки рабочему пролетариату отдать, а деревню нашу оста¬ 
вить без огородов. 

Долотов нахмурился: 

— Кто это такую чушь распространяет? 

— Люди говорят, — уклончиво ответил Полещук. 

Вслед за ним поднялся лесник Букреев. Он долго мял в 
руках шапку и говорил тягуче и непонятно: 

— Ежели, скажем, пруд, то он должен быть общий... а 
то один край деревни с водою, а другой — без воды, потому 
что избы наши не кругом пруда спланованы. Оно и выхо¬ 
дит — кому капуста, а кому мозоли. 

— Правильно! — загудели мужики. 

— Нехай те плотину делают, кто обочь пруда живет! 

— Кто поливает, тот пущай и работает! А нашему краю 
пруд ни к чему! 

— На беса он нужен! 

Мужики галдели, переругивались, потихоньку дымили 
цигарками, смотрели на Долотова с холодным отчуждением, 
уклонялись от разговора. Сколько ни объяснял Долотов зна¬ 
чение хорошего водопоя и пользу поливных земель, сход от- 
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вечал невнятным жужжанием, ропотом и равнодушным по¬ 
зевыванием. Вопрос явно проваливался. 

— Чертовы долдоны! — яростно шептал Илья Длугач.— 
Чурбаки! Им бы только на печи лежать да спины греть... 

Но вот попросил слова Тимоха Шелюгин. Встал, как 
всегда, аккуратный, причесанный, в черном пиджаке, под 
которым белела праздничная, чисто выстиранная сорочка, и 
заговорил высоким, приятным тенорком: 

— Мне даже совестно слухать то, что тут граждане до¬ 
казывают. Пруд этот еще при царском режиме всех огни- 
щанских мужиков поил да кормил, его наши деды и праде¬ 
ды установили. Нам без пруда — как без рук, и, конечное 
дело, надо его восстановить. А что до поливной земли, то 
ее можно поделить на всех одинаковыми долями или же по 
едокам. 

Сидевший возле окна Андрей внимательно слушал Ше- 
люгина. Тимоха нравился ему своей незлобивостью, трудо¬ 
любием, умением хозяйничать. «Жалко, что такой человек в 
кулаках оказался, — подумал Андрей. — Он ведь не сволочь, 
ей-богу, не сволочь...» 

Заметно было, что все, слушая Шелюгина, притихли. И 
даже Григорий Кирьякович Долотов спросил, наклонившись 
к Длугачу: 

— Кто это такой? Толковый мужик! 

— Кулак огнищанский Тимофей Шелюгин, — буркнул 
Длугач, — тот самый, которого четыре года назад за поджог 
скирды арестовывали. Вы должны его помнить. Он-то, ко¬ 
нечно, толковый хозяин, добрый, а только его толковость как 
у навозного жука — все в свою хату тащить. И народ его 
все равно не послушает, вот поглядите... 

Однако Длугач ошибся. После речи Шелюгина настрое¬ 
ние мужиков изменилось. Они повздыхали и в конце концов 
решили плотину для пруда построить. 

— Вот и давно бы так! — заключил Долотов. — А то слу¬ 
шаете всяких дураков да провокаторов... 

Ночевал Долотов в семье Ставровых. Он осмотрел амбу¬ 
латорию, пообещал выделить деньги на ее ремонт и спросил 
у Дмитрия Даниловича: 

— Не смог бы ваш сын подкинуть меня утром до Мерт¬ 
вого Лога? Наши исполкомовские кони ушли в Пустополье, 
а мне надо ехать. 

Дмитрий Данилович, обычно жалевший лошадей, легко 
согласился: как-никак подводу просил председатель уездно¬ 
го исполкома. 
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— Пожалуйста, — сказал он Долотову. — Дорога плохая, 
но лошади у меня сытые, выносливые, за полчаса домчат. 

Выехали на восходе солнца. Был ранний час, слабый за¬ 
морозок еще держался на полях, тонкий ледок похрустывал 
под тележными колесами. По низинам, по неприметным за¬ 
падинам пестро пятнились желтые от глинистых натеков ку¬ 
лиги последнего снега. Косой луч солнца уже выхватил из 
дымчатой голубизны голые верхушки дальних тополей, и 
молодые ветви их светились. 

— А кони у вас добрые, — сказал Долотов, любуясь ко¬ 
былицами. — Таких и на выставку не стыдно послать. 

— Сами растили, — не без гордости ответил Андрей. — 
Они обе полукровки, от племенных жеребцов. 

Кобылицы бежали ровной, броской рысью, помахивая ко¬ 
ротко подвязанными хвостами и разбрызгивая чуть затяну¬ 
тую ледяной коркой талую воду. 

— Ну а ты, избач Ставров, думаешь ехать учиться или 
нет? — Долотов скосил глаза на Андрея. 

Андрей слегка шевельнул вожжами: 

— Думаю, Григорий Кирьякович. Летом приедут братья 
и сестры, они помогут старикам, а осенью я уеду поступать 
в техникум. 

— В какой же? 

— В сельскохозяйственный. 

— Хорошее дело! А командировка у тебя есть? 

— Командировку обещал дать наш председатель Длугач. 

Взгляд Долотова скользнул по непаханым холмистым 
полям и потеплел, словно солнце смягчило пронзительную 
остроту его колючих серых глаз. 

— Хорошо,— повторил он в задумчивости,— Агрономы, 
товарищ Ставров, нам очень нужны, причем настоящие со¬ 
ветские агрономы, такие, понимаешь, чтобы не только опре¬ 
деляли всхожесть семян, а повели бы за собой деревню по 
новой дороге. А ведь словом нашему мужику ничего не до¬ 
кажешь, ему надо показывать делом, примером. 

Он поправил на сиденье коврик, умело взбил сено, заго¬ 
ворил, сердито ухмыляясь: 

— Ты вот слушай, Ставров, тебе это будет полезно, раз 
ты агрономом стать собираешься. Лет, кажись, пять на¬ 
зад — я в ту пору кончал курсы ВЦИК — довелось мне по¬ 
бывать на агрономическом съезде в Москве. Получили мы, 
курсанты, гостевые билеты, ну я и зашел туда послушать. 
И что ж ты думаешь? Собрались на этом съезде все зубры 
старой царской агрономии, надутые, важные, при галстуках. 
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Даже какой-то бывший князь среди пих оказался — тоже, 
говорили, ученый агроном. Сели эти господа в президиум, 
сами список ораторов составили — и пошла писать губерния! 
Каких только шишек там не валили на голову Советской 
власти! И что, дескать, крестьянское хозяйство мы разру¬ 
шили, и что на бедняка упор делаем зря, что главная фигу¬ 
ра в деревне — крепкий, богатый мужик и на него, мол, надо 
делать ставку, как во времена Столыпина. Слушал я, слу¬ 
шал эти ученые речи, а потом вырвал из блокнота листок и 
написал записку в президиум: «Все вы белогвардейские га¬ 
ды, и головы вам все равно поотрывают заодно с вашим 
крепким мужиком». 

Андрей засмеялся. Долотов ударил его по колену, тоже 
засмеялся. 

— Конечно, не одни кулацкие защитники там собрались. 
Были и незаметные сельские агрономы, а только их па га¬ 
лерку загнали н рот им закрыли. Такие-то дела творились, 
друг Ставров! 

— Теперь, наверно, все по-другому делается и белогвар¬ 
дейских агрономов не осталось, — сказал Андрей. 

— Где, там — не осталось! — сплюнул Долотов. — Сколь¬ 
ко еще среди них дряни, кулацких подпевал! Это уж вам, 
советской молодежи, придется дебри расчищать да вести 
мужика к социализму. 

Апдрею нравилось, что Долотов разговаривает с ним как 
со взрослым, величает по фамилии, даже возлагает на него 
свои надежды. Это льстило, возвышало Андрея в его собст¬ 
венных глазах. Он приосанился, ловко, не выпуская вож¬ 
жей, закурил папиросу и сказал: 

— Нелегкая это будет работа, правда? 

— Да, Ставров, нелегкая, — согласился Долотов. — Но 
ты запомни: настоящая работа никогда легкой не бывает... 

Деревня Мертвый Лог, так же как и Огншцанка, лежала 
в широкой балке, меж двумя некрутыми ее краями, и сос¬ 
тояла из девяти похожих одна на другую хатенок. Жили 
здесь мужики по фамилии Смурыгины, все родичи, пересе¬ 
ленцы из Воронежской губернии. Из-за нищенства своего 
они не доехали до далекого казачьего Дона, куда стремились 
годами, и осели в Пустопольской волости, выбрав для осед¬ 
лости угрюмую глинистую балку. Андрей знал почти всех 
мертволожских СмурыгиныХ. Были они низкорослые, хилые, 
неприветливые, как здешняя неласковая земля. Знал Андрей 
и деда Конона Смурыгина, ветхого старичка, родоначальни¬ 
ка всей смурыгинской семьи. Он был искусный постовал и 
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всем окрестным мужикам катал из овечьей шерсти отлич¬ 
ные валенки. 

Вот у этого-то старого постовала Конона Смурыгина еще 
с зимы прижились двое сектантов-странников. Как сказали 
Долотову, они вели опасную антисоветскую агитацию и уже 
почти совсем подбили мертволожцев на то, чтобы навсегда 
покинуть деревню и идти искать благословенное опоньское 
государство. Не слишком доверяясь такту молодого началь¬ 
ника ГПУ Зарудного, Григорий Кирьякович Долотов решил 
сам съездить в Мертвый Лог, посмотреть, что там происхо¬ 
дит, и поговорить с жителями. 

Когда Долотов в сопровождении Андрея вошел в хату 
Конона Смурыгина, их встретила хозяйка, горбатая старуха 
на костылях. Дед Конон и приземистый рыжебородый му¬ 
жик сидели на полу, чинили упряжь. Дымная, насквозь 
прокопченная хата была наполнена тяжелым запахом кис¬ 
лой шерсти, прелой соломы и сырости. 

Долотов снял шапку, поздоровался, присел на лавку, 
спросил о том о сем, потом обронил как бы невзначай: 

— Ну а кто у вас тут людей на переселение подбивает? 

— Я подбиваю, — смело ответил рыжебородый мужик, — 
только не на переселение, а на странничество, как велел 
господь Иисус. 

— А кто ты такой? — спросил Долотов. — Откуда родом 
и как твоя фамилия? 

Рыжебородый исподлобья глянул на Долотова, на Анд¬ 
рея. 

— Я странник божий, — сказал оп. — Месторождения 
своего не ведаю, имени же у меня нету никакого. 

Григорий Кирьякович расстегнул кожанку, вытер плат¬ 
ком рот и подбородок. 

— А в опоньское царство ты мужиков зовешь? 

— Так точно, зову, только не на поселение, а для несе¬ 
ния молитвы. 

— Где ж оно находится, это царство? 

На секунду задумавшись, рыжебородый стал объяснять. 
Взгляд его хитроватых узеньких глаз перебегал с предмета 
на предмет, а руки он сложил на животе. 

— Опоньское царство далеко, в губе океана-моря, на бе- 
ловодии, возле острова Лов. Идти же туда надо через город 
Катеринбурх, на Томск, на Барнаул, апосля по реке Катур- 
не на Красный Яр, сбочь снеговых гор и кижисской земли. 

— Та-ак, — сказал Долотов. — Маршрут серьезный, что и 
говорить, особенно если пёхом переть па Томск, на Барнаул. 
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Ну а напарник твой где, тот, который объявился с тобой в 
деревне? 

Рыжебородый глянул в окошко: 

— И напарник здеся. Вон он идет, у соседов был. 

В хату твердо, по-хозяйски отворив дверь, вошел сухо¬ 
щавый, не старый еще человек с темно-русой кудрявой бо¬ 
родкой, такими же кудрявыми волосами и смазливым ико¬ 
нописным лицом. Увидев незнакомых людей, он приостано¬ 
вился, слегка сдвинул брови и произнес певучим речитати- 

— Доброго здравия мирным путникам! 

— Здравствуйте, гражданин, — ответил Долотов и погон 
пододвинул табурет. — Садитесь. В ногах правды нет. 

— Спаси Христос, — ответил кудрявый и присел на та¬ 
бурет. 

— Вы что же, тоже без имени и фамилии? — осведомил¬ 
ся Григорий Кирьякович, довольно бесцеремонно разгляды¬ 
вая вошедшего. 

— Братья странники по своим законам пе посят ника¬ 
ких имен, гражданин начальник, — охотно объяснил тот. — 
Они считают, что разные имена и фамилии только разъеди¬ 
няют людей и ведут к раздору. Божий человек — это одно 
имя для меня, и для вас, и для всех. Так мы, странники, и 
зовемся. 

— А другого имени у вас разве не было? — спросил До¬ 
лотов. 

Кудрявый улыбнулся: 

— Нет, зачем же? Было... Федосей Поярков... Я до гер¬ 
манской войны маляром работал в Великом Новгороде, злач¬ 
ные места раскрашивал, которые попы именуют храмами 
божьими. Там, в этих храмах, насмотрелся я, как народ ду¬ 
рят, и возненавидел церковь. В четырнадцатом году забрали 
меня в армию, зачислили в сто тридцать второй пехотный 
полк и на два года закипули в известные Пинские болота. 
Оттуда я ушел самовольно, познав неправду и пе желая 
убивать себе подобных. 

Потупив голову, кудрявый добавил: 

— Потом меня изловили и за дезертирство расстреляли, 
только недостреляли — в четырех местах пулями тело про¬ 
били, накрыли палым листом и ушли... Вот с той ночи я и 
оставил свое имя, стал называть себя божьим человеком п 
пошел в странствие. Так вот и живу. 

Андрей слушал кудрявого Пояркова, широко раскрыв 
глаза. Жизнь этого словоохотливого человека походила на 
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сказку. И хотя волосы его были нечесаны, а под ногтями 
кинутых на колени рук чернела грязь, Андрею казалось, что 
на табурете сидит живой герой какой-то захватывающей 
книги, человек, не похожий на других. 

— Чем же вы кормитесь в ваших странствиях? — спро¬ 
сил Андрей. — Где добываете одежду, обувь? Милостыню 
просите или как? 

— Бывает, и милостыню просим, мир не без добрых лю¬ 
дей, — охотно, даже весело объяснил Поярков. — Зачем же 
стыдиться подаяния, если оно дается от чистого сердца? 
Главное же — руки. Руки меня питают, молодой человек. 
Земля большая, градов и весей на ней неисчислимо много, 
идешь по земле, песней с богом беседуешь, красотой и щед¬ 
ротами земными любуешься. А зайдешь в село или в дерев¬ 
ню какую, отыщешь калеку немощного, вдовицу, старика, 
одному огород польешь, другому в поле поможешь, третьему 
по дому чего-нибудь сделаешь — люди и накормят тебя, и 
напоят, и спать уложат. 

— Какие же вы песни поете? — спросил Долотов. — Не¬ 
бось песни ваши против Советской власти направлены? А? 

Кудрявый Поярков посмотрел на Григория Кирьяковича 
с обидой. 

— Зачем же обязательно против Советской власти? 
Власть сама по себе, а мы сами по себе. Она нам не мешает, 
а мы ей тем более. Песни же у нас духовные, о странниче¬ 
стве, о покаянии. Впрочем, если желаете послушать, мы с 
товарищем можем исполнить вам песню. 

Он слегка повернул голову к рыжебородому и вдруг затя¬ 
нул чистым, высоким тенором: 

Не так жаждою смущаюсь, 

Как скитаться понуждаюсь, 

Пускай людям в смех явлюся, 

Только странства не минуся... 

Не поднимаясь с пола, рыжебородый подтянул хриплым, 
рыкающим басом: 

- Вежи, душа, Вавилона, 

Нечестивого Сиона, 

Теци путем к горню граду, 

К горню граду, к зелен саду... 

Песня была протяжная, монотонная, унылая, как дорога 
в степи. Не очень сильный, но высокий, приятный голос 
кудрявого звенел неподдельной тоской, точно рвался ввысь, 
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к выдуманному певцами «горню граду», а рыжебородый гу¬ 
дел, стращая мрачной угрозой: 

Плачи, душе, о том време, 

О греховном своем бреме: 

Как ты будешь отвечати, 

На суд Страшный представати... 

Закончив песню, Федосей Поярков тряхнул волосами и 
сказал смущенно: 

— Вот вы изволили убедиться, что нами поются 
свои страннические песни, которые никому вреда не 
приносят. 

Григорий Кирьякович поднялся с табурета, секунду мол¬ 
чал, раздумывая, потом спросил неожиданно: 

— А какие у вас есть документы? Паспорта или удосто¬ 
верения? 

Поярков тоже поднялся, по-солдатски вытянул руки. 

— Извините, не знаю вашего звания и должности, но 
обязап разъяснить, что в религиозной секте странников не 
положено иметь никаких бумаг с печатью властей. Посколь¬ 
ку странствующий отрекается от имени и принимает назва¬ 
ние «божпй человек», он отсылает свой паспорт туда, где 
был прописан. 

— А как же так без документов? — Долотов нахмурил¬ 
ся. — Это не годится. 

— Есть у нас бумага без печати, — нерешительно протя¬ 
нул кудрявый, — однако вам она ничего не скажет. 

Пошарив в боковом кармане пиджака, он вынул сложен¬ 
ную вчетверо бумагу, развернул ее и протянул Долотову. 
На бумаге красовался нарисованный лиловым карандашом 
крест. На кресте и по бокам его были написаны отдельные 
слова, из которых складывалась фраза: «Сей паспорт духов¬ 
ный по точкам чти тихо: царь царем». 

На обратной стороне листа было написано четким писар¬ 
ским почерком: «Господь, спаситель мой! Кого убогося? От¬ 
пустил мя, раба своего, великий владыка града горнего, что¬ 
бы не задержали бесы нигде. А кто странного приять будет 
бояться, тот и с господом Христом не хочет знаться. Кто же 
странного обидит и прогонит, тот себя с антихристом в геен¬ 
ну готовит. Аминь. Аминь. Аминь...» 

— И у вас такой же, с позволения сказать, паспорт? — 
спросил Долотов у рыжебородого. 

— Так точно, — прогудел тот. — Они у нас все на один 
манер... 

Все время молчавший хозяин хаты, старый Конон Сму- 
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рыгин, огладил густую бороду и проговорил, строго глядя 
на Долотова: 

— Зря вы обижаете их, товарищ начальник. Люди они 
смирные, уважливые, работящие. Зиму вот у нас в деревне 
прозимовали, никто от них слова дурного не слышал. Обрат¬ 
но же, и против Советской власти ничего неподобного они 
не говорили, только богу молились да трудом своим народу 
помогали. 

— Но в опоньскую землю переселяться звали? А что это 
за опоньская земля? Япония, что ли? 

— Звать-то звали, — проговорил Конон, — а только они 
разъяснение честь по чести сделали: что опоньская земля, 
мол, у нас в России находится и что Советская власть даже 
ссуды выдает тем людям, которые пожелают туда пересе¬ 
литься. У нас же в деревне, как вам известно, земельки не 
хватает, да и та, какая есть, почти что неродящая. Вот мы 
и надумали переселиться на Восток Дальний, к губе океана- 
моря, там, сказывают, и земли, и лесу, и рыбы, и зверя вся¬ 
кого на тыщу годов хватит. А божьи странники эти за про¬ 
водников согласились быть, потому, значит, они в тех краях 
бывали... 

— Ладно, — сказал Долотов, — о в.ашем переселении на 
Дальний Восток мы еще побеседуем. Может, год-другой вам 
потерпеть придется, а потом мы тут такое сельское хозяй¬ 
ство развернем, что вас отсюда калачом не выманишь. Так 
что вы лучше не торопитесь. Я к вам пришлю товарищей 
из волости, они объяснят, что и как. 

Нахлобучив шапку, Григорий Кирьякович постоял у по¬ 
рога, тронул за плечо кудрявого: 

— А вас, божьи странники, я попрошу сходить в Огни- 
щанку, к председателю сельсовета, зарегистрироваться а 
рассказать ему, кто вы, откуда, сколько времени тут пробу¬ 
дете. 

— Как весна установится, потеплеет, так мы и тронемся 
дальше, — сказал Федосей Поярков. — А по распутице хо¬ 
дить — только бога гневить. 

— И потом, опоньскую землю оставьте в покое, у нас и 
своей земли хватит. 

— Это правильно,—согласился рыжебородый. — Куда уж 
лучше православная русская земля! 

— То-то! — ухмыльнулся Долотов. — Ну, бывайте здо¬ 
ровы! 

На обратном пути он больше молчал, думал о чем-то, 
рассеянно посматривал по сторонам. А на повороте дороги, 
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когда Андрей затягивал сползающую постромку, остановил 
лошадей и, закуривая, сказал серьезно: 

— Видал, избач Ставров, каковы экземпляры? И за¬ 
меть — их еще немало на Руси, хотя мы в этом году деся¬ 
тую годовщину Советской власти будем праздновать. Мы, 
видишь ли, заводы строим, школы, мужиков кооперируем, а 
тысячи людей бродят по стране: одни по темноте своей, дру¬ 
гие от прошлого убегают, прячутся, третьи чего-то лучшего 
ищут. Вот и представь: сколько тут надо работать, чтобы 
мозги человеку просветлить и цель жизни ему показать!.. 

Дома Андрея ждала радость — два письма. Одно от Кла¬ 
вы Комаровой, которая сообщала адрес Ели и передавала от 
нее привет; второе, с заграничными штемпелями, от дяди 
Александра, из Китая. 

Адресованное всей семье Ставровых, письмо Александра 
начиналось так: 

«Вот уже скоро год, дорогие мои огнищане, как я вас 
покинул. За этот год я узнал и увидел столько, что у меня 
хватит рассказов для вас на всю жизнь. Самое же главное 
то, что я в полной мере узнал и почувствовал сердцем, как 
много да свете людей сильных, добрых, трудолюбивых, от¬ 
важных, истинных наших друзей. При встрече — а она бу¬ 
дет, наверно, не очень скоро — я расскажу вам об этих на¬ 
ших друзьях, и вы поймете: жить и бороться стоит!» 


4 

Бесконечные колонны войск движутся на север. Бурой 
дорожной пылью покрыты темные лица солдат, истоптаны 
их легкие соломенные туфли, слоистыми натеками пота вы¬ 
белены полинялые синие блузы. Солдаты идут вразброд, не¬ 
торопливо, даже медлительно, растянувшись на десятки ки¬ 
лометров. По холмам, по равнинам, по зеленым зарослям 
бамбука разносится ровный гул походного марша — скрип 
деревянных арб и телег, крики погонщиков, фырканье уста¬ 
лых мулов, мычание буйволов, позвякиванье винтовок, фляг, 
котелков. 

Весеннее солнце, ветер, равнинная грязь и пыль на хол¬ 
мах все окрасили в однообразный буро-белесый цвет — сол¬ 
дат, животных, одинокие тополя, кустарники в долине. Из¬ 
редка мелькнет над растянувшимися колоннами красно-си¬ 
нее знамя или проплывет по обочине дороги несомый дюжи¬ 
ми носильщиками желтый генеральский паланкин — и сно- 
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ва текут и текут массы одинаково серых, обветренных, за¬ 
горелых солдат. 

Девять месяцев, подобная грозовой туче, Национально¬ 
революционная армия кантонского правительства движется 
на север, туда, где угнездились со своими многотысячными 
войсками самые матерые враги революции — мукденский 
хунхуз, холоп Японии Чжан Цзолин и до зубов вооружен¬ 
ный английскими и американскими капиталистами ученый- 
разбойник У Пэйфу. 

Девять месяцев длится трудный Северный поход, и, хотя 
зарубежные пророки обрекли на провал наступление «раз¬ 
ношерстной кантонской толпы», Национально-революцион¬ 
ная армия, как неотвратимая лавина, движется вперед. Уже 
остались позади родные провинции отважных революционе- 
ров-южан, уже под их ногами дымится только что освобож¬ 
денная Хунань. Взяты города Юсянь и Лилин, Чаныиа и 
Пинцзяп, тысячи деревень, сотни дорог, мостов, речных бро¬ 
дов. Уже знамя Национально-революциопной армии реет 
над Трехградьем — городами Ханькоу, Ханьян и Учан. 

Днем и ночью небо затянуто дымом, пламенеет отсвета¬ 
ми далеких пожаров. Черная копоть покрывает древние го¬ 
родские стены, заваленные руинами улицы, квадратные 
башни священных пагод. Пылают подожженные отступаю¬ 
щими полками убогие деревни. Иссечены снарядами камен¬ 
ные маски ко всему равнодушных драконов. Рушатся мосты. 
Вереницы босоногих беженцев растекаются по долинам, по¬ 
лям и лесам. Тысячами гибнут в боях восставшие против 
угнетателей люди. Но грозная туча народного наступления 
ползет и ползет на север, захватывая в свою орбиту все 
новые города, деревни, и на место павших встают тясячи 
новых отважных повстанцев. 

На востоке, бороздя воды трех морей, непрерывно курси¬ 
руют военные корабли. На их мачтах развеваются чужезем¬ 
ные флаги — американские, английские, японские, итальян¬ 
ские, — а жерла дальнобойных пушек нацелены туда, где 
полуголодный, нищий, замордованный, но непокоренный на¬ 
род в боях решает свою судьбу. И чем дальше на север про¬ 
двигалась Национально-революционная армия, тем ближе к 
повитому дымом берегу подходили закованные в броню ко¬ 
рабли. 

Но разве могло что-нибудь остановить, устрашить, поста¬ 
вить на колени тех, кто не страшился даже смерти! По еще 
не остывшим трупам погибших товарищей взбирались сол¬ 
даты революции на высокие крепостные стены; стоя по по- 
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яс в воде и придерживая на спинах толстые доски, они 
образовывали живые человеческие мосты, по которым пере¬ 
правлялись через реки пушки и пулеметы; плохо вооружен¬ 
ные, полуодетые, зачастую по суткам не евшие, они упрямо 
проламывали мощную оборону северных контрреволюцио¬ 
неров, и впереди их наступающих батальонов храбрее всех, 
беззаветнее всех сражались бойцы-коммунисты, воодушев¬ 
ленные великой идеей освобождения народа... 

В эту грозовую пору Александру довелось увидеть тут 
многое... 

За время пребывания в Китае Александр незаметно длд 
себя изменился, поздоровел, возмужал, окреп. Заслоненная 
важными, значительными событиями, отодвинутая куда-то в 
повитое туманной дымкой прошлое, тоска по Марине приту¬ 
пилась в нем, утихла. Он ожил, повеселел и весь был охва¬ 
чен тем бодрящим чувством неразрывной слияпности с 
людьми, какое обычно появляется у человека, когда он втя¬ 
нут в движение огромных масс народа и вдруг с особой ост¬ 
ротой начинает сознавать, что сам он с его горем и ра¬ 
достью, мыслями и делами — лишь малая частица гигант¬ 
ского целого, устремленного к единой цели. 

Александру пришлось много ездить по стране — совет¬ 
ские консульства были открыты во многих крупных городах 
Китая, — и Александр успел за это время полюбить умный, 
работящий, отважный народ, видел его мучения, бесправие, 
полуголодную жизнь, восхищался его упорной, самоотвер¬ 
женной борьбой за будущее. 

В поездках по Китаю Александра сопровождал студент- 
переводчик Чень Юхуа, топкий юноша в роговых очках. По- 
русски он говорил чисто, почти свободно и только при силь¬ 
ном волнении начинал заикаться и пощелкивать пальцами 
в поисках нужного слова. Александра он называл «товарищ 
Саша». 

Однажды дождливым мартовским днем Александр и его 
спутник остановились на отдых в небольшой деревушке, 
расположенной на берегу озера. Деревушка была убогая, 
нищенская и состояла из десятка глинобитных фанз, таких 
же красновато-бурых, как земля вокруг. Держа в поводу 
заморенных мулов, Чень Юхуа постучал в дверь крайней 
фанзы, услышал невнятный ответ, привязал мулов к хилому 
дереву и вошел. Александр последовал за ним. 

Затянутое промасленной бумагой оконце скудно освеща¬ 
ло дымную фанзу, и Александр с трудом заметил сидевшего 
в углу старика. Неторопливо орудуя ножом, тощий старик 
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вырезал что-то из обрубка ивы. Равнодушно глянув на во¬ 
шедших, он продолжал работать. 

— Что это вы делаете, отец? — спросил Александр, уса¬ 
живаясь на внесенное в фанзу седло. 

Чень Юхуа перевел вопрос. 

Старик посмотрел на гостя, пожевал губами и заговорил 
негромко: 

— Это будет бог богатства. Я делаю таких богов по де¬ 
сятку в день. Только теперь их никто не берет. Время нѳ 
то. Люди, должно быть, решили, что сделанный из ивы бог 
богатства не принесет им ни хлеба, ни денег. 

— Значит, ремесло ваше стало невыгодным? — серьезно, 
без улыбки, спросил Александр. 

Тощий старик махнул рукой, отложил в сторону чурба¬ 
чок: 

— Какое там ремесло! Этим я при плохой погоде зани¬ 
маюсь или когда уж очень заноют больные ноги, а всегда-то' 
работаю на рисовом поле. 

— Где же ваша семья? 

— Никого у меня нет. Жена давно умерла, а двух сыно¬ 
вей казнили солдаты. 

— За что? — спросил, устанавливая на циновке термос, 
Чень Юхуа. 

— За то, что они у одного богатого тухао 1 зарезали сот¬ 
ню свиней и раздали мясо голодным беднякам. 

Чень Юхуа налил из термоса кружку горячего чая, про¬ 
тянул старику: 

— Пейте чай. Это ароматный, с цветами камелии. А на¬ 
счет земли теперь дело пойдет по-другому. Землю получат 
те, кто на ней работает. 

Старик невесело усмехнулся, обнажив беззубые десны, 
обнял кружку темными, корявыми пальцами. 

— Вряд ли из этого что-нибудь получится, — проговорил 
он, подумав. 

Отхлебнув глоток, старик продолжал, посматривая то на 
Александра, то на Чень Юхуа. 

— Зимой стояли у нас на отдыхе солдаты-коммунисты 
из Железного полка генерала Е Тина 2 . Ничего плохого об 
этих парнях не скажешь. Отличные парни, веселые, вежли¬ 
вые. Они нам прямо сказали: «Организуйте у себя крестьян- 


1 Тухао — деревенский богатей-мироед (китайск.). 

2 Генерал Е Т и н — коммунист, один из наиболее прославлен¬ 
ных героев Северного похода, 
ю в. Закрутка» 
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ский союз, мироедов-тухао прижмите как следует, земли их 
между собой поделите». Мы так и сделали. А через месяц к 
нам пришли солдаты из восточной колонны генерала Чан 
Кайши. На их знаменах была гоминьдановская звезда, и они 
тоже говорили о революции и о Сун Ятсене. Вместе с этими 
солдатами вернулся изгнанный нами тухао. Солдаты созвали 
всех крестьян на берег озера, раздели догола, избили бамбу¬ 
ковыми палками, а землю вернули тухао. Вот вам и рево¬ 
люция! 

Александру надолго запомнились горькие слова полуни¬ 
щего старика. За время поездок по консульским округам 
ему не раз приходилось наблюдать, насколько по-разному 
ведут себя западная и восточная колонны Национально-ре¬ 
волюционной армии: если западная колонна, в которой было 
много коммунистов, почти не выходила из боев и уже вое¬ 
вала в провинции Хубэй, нацеливая удар на большой город 
Кайфын, то восточная колонна — ее вел главнокомандую¬ 
щий Чан Кайши — топталась на дальних подступах к Шан¬ 
хаю, а первый корпус генерала Хэ Инциня вообще отсижи¬ 
вался в тылах, причем Хэ Инцинь по приказу главнокоман¬ 
дующего откомандировал из своего корпуса всех политра- 
ботников-коммунистов. Хотя коммунисты, усиливая мощь 
единого общенародного фронта, еще при жизни Сун Ятсена 
вошли в Гоминьдан, оговорив полное сохранение своей по¬ 
литической и организационной самостоятельности, Чан Кай¬ 
ши смещал коммунистов со всех командных постов в восточ¬ 
ной колонне и держал свою колонну в состоянии медли¬ 
тельного маневрирования, как будто выжидал чего-то. 

— По-моему, старик прав, — сказал Александр перевод¬ 
чику, когда они покинули хижину. — В армии происходит 
что-то странное. Наши корреспонденты рассказывали мне, 
что Чан Кайши стал приглашать в восточную колонну не¬ 
мецких инструкторов, совещается с ними по ночам, встреча¬ 
ется с какими-то иностранными представителями и не счи¬ 
тает нужным ставить об этом в известность ЦИК Гоминь¬ 
дана. 

Чень Юхуа невозмутимо пожал плечами: 

— Многие замечают это. 

Для того чтобы беспрепятственно добраться с консуль¬ 
ской почтой до Пекина, Александру надо было *взять про¬ 
пуск у генерала Тан Шэнчжи, командующего западной , до¬ 
лонной. Отдохнув в фанзе, Александр отправился искать ге¬ 
нерала Тана. 

Небольшая железнодорожная станция, куда Александр и 



Чень Юхуа, немилосердно подгоняя уставших мулов, добра¬ 
лись после полудня, была битком набита солдатами. Они 
сидели и лежали вдоль украшенных разноцветными плака¬ 
тами станционных стен, кучками бродили между путями, 
толпились у методично сопевшего паровозика, на котором 
алел вырезанный из жести профиль Сун Ятсена. Немолодой, 
покрытый угольной пылью машинист что-то кричал солда¬ 
там, поблескивая белыми зубами. Неподалеку, на перроне, 
группа солдат разжигала костер и гремела флягами. 

— Где же вагон Тана? — спросил Александр. 

Машинист, к которому обратился Чень Юхуа, глянул на 
него и махнул рукой, указывая куда-то в хвост поезда. Они 
пошли туда, с трудом пробираясь между солдатами. Вид у 
солдат был усталый, обмотки и штаны захлюстаны грязью. 
У многих на головах и на руках белели бинты, сквозь кото¬ 
рые ржаво пятнилась подсохшая кровь. 

— Откуда вы, друзья? — спросил Чень Юхуа, придержи¬ 
вая за локоть маленького солдата с забинтованной головой. 

Тот остановился, передвинул котелок на поясе и затара¬ 
торил: 

— Оттуда, с востока. Из отдельной дивизии. Штурмова¬ 
ли мост на шоссе. А попробуй возьми этот проклятый мост, 
если нам трое суток не давали ни патронов, ни провиантаі 
Мы засохший на котелках рис зубами выгрызали! Древес¬ 
ную кору ели! 

Маленький солдат горестно махнул рукой, выругался и 
зашагал прочь, смешавшись с толпой обветренных, угрю- 
мйх, забрызганных грязью товарищей. 

«Плохо ваше дело, братцы! — с тревогой подумал Алек¬ 
сандр. — Должно быть, за спиной у вас какая-то сволочь 
орудует. Ведь в тылах фронта провиант есть, я сам видел...» 

Роскошный, с зеркальными стеклами и медными поруч¬ 
нями салон-вагон Тан Шэнчжи стоял в тупике. У его дверей 
расхаживали чисто одетые маузеристы-бодигары *. На зад¬ 
ней, прицепленной к вагону платформе, под натянутым на 
бамбуковые шесты парусом, два молчаливых буддийских 
монаха в желтых одеяниях устанавливали раскладной по¬ 
ходный алтарь с бронзовым изображением равнодушно улы¬ 
бавшегося Будды. 

■ — Всегдашние штучки Тана,— прошептал Чепь Юхуа.— 
Он всерьез уверяет, что буддизм и коммунизм одно и то же, 
и молится Будде перед каждой боевой операцией. Своих же 


БоДигар-*- солдат'личной охраны. 


10* 


291 



офицеров и солдат Тан уговаривает бороться с соблазнами 
мира, не мечтать о земном рае, а думать только о Цзинту— 
чистой стране в потустороннем мире. 

— Отличная философия для революционного генерала! — 
сквозь зубы сказал Александр. 

Чень Юхуа косо глянул на монахов. 

— Во всяком случае, удобная, товарищ Саша! Буддий¬ 
скими проповедями генерал Тан надеется убить в солдатах 
соблазн разделить между собой его собственные богатые по¬ 
местья. 

Один из бодигаров доверительно сообщил Александру и 
Чень Юхуа, что его превосходительство генерал Тан Шэнч- 
жи выехал с адъютантами на соседний разъезд встречать 
его превосходительство генерала Фын Юйсяна и что там 
же, на разъезде, собрались приглашенные на совещание ко¬ 
мандиры корпусов и дивизий. 

г- Что ж, товарищ Чень, поедем туда? — сказал Алек¬ 
сандр. 

— Поедем, — согласился переводчик. — Могу вас заве¬ 
рить, что это будет интересное зрелище. 

Они отыскали своих мулов, затянули отпущенные под¬ 
пруги, выбрались из забитых толпами солдат кривых улиц 
и поехали на запад, держась железнодорожных путей. Спра¬ 
ва и слева невзрачные, слитые с желтовато-сизым цветом 
холмов, замелькали глинобитные мазанки-фанзы. Вокруг не 
было видно ни деревца, ни кустика, и потому они казались 
унылыми гробницами давно заброшенных кладбищ. Изредка 
там, где холмы отодвигались к горизонту, голубыми полу¬ 
кружиями сверкали залитые полой водой рисовые поля, роб¬ 
ко зеленели первые травы, а выкрашенные охрой фанзы 
были обнесены защитным валом и рвом. 

То ли неуловимыми признаками ранней весны — влаж¬ 
ным запахом ветра, синевой неба, желтыми крапинками цве¬ 
тов, которые доверчиво и нежно выткнулись на обочине до¬ 
роги, — то ли вереницами летевших на север журавлей эта 
обширная незнакомая земля вокруг напомнила Александру 
его родную, далекую землю, и он, придержав мула, поехал 
сзади один, думая о том, как много у людей общего, одина¬ 
ково радостного для всех, кто любит весну, мирный труд, 
отдых под вечереющим небом. 

— Вон за холмом виден разъезд, — прервал размыщле- 
ния Александра подъехавший Чень Юхуа. — Надо торо¬ 
питься, а то мы опоздаем... 

На разъезде двумя шпалерами был выстроен почетный 



караул. У кирпичной водокачки стоял оркестр — одетые'в 
солдатскую форму музыканты с гонгами, барабанами, семи¬ 
струнными цинями, длинными, окрашенными в разные цве¬ 
та сяо-ти '. В большом желтом паланкине, установленном на 
краю невысокого перрона, восседал престарелый генерал 
Тан Шэнчжи. Чопорный, чисто выбритый, в синем сюртуке 
с позолоченными пуговицами и в черных лакированных 
туфлях, Тан сидел в кресле паланкина, опершись на трость, 
и, поминутно оправляя огромные, с дымчатыми стеклами 
очки, всматривался туда, где сходились сверкавшие под за¬ 
катным солнцем рельсы. 

Неподалеку от паланкина жались друг к другу одетые в 
мундиры и разноцветные халаты генералы. Они тихонько 
шушукались, смиренно шевелили пальцами сложенных на 
животе рук и старались держаться на почтительном расстоя¬ 
нии от угрюмого, нахохленного Тана. Только один из них, 
коренастый молодой человек с коротко подстриженными 
темными усами, расхаживал по перрону с независимым ви¬ 
дом, улыбался и невозмутимо покуривал большую трубку, 
не обращая на Тана ни малейшего внимания. 

— Кто это? — спросил Александр. 

— Генерал Хэ Лун, — шепотом ответил Чень Юхуа, — 
храбрый, как сто дьяволов.' Он уже давно тянется к комму¬ 
нистам и собирается вступить в партию. За бесстрашие и за 
талант его любит вся армия. 

Через несколько минут из-за холма показался поезд. Сто¬ 
явшие на перроне зашевелились; важно помахивая тростью, 
вышел из паланкина генерал Тан Шэнчжи; генералы вы¬ 
строились за его спиной, на их лицах застыла любезная 
улыбка; не спуская глаз с начальства, приготовились музы¬ 
канты. 

К перрону подошел поезд: паровоз и четыре вагона — 
один классный, три товарных. Встречающие двинулись к 
классному вагону. Заглушаемый барабанами, оркестр гря¬ 
нул бравурный марш. Из классного вагона, улыбаясь и рас¬ 
кланиваясь, вышел адъютант в защитпом френче. Он при¬ 
ложил руку к козырьку, молча указал глазами на второй 
вагон-теплушку. Оттуда, по-медвежьи посапывая, кряхтя и 
вздыхая, вылез огромный толстяк в полинялой солдатской 
блузе, в стоптанных башмаках, с вещевым мешком за пле¬ 
чами. 


1 Цинь — деревянная доска со струнами; сяо-ти — духовой 
инструмент, похожий на флейту. 
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Чень Юхуа подтолкнул Александра локтем: 

— Генерал Фын ЮйсянІ Могу держать пари, что он 
сейчас выкинет какой-нибудь номер. 

И действительно, командующий Народной армией гене¬ 
рал Фын Юйсян вдруг остановился, положил на землю ве¬ 
щевой мешок, уселся на него и, поглядывая на корректно¬ 
го, вежливого Тан Шэнчжи, стал хладнокровно перематы¬ 
вать обмотки. Генералы заулыбались. Между тем толстый 
Фын вытряхнул из башмаков песок, замотал обмотки, вы¬ 
тянулся во весь свой гигантский рост и проговорил, обра¬ 
щаясь к стоявшим на перроне: 

— Вы хотели видеть Фын Юйсяна? Это я! 

После такого представления Фын добродушно пожал 
руку немного шокированному Тан Шэнчжи, поклонился на¬ 
право и налево, взгромоздился на подведенного бодигарами 
дюжего мула и спокойно поехал вдоль железнодорожного 
полотна. 

Генерал Тан выслушал Александра, морщась и взды¬ 
хая, однако приказал адъютанту выдать советскому дипло¬ 
матическому курьеру пропуск на проезд через зону дей¬ 
ствий западной колонны Национально-революционной ар¬ 
мии. 

Перед рассветом, простившись с Чень Юхуа, Александр 
выехал в Ухань, чтобы оттуда, минуя наиболее опасные 
фронтовые зоны, пробраться в Пекин. Соблюдая предосто¬ 
рожности, он на станциях по первому требованию предъяв¬ 
лял свой курьерский лист и густо исписанный иероглифами 
аршинный документ, выданный ему полгода назад китай¬ 
ским правительственным чиновником в Пекине. К удив¬ 
лению Александра, этот документ сохранял силу во всех 
зонах и в конце концов благополучно довел его до 
Пекина. 

В городке советского посольства, где поселился Алек¬ 
сандр, его ждала неожиданная радость: во-первых, он по¬ 
лучил из Огнищанки письмо на десяти страницах — пи¬ 
сала вся ставровская семья; во-вторых, письмо это ему пе¬ 
редал Сергей Балашов. Родичи прислали это письмо в 
Наркоминдел с просьбой направить в адрес Александра. 
Балашов рассказал о московских новостях и вручил запи¬ 
ски с приветом от наркоминдельских товарищей. 

Румяный подтянутый Балашов на этот раз изменил 
своей всегдашней сдержанности: прижав Александра в углу, 
он долго тискал его в объятиях, хлопал по спине и растро¬ 
ганно бормотал: 
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— Шив, черт ты этакий! Жив! А ведь у нас в комисса¬ 
риате пронесся слух, что тебя ухлопали где-то под Ханья¬ 
ном. Ну, думаем, пропал парень, накрылся! А ты, оказыва¬ 
ется, вот он, ходишь как ни в чем не бывало! 

Искренняя взволнованность Балашова передалась Алек¬ 
сандру. Обнявшись, они долго ходили по аллее посольского 
сада, закидывали друг друга вопросами и никак не могли 
наговориться. Развела их знакомая Александру по сибир¬ 
скому экспрессу учительница Ульяна Ивановна. 

— Хватит вам! — сказала она Балашову. — Дайте че¬ 
ловеку прийти в себя и отдохнуть. Нельзя же так! 

— Правда, правда! — спохватился Балашов. — Тебо 
давно пора прочитать письмо. 

Письмо было обычное, так пишут близкие в пору дол¬ 
гой разлуки: брат Дмитрий сообщил о домашних делах и 
успехах ставровской семьи; Настасья Мартыновна — после 
смерти Марины она подобрела к Александру — просила 
беречь здоровье и соблюдать осторожность; Андрей писал 
о своей работе в огнищанской избе-читальне; Роман и Фе¬ 
дя просили привезти из Китая хорошие акварельные крас¬ 
ки; Каля и Тая — очевидно, в пику ребятам — заканчива¬ 
ли письмо словами: «Нам, дядя Саша, ничего не надо, 
просим только об одном: приезжайте скорее, мы по вас со¬ 
скучились...» 

Вечером Александр сел за ответное письмо. Он знал, что 
Балашов утром уезжает, и ему хотелось отправить письмо 
с ним. Балашов настоял, чтобы его поместили вместе с 
Александром. Им отвели комнату в небольшом домике ря¬ 
дом с посольским клубом. В этот вечер в клубе показывали 
новый американский кинофильм. Балашов отправился туда, 
пригласив молодую девушку-стенографистку. 

Закончив письмо, Александр с наслаждением вытянулся 
на приготовленной для него чистой, прохладной постели и 
уснул мертвым сном. 

Проснулся он от резкого стука. Кто-то грубо и настой¬ 
чиво колотил в дверь, дергал ее так, что с потолка летела 
штукатурка. Александр вскочил, протер глаза. Проникая 
сквозь щель ставни, на полу мерцала солнечная полоска. 
Сергей Балашов спал, накрыв голову подушкой. Откуда-то 
тянуло удушливым запахом дыма. 

— Сережа, вставай! — закричал Александр. — Что-то 
случилось! Должно быть, пожар! 

Они мгновенно оделись, кинулись к выходу, но в эту 
секунду правая половина двери слетела с петель. В ком- 
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вату ворвались три человека с револьверами в руках. В ко¬ 
ридоре, за их спинами, толпились вооруженные винтовками 
солдаты. 

Вбежавший первым высокий человек в форме полицей¬ 
ского офицера закричал на чистейшем русском языке: 

— Руки вверх! Ступайте отсюда во двор! 

Не понимая, что происходит, Александр спросил спо¬ 
койно: 

— Кто вы такой и по какому праву врываетесь на тер¬ 
риторию посольства? 

Полицейский офицер поднял револьвер на уровень лица. 

н— Выкатывайтесь к чертовой матери! — заорал он. — 
О праве будете говорить после, мерзавцы! Мы вам покажем 
право! 

Александр и Сергей Балашов под конвоем равнодушных 
солдат вышли из комнаты. 

Весь двор посольского городка был забит солдатами, 
полицейскими и вооруженными людьми в черных штатских 
костюмах. Возле резной террасы посольского клуба пыхтел 
большой автомобиль, в который солдаты беспорядочно сва¬ 
ливали книги. Один из домов городка горел, над ним висе¬ 
ла темная туча дыма, а из окон вырывались острые языки 
пламени. Справа, связанные веревками попарно, стояли со¬ 
трудники посольства, среди них Александр узнал Ульяну 
Ивановну. Уцепившись за нее, громко плакали две полу¬ 
раздетые девочки и мальчик. 

— Ничего не понимаю! — сказал Балашов, растерянно 
поглядывая по сторонам. 

Александр крепко сдавил его локоть: 

— Молчи! Тут и понимать нечего — самый настоящий 
бандитский налет, подстроенный чжанцзолиновской своло¬ 
чью и белогвардейцами. 

Неподалеку от того домика, в котором ночевали дип¬ 
курьеры, стоял окруженный молодыми деревцами, призе¬ 
мистый одноэтажный дом — канцелярия советского воен¬ 
ного атташе. Окна этого дома были разбиты, деревца изло¬ 
маны, а из распахнутых настежь дверей пьяные солдаты, 
смеясь и перебраниваясь, выносили и бросали возле тер¬ 
расы папки с бумагами, ковры, кресла, картины. Двое штат¬ 
ских — по лицам в них легко было признать русских — 
наблюдали за солдатами, хладнокровно покуривая сигарві. 
К ним подошла молодая девушка в светлом плаще и легкой 
красной косыночке. Она о чем-то спросила штатских. Те 
ухмыльнулись. Потом тот, который стоял ближе к девуш- 



ке, плюнул ей в лицо, сорвал с ее головы косынку и хлест» 
нул косынкой по щеке. 

Сергей Балашов рванулся туда. Александр побежал за 
ним. 

— Как вы смеете оскорблять женщину?! — гневно за¬ 
кричал Балашов. 

Оба штатских отступили на шаг, сунули руки в кар¬ 
маны. 

— А ты откуда взялся, защитник? — усмехнулся то¬ 
щий верзила в сдвинутом набок котелке и трехцветном каш¬ 
не. — Это тебе не Совдепия, тут свои законы! 

Еле сдерживая в себе бешеное желание хватить хули¬ 
гана по наглой, ухмыляющейся роже, Александр спрятал 
руки за спину и проговорил глухо: 

— Мне кажется, что для мужчины, если он даже бело¬ 
гвардеец и налетчик, должен быть один закон — не трогать 
беззащитных детей и женщин. 

Верзила в котелке захохотал, отступил еще на шаг. Его 
испитое, с синевой под глазами лицо побелело, рот задер¬ 
гался. 

— Не тебе, хамская морда, учить меня правилам пове¬ 
дения! — прохрипел он, с ненавистью глядя на Александ¬ 
ра. — Ты знаешь, кто я такой? Я князь, камер-паж его 
величества, а ты скотина, сиволапое быдло! Я ненавижу вас 
всех и до конца своих дней буду истреблять ваше красно¬ 
советское племя — женщин, детей, всех! Слышишь? Всех! 

Голос испитого верзилы зазвенел на высокой ноте, пе¬ 
решел в истошный визг. В это время мимо проходил какой- 
то украшенный орденами китайский офицер с хлыстом в 
руке и с моноклем в глазу. «Камер-паж его величества» 
мгновенно осекся, заулыбался, приподнял котелок и, угод¬ 
ливо изгибаясь, засеменил за высокомерным китайцем. 

Между тем грабеж посольского городка продолжался. 
Пожара никто не тушил. Солдаты волокли из домов на ули¬ 
цу одеяла, одежду, белье. Автомобили вывозили книги, ме¬ 
бель. В одном из жилых домиков надрывно кричала 
женщина, но ее голос терялся, заглушаемый воем автомо¬ 
бильной сирены, звоном разбиваемых стекол и криками 
солдат. 

Посольский городок был лишь частью территории со¬ 
ветского посольства. В переулке — Александр сразу заме¬ 
тил это — стояла цепь чжанцзолиновских солдат,' а между 
ними вертелись штатские, очень похожие по манерам на 
«камер-пажа его величества». 
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Все же Балашову и Александру удалось незаметно про¬ 
скользнуть из городка в посольский сад. В саду никого не 
было. Светило солнце. Слегка шевелились унизапные туги¬ 
ми почками ветви деревьев. 

— Ну что ты скажешь? — угрюмо спросил Балашов. 

Александр настороженно оглянулся. 

— Все ясно. Они открыто пошли на разрыв. Копечпо, 
наши немедленно отзовут посла и прекратят с этой шайкой 
дипломатические отношения. 

Только к полудню закончилось бесчинство в городке со¬ 
ветского посольства. Двадцать два сотрудника были аресто¬ 
ваны и уведены. Семьдесят служащих-китайцев были изби¬ 
ты, а потом связаны, брошены в автомобили и увезены. 
Клубную библиотеку и все бумаги из канцелярии военного 
атташе налетчики также увезли. Почти все жилые дома 
были разграблены. 

Когда последние солдаты покинули двор посольства, 
Александр и Сергей Балашов побежали к главному зданию. 
В вестибюле они увидели сбившихся возле лестницы людей 
и между ними седого человека в сером плаще. Это был по¬ 
веренный в делах. Он стоял, опершись на перила и глядя 
куда-то в угол. Губы его дрожали. 

— Дипкурьеры? — спросил он, увидев Александра и 
Балашова. — Очень хорошо. Один из вас сейчас же поедет 
в Москву и повезет шифрованное донесение обо всем слу¬ 
чившемся, а другой отправится в Шанхай, к нашему кон¬ 
сулу. Прошу вас приготовиться к дороге. 

В третьем часу Александр расстался с Балашовым. Тот 
уезжал в Москву. 

— До свидания, Сергей! — сказал Александр, обнимая 
товарища. — Не знаю, когда нам придется встретиться, да 
и придется ли,? Расскажи там обо всем, что видел, и не за¬ 
будь отправить в Огнищанку мое письмо. 

На следующее утро Александр покинул Пекин и выехал 
поездом на юг. Ему уже было известно, что войска Нацио¬ 
нально-революционной армии на днях овладели наконец 
Шанхаем и Нанкином, перерезав коммуникации империа¬ 
листов на восточном побережье Китая. Это была значитель¬ 
ная победа. Однако трещина в отношениях между ухань¬ 
ским правительством и генералом Чан Кайши с каждым 
днем обозначалась все яснее, углублялась, и все понимали, 
что раскол в Гоминьдане может привести Национально-ре¬ 
волюционную армию к катастрофе, а революцию — к пол¬ 
ному поражению. 



В Учане Александр встретился со своим постоянным 
спутником Чень Юхуа. Этот славный юноша очень обрадо¬ 
вался встрече, но было видно, что он подавлен и растерян. 

После завтрака Чень Юхуа предложил Александру про¬ 
гуляться за город. Они вышли через городские ворота, дол¬ 
го бродили по высокой древней стене, потом забрались на 
гору и уселись на камнях какой-то разрушенной пагоды. 
Внизу, за стеной, громоздились черепичные крыши Учана, 
были видны разбросанные на окраинах нищенские фанзы, 
а справа, спокойные и чистые, голубели озера. 

— Плохое дело, товарищ Саша, — потирая руки, заго¬ 
ворил Чень Юхуа, — очень плохо. Правые гоминьдановцы 
громят крестьянские союзы, возвращают землю помещикам, 
арестовывают коммунистов. Кроме того, в это дело ввяза¬ 
лись иностранные империалисты. 

— Как? — спросил Александр. 

— Несколько дней назад два американских военных 
корабля «Ноа» и «Престон» и английский крейсер «Эме- 
ральд» обстреляли из пушек занятый нами Нанкин, пере¬ 
били и покалечили сотни мирных жителей... — Чень Юхуа 
движением руки указал на испещренную сизо-зелеными 
плешинами моха учанскую стену: — Под этой стеной легли 
тысячи наших солдат. Их обливали сверху горячей смолой, 
кипятком, сбрасывали на них десятипудовые камни. По 
мертвым телам товарищей забрались солдаты на стену и 
взяли Учан. Теперь все это может оказаться напрасным, 
потому что единства у нас больше нет... 

В том, что в Национально-революционной армии един¬ 
ства действительно больше не было, Александр убедился 
сразу же, как только попал в Шанхай. Правда, в рабочих 
районах города — Чапэе, Усуне, Наныни — еще расхажи¬ 
вали вооруженные пикетчики-красногвардейцы: металли¬ 
сты, трамвайщики, портовые грузчики. Они помогли Наци¬ 
онально-революционной армии штурмовать Шанхай, подняв 
под руководством коммунистов восстание в городе. 

Но по приказу генерала Чан Кайши уже со всех сторон 
стягивались к Шанхаю войска. По городу поползли пущен¬ 
ные кем-то зловещие и нелепые слухи о том, что рабочие 
пикеты собираются напасть на иностранные концессии и 
перебить всех иностранцев. И хотя в роскошных дворцах 
международных банков ни на секунду не прекращалась 
деятельность разноязыких авантюристов-коммерсантов, а 
обитатели охраняемого часовыми международного сеттль¬ 
мента преспокойно веселились в ночных барах и дансингах, 
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слухи о,дом, ято рабочие-пикетчики нападут на сеттльмент, 
распространялись все шире и шире. Иностранный военный 
флот незаметно стягивался к Шанхаю. 

; Сотрудник советского консульства в Шанхае, пожилой 
украинец с меланхолическими глазами, встретивший Алек¬ 
сандра в‘день его приезда, ничего определенного не мог ему 
сказать. Он лишь поминутно оправлял вышитый ворот со¬ 
рочки. 

— Как же наши реагировали на пекинский налет? — 
спросил Александр. — И что же теперь прикажете делать 
мне? 

Благодушный украинец почесал затылок. 

— Посольство наше отозвано из Пекина, и нота про¬ 
теста послана, довольно резкая нота, — сказал украинец.— 
А что касается вас, товарищ Ставров, то мне, по правде го¬ 
воря, ничего не известно. Вам, очевидно, придется дожи¬ 
даться распоряжения консула. 

, Предоставленный самому себе, Александр целыми дня¬ 
ми бродил по городу, любовался великолепными зданиями 
иностранных банков, набережными, пышными особняками 
английских, американских и французских дельцов. «Уст¬ 
роились как на своей собственной земле», — думал он и 
невольно вспомнил то, что ему довелось увидеть на отда¬ 
ленном от центра берегу мутной реки. Сбитые в кучу, там 
покачивались на волнах тысячи джонок, сампанов, полураз¬ 
рушенных барж — страшное зрелище плавучей нищеты, 
мир на воде, в котором всю жизнь, из поколения в поко¬ 
ление, обитали высохшие, как мумии, кули, рыбаки, ткачи, 
рикши, разорившиеся уличные торговцы, проститутки, мат¬ 
росы, сбежавшие из деревень голодные крестьяне. Это их, 
хозяев китайской земли, надменные иностранцы именова¬ 
ли «желтыми собаками». Это они, хозяева своей земли, 
рождались и умирали в огромном плавучем лагере, прокля¬ 
том заповеднике болезней, невыплаканного горя, убожества 
и унижений. Вода не успевала уносить от берега горы 
смрадных отбросов, и в этих гниющих отбросах, тщетно 
разыскивая что-нибудь съестное, с утра до вечера копоши¬ 
лись тысячи голых рахитичных детей... 

И когда Александр встречал на центральной улице при* 
шельцев-иностранцев, которые катили на мокрых от пота 
рикшах, он думал со злобной радостью: «Врете, сволочи! 
Пробьет час, и всех вас вышвырнут отсюда навсегда, так, 
что и следа вашего не останется». 

Однажды днем, гуляя по людному Банду, Александр 
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увидел кортеж: окруженный велосипедистами-бодигарами, 
свитой адъютантов и полисменов, в автомобиле ехал худо¬ 
щавый китаец-генерал в защитном френче, перекрещенном 
портупеей, губы генерала были плотно сжаты, из-под ла¬ 
кированного козырька надвинутой на брови фуражкп бле¬ 
стели холодные прищуренные глаза. 

— Цзян Цзеши!— послышалось в толпе,— Чан Кайши! 

Александр остановился. Так вот он каков, этот кандидат 
в диктаторы, главнокомандующий Национально-революци¬ 
онной армией, который трусливо топтался на подступах к 
Шанхаю до тех пор, пока восставшие рабочие не открыла 
перед ним городские ворота. «Хорош же ты гусь!» — с не¬ 
доброй усмешкой подумал Александр. 

Это было в начале апреля, тогда люди не знали, что в 
штабе Чан Кайши уже успел побывать представитель его 
«противника» Чжан Цзолина, что главари шанхайских бан¬ 
дитских шаек уже получили от Чан Кайши денежный куш 
и готовили нападение на генеральный рабочий союз, а сам 
он виделся с группой иностранцев и заверил их, что «лик¬ 
видирует коммунистов» и «наведет порядок». Когда нан¬ 
кинские банкиры и промышленники пригласили Чан Кай¬ 
ши на банкет и, заискивая перед модным генералом, по-* 
просили его «прекратить бесчинства красных», главноко¬ 
мандующий Национально-революционной армией неожидан¬ 
но заявил в ответ: 

— Бесчинства имеют место не только в Нанкине, но и 
всюду, где рабочие и крестьяне выступают с их требовани¬ 
ями установить коммунистические порядки... 

Устроители банкета встретили слова генерала аплодис¬ 
ментами. 

Двенадцатого апреля Чан Кайши решил привести в ис¬ 
полнение свой давно подготовленный замысел. В этот день, 
на рассвете, пятьсот наемных бандитов-маузеристов раз¬ 
громили штаб рабочих пикетов. В это же время солдаты 
введенного в Шанхай двадцать первого корпуса стали разо¬ 
ружать и арестовывать пикетчиков. После восхода солнца 
массы рабочих, ремесленников, студентов двинулись к шта¬ 
бу Чан Кайши, чтобы вручить ему протест против бесчин¬ 
ства его солдат. На улице Баошань это шествие было встре¬ 
чено пулеметным огнем. Сотни людей погибли. В городе 
начались повальные обыски и аресты. 

Перед вечером Александр, проходя по Норд-Сычуань- 
род, видел, как чанкайшистские солдаты казнили пожилого 
трамвайщика-коммуниста. Они связали ему руки и ноги, 
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свалили на землю. Не обращая внимания на прохожих, ще¬ 
голеватый офицер с нашивками на рукаве выхватил из 
ножен тяжелый, остро отточенный палаш, подошел к ле¬ 
жавшему на мостовой человеку и отрубил ему голову. Сол¬ 
даты надели голову казненного на бамбуковый шест и, 
ухмыляясь, понесли по улице. 

«Да, это конец, — подумал Александр, провожая взгля¬ 
дом редкую цепочку солдат, — революция предана...» 

Через три дня в советском консульстве стало известно, 
что уханьское левогоминьдановское правительство отстра¬ 
нило Чан Кайши от должности главнокомандующего Нацио¬ 
нально-революционной армией и отдало приказ о его аресте. 

На место предавшего революцию Чан Кайши был на¬ 
значен генерал Фын Юйсян. 

Новый главнокомандующий послал правительству такую 
телеграмму: 

«Наш вождь Сун Ятсен сейчас на небе, и он видит от¬ 
туда все, что мы делаем». 


5 

На рассвете троицына дня Дмитрий Данилович Ставров 
послал старших сыновей, Андрея и Романа, в Казенный 
лес — нарубить сотню жердей для курятника. Оба брата 
еще с вечера уговорились идти с девчатами к пруду и по¬ 
тому стали ворчать и огрызаться. Но отец прикрикнул на 
них, и они, сердито посапывая, умылись, взяли топоры, сум¬ 
ку с харчами и пошли в лес. 

— У нас все не так, как у людей, — сплевывая сквозь 
зубы, сказал Роман. — Кто-то празднует, а мы должны 
спину гнуть. 

— Ничего, не помрем, — утешил брата Андрей. — До 
полудня мы с жердями управимся, а потом прямо из леса 
махнем на пруд... 

Они шли босиком. Ноги приятно холодила мягкая до¬ 
рожная пыль. На вершине холма розовели отсветы еще не¬ 
видимого солнца. В вышине, восторженно захлебываясь, 
распевали жаворонки. Слева, на гребне оврага, заросшего 
молодой порослью вязов, тенькали синицы. 

Андрей шел ухмыляясь, посматривал на брата и втайне 
любовался им. Роман за последний год вытянулся, стал вы¬ 
ше Андрея; так же, как Андрей, он начесывал чуб на пра¬ 
вый висок, так же на ходу размахивал руками, лихо спле¬ 
вывал сквозь зубы. «Здоровый стал, чертяка, — с уважени- 
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ем подумал о брате Андрей. — Такой если стукнет, мокрое 
место останется, ишь какие у него кулачищи!» 

В лес пришли на восходе солнца, выбрали участок —• 
запущенное мелколесье, прилегли на траву, покурили. 

Солнце освещало поляну желтоватым светом. На травах, 
словно негустой иней, серебрилась роса. Из глубины леса 
наплывал запах прохладной сырости, и казалось, оттуда, 
из этой тихой, еще охваченной ночной дремой чащи, 
стелясь понизу, тянутся к поляне ленивые струи холод¬ 
ной воды. 

Над лесом, распластав крылья, слегка наклонив к земле 
остроклювую голову, медленно парил коршун. Он то описы¬ 
вал плавные круги, то, взмахнув крыльями, взвивался вверх 
и на секунду замирал, высматривая добычу. 

Роман проследил за неторопливым полетом коршуна, 
вздохнул и проговорил задумчиво: 

— Хорошо быть птицей. Поднялся — и лети куда хо¬ 
чешь. Кругом простор, тишина... 

Он повернулся к брату, сказал, неловко улыбаясь: 

— Знаешь, я хотел бы родиться голубем. Правда, прав¬ 
да! Думаешь, плохо? Можно было бы летать под самыми 
облаками. 

Андрей глянул на него искоса, зевнул: 

— Глупости! Каждому свое. Человеку отпущено боль¬ 
ше, чем птице, надо только голову на плечах иметь. 

— Правильно, — согласился Роман. — Это я без тебя 
знаю. А только нудно мне иногда. Ходишь по земле, как 
будто кислой капусты наелся, хочется сделать что-нибудь 
такое... ну, ты понимаешь... а тебя посылают конюшню чи¬ 
стить или латать старые постромки. 

— А что бы ты хотел сделать? 

— Я и сам не знаю что. — Роман смущенно засопел. — 
Вот, скажем, Котовский... настоящий человек был. Посмот¬ 
ришь на его портрет — и прямо захолонешь: глаза орли¬ 
ные, руки каменные, на сабле и то ордена красуются... 

— Да-а, — сказал Андрей, — это верно. А только нету 
больше Котовского. Слышал небось? Убила его какая-то 
сволочь. Говорят, его же адъютант. Подошел вечером в са¬ 
ду — ив упор из нагана... 

Братья помолчали. Андрей, закинув руки за голову, 
прилег на траву, а Роман, охватив колени, так же присталь¬ 
но следил за неутомимым коршуном. Потом он притронул¬ 
ся рукой к плечу Андрея и вдруг спросил неожиданно: 

— Скажи, ты очень любишь эту свою Елю? 





заставило Андрея 


Было в его голосе нечто такое, что 
приподняться. 

— А что? Чего тебе вздумалось спрашивать? 

Роман отвел глаза, сделал вид, что его интересует толь¬ 
ко коршун, стал быстрыми движениями оглаживать влаж¬ 
ный, холодный пырей. 

— Понимаешь, — заговорил он растерянно, — вот уви¬ 
дел я ее... Ходила она тут у нас в белом платье... как ца¬ 
ревна... Я даже за чуб себя тихонько дергал: не приснилась 
ли она мне? Бывают же такие на свете. Посмотришь на 
нее... 

— Ладно! — грубо перебил Андрей. — Бери-ка топор, э 
то мы о птицах да о девках весь день проговорим. 

Андрей не мог скрыть то ревнивое чувство неприязнен¬ 
ной жалости к брату, которое вспыхнуло в нем, когда он 
услышал слова Романа и заметил его странную растерян¬ 
ность. «Туда же лезет! — подумал он сердито. — Царевной 
Елку назвал и завертелся, как карась на сковороде, дурак». 

Поплевав на ладони, Андрей взял топор, нацелился гла¬ 
зом на ближний молоденький вяз, ударил по стволу дерев¬ 
ца наискось, справа налево, и, отвернувшись от брата, стал 
с ожесточением рубить. Мелкие щепки разлетались во все- 
стороны. Деревце на каждый удар топора отвечало едва 
заметной дрожью, шелестом листьев, потом стало клониться 
и, прошумев ветвями, рухнуло на землю. Андрей слегка 
оттолкнул его ногой и перешел к следующему, такому же 
молодому и стройному вязу. 

«А ведь Роман влюблен в Елю, — снова подумал Анд¬ 
рей, вонзая топор в податливый ствол вяза, — у него пря¬ 
мо лицо меняется, когда он говорит о ней...» 

Он незаметно взглянул на Романа. Тот, тихонько посви¬ 
стывая, рубил неподалеку. Фуражку он снял, его темный 
прямой чуб навис над глазами. Работал Роман с ленцой, 
поминутно посматривая куда-то в чащу или задумчиво 
вызванивая пальцами по лезвию тоцора. 

Андрею стало жаль брата. Он подошел к Роману, ле¬ 
гонько шлепнул его ладонью по спине: 

— Так, говоришь, царевна? 

Роман в первый раз посмотрел прямо в глаза Андрею. 

— Конечно царевна. Такие только в сказках бывают. 
’А ты зря лезешь в бутылку. Что ж, тебе одному можно 
смотреть на Елю? Нащетинился ежом, слова не даешь мол¬ 
вить... 

— Дело не в этом, — издевательски ухмыляясь, сказал 
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Андрей, — дело в том, что два братца врезались в одну дев¬ 
ку. Еще, чего доброго, Федька к нам пристанет, тогда пря¬ 
мо-таки красота получится: всем ставровским кодлом окру¬ 
жим свою царевну и начнем поклоны бить. Как сказал бы 
Длугач, картина Айвазовского. 

Роман весело засмеялся. 

— Чего скалишь зубы? — озлился Андрей. 

— А и правда, смешно получается. Ну да ты не бойся, 
мы с Федькой отбивать твою царевну не собираемся. Она 
на тебя и то сверху вниз смотрит, так куда уж нам, греш¬ 
ным! 

Мир между братьями был восстановлен. Они принялись 
рубить деревца, выбирая самые загущенные, как наказывал 
им угрюмоватый лесник Пантелей Смаглюк. Работали до 
полудня, потом очистили стволы срубленных деревьев от 
ветвей, стянули их в одно место, сложили так, чтобы легкр 
было подсчитать, и побрели к лесной сторожке —• преду¬ 
предить Смаглюка. 

Деревянная сторожка, в которой жил Пантелей Смаг¬ 
люк, стояла на гребне оврага, в лесной гущине. Сложенная 
из бревен, она была покрыта сизо-зеленым мхом, потемне¬ 
ла от времени, скособочилась. На дне оврага, возле сторож¬ 
ки, с весны до поздней осени шумел неугомонный ручей. 
Справа, на поляне, высился серый стог прошлогоднего се¬ 
на. Под стогом сидели Степан Острецов, Смаглюк и какой- 
то незнакомый пожилой человек в дорожном плаще. Не¬ 
знакомый человек — у него были крючковатый нос и жел¬ 
тые ястребиные глаза — полулежал на конской попоне, 
остро поглядывая по сторонам. 

— Будете считать жерди? — спросил Андрей у Смаг¬ 
люка. 

— А сколько их там? — равнодушно осведомился тот. 

— Ровно сто, как договорились. 

— Ладно, идите, я потом посчитаю, — сказал Смаглюк. 
Роман переступил с ноги на ногу, недовольно глянул на 
Смаглюка: 

— Отец велел, чтоб мы принесли оплаченный наряд, а 
то придется еще раз тащиться к вам в лес. 

— Иди выпиши им наряд, иначе они до вечера не от¬ 
станут, — сказал Острецов и, подмигнув Андрею, доба¬ 
вил:— Так ведь? 

— Конечно. 

Пожилой человек в плаще рассеянно посмотрел на ре¬ 
бят, спросил у Острецова: 
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— Это чьи же такие орлы? 

— Огнищанского фельдшера Ставрова, — сказал Ост¬ 
рецов, — зимой учатся, а летом батьке по хозяйству помо¬ 
гают. 

Пока Смаглюк, придерживая на колене потертую тет¬ 
радь, выписывал наряд, незнакомый человек в плаще гово¬ 
рил Острецову: 

— Я вот поездил по уезду и всюду слышал разговоры 
о том, что рабочие, дескать, живут лучше, чем мужики, что 
им всякие привилегии даны и тому подобное. Ерунда! 
У нас только кричать умеют: «Рабочий класс! Рабочий 
класс!» — а посмотришь на этот рабочий класс — как был 
он в кабале, так и остался. Только и того, что клянутся им 
на каждом шагу, хозяином страны именуют да вывески на 
заводах переменили... 

Острецов не отвечал, только ухмылялся. Когда наряд 
был выписан и братья Ставровы отправились домой, Анд¬ 
рей сказал, поведя плечом в сторону стога: 

— С язычком товарищ! Видно, нездешний, городской. 

— Наверное, из Ржанска, — предположил Роман. 

Братья не ошиблись. Это был Погарский, бывший пол¬ 
ковник, который работал бухгалтером на ржанском кирпич¬ 
ном заводе. Получив отпуск, Погарский ездил по губернии, 
восстанавливая нарушенные кое-где звенья той большой 
контрреволюционной организации, которой он руководил и 
которая в последнее время почти бездействовала, дожи¬ 
даясь заграничных связных. 

Однако братья Ставровы не собирались гадать о том, 
что собой представляет язвительный человек в дорожном 
плаще. Им не было до него никакого дела. Думали они о 
другом: как бы побыстрее дошагать до пруда, где огнищан- 
ские девчата, гадая о своей судьбе, вьют венки, а парни, 
усевшись на берегу, поют песни или с азартом режутся 
в подкидного дурака. Андрей же торопился к пруду еще и 
потому, что хотел предупредить парней и девчат о вечер¬ 
ней лекции, которую должен был читать в избе-читальне 
старый пустопольский учитель Фаддей Зотович, недавно 
руководивший работой Андрея в школьном кабинете при¬ 
родоведения. 

До пруда братья добрались часа через два. Впрочем, 
то, что огнищане по привычке называли прудом, после про¬ 
шлогоднего размыва плотины представляло собою жалкое 
зрелище: между холмом и кладбищем темнел окаменелый, 
исполосованный трещинами ил, по краям трещин топорщи- 
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лись бурьяны, и лишь кое-где в низинах мелкие, воробью 
по колено, голубели налитые талой весенней водой лужи. 
В лужах с утра до ночи, роняя перья, копошились ут¬ 
ки, а по топким бережкам мычали застрявшие в грязи 
телята. 

Ни парней, ни девчат возле пруда не оказалось. Только 
у кладбищенского плетня сидели двое — ослабевший пос¬ 
ле недавнего ранения Колька Турчак и худощавый, с куд¬ 
рявой бородкой мужик, в котором Андрей узнал мертво- 
ложского сектанта-странника Федосея Пояркова. Голова 
Кольки Турчака была низко острижена, на ней лиловели 
шрамы, а кожа на лице и руках Кольки отливала той зем¬ 
листой бледностью, какая обычно появляется у людей, дол¬ 
го не видевших солнечного света. 

Федосей Поярков полулежал на расстеленной свитке и 
с выражением удовольствия, жмурясь и позевывая, осмат¬ 
ривал швы на своей растянутой на коленях сорочке. Когда 
подошли братья Ставровы, он приветливо бормотнул: «Спа¬ 
си Христос» — и заговорил, продолжая, должно быть, на¬ 
чатый с Колькой разговор: 

— Человек, Николаша, слаб и немощен. На земле он 
только пришелец, и никакой мощи ему от бога не дано. 
Годов жизни отпущено ему маловато, с гулькин нос, и по¬ 
тому хочет он соблюсти свое благо — и жить по-своему, 
свободно. Ему, человеку-то, не нужны никакие поводыри и 
пастыри, он сызмальства желает своей тропкой идти. 

Колька понуро пожал плечами, посмотрел на Пояркова: 

— Ежели каждый человек на свою тропку загибать ста¬ 
нет, то люди расползутся, как мураши, и никакого поряд¬ 
ка у них не будет, я так понимаю. 

— Неправильно понимаешь, Николаша, — ласково ска¬ 
зал Поярков, — неверное твое понятие. Человека душит 
власть, над ним стоящая, любая власть, будь то царь-госу¬ 
дарь или же красные товарищи. Человек сроду не любил 
власти и никогда не полюбит. Для человека власть —все 
едино что для быка ярмо... 

Федосей вдохнул теплый воздух, почесал загорелую 
грудь, заговорил мечтательно: 

— Ведь как оно получается? Вот мне, к слову сказать, 
странствовать желается, по белу свету ходить, солнышком 
любоваться. Никому я этим вреда не делаю, никому по¬ 
перек дороги не становлюсь, хлебушек трудом своим добы¬ 
ваю, а вернее, живу тем, что бог пошлет. И что же? Берут 
меня товарищи начальники за грудки, документ с печатя- 
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ми вручают и, как нашкодившего кутенка, тычут носом в 
землю: «Сиди тут, говорят, сиди тут...» 

Андрей и Роман с любопытством вслушивались' в то, что 
говорил Федосей. Голос у него был мягкий, чистый, руки 
ловкие, с крепкими пальцами, и весь он казался легким, 
простодушным, спокойным. Слушать его было приятно. Од¬ 
нако хмурый Колька Турчак спросил у Федосея с явным 
неудовольствием: 

— А как же тогда с неправдой или с разбоем? Если, 
допустим, вам, дядя Федосей, голову проломят, покалечат 
вас, а власти никакой не будет? Сами вы должны оборо¬ 
няться или же как? 

— Это все от лукавого, Николаша, — убежденно ска¬ 
зал Федосей. — Не трожь никого, и тебя никто не тронет. 
А разбой, кражи всякие, злодейство — порождение власти, 
потому что власть пакостит человека, задачу ему в жизни 
ставит, ложную цель определяет. Человек должен жить 
свободно,без цели и без задачи, как живет дерево или, ска¬ 
жем, трава в степи. Тогда душа у него будет не заразная, 
белая, вроде березовой коры, и он никого не тронет, не 
обидит. 

— Ну это, положим, неверно, — перебил Андрей.— Для 
чего же тогда люди революцию делали, царя скинули, бур¬ 
жуев? Ведь угнетали буржуи рабочих, а помещики — му¬ 
жиков. Что ж, обратно им власть отдать? Совсем отказать¬ 
ся от власти? 

— Власть им отдавать не нужно, — сказал Федосей, — 
а отказаться от власти нужно, потому что от нее весь грех. 

Андрей проговорил торжественно: 

— Советская власть нужна для блага всех людей. 

— А вы, молодой человек, допрашивали всех людей?— 
лукаво посмеиваясь, сказал Поярков. — Может, люди не 
желают этого общего блага? Вы их допросите по одному, и 
они, поимейте в виду, ответят вам: нет, дескать, нам не тре¬ 
буется общее благо, вы только не трожьте каждого из нас 
в отдельности, дайте нам обрести свое благо, кому какое 
желается: одному — странничество, другому — рыбальст- 
во, третьему — труд в поле. 

Роман засмеялся: 

— А четвертый возьмет пешню и проломит голову пер¬ 
вому и второму, а с третьего штаны снимет. 

— Вы, конечно, вострый юноша, — улыбнувшись, ска¬ 
зал Поярков. — Оно бывает, допустим, и так, что человек 
без штанов, извините меня, остается. Вывод же из этого 
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следует такой: не носи бархатные штаны, а довольствуйся 
вот такими, вроде моих, — Федосей все с той же улыбкой 
указал на свои подкатанные до коленей потертые брю¬ 
чишки, — тогда их никто с тебя не скинет. 

Он стащил с плетня подсохшие портянки, ловко обмо¬ 
тал ими ноги, надел истоптанные солдатские сапоги, по¬ 
тянулся к лежавшему сбоку мешку. 

— Так-то, ребятки, — сказал Поярков, натягивая на пле¬ 
чи холщовые лямки мешка.— Пора мне сбираться в даль¬ 
нюю путь-дорогу, чтоб душу свою от соблазнов очистить. 
Живите счастливо, а про то, что я говорил, хорошенько по¬ 
думайте. Может, мы еще и повстречаемся где-нибудь на бе¬ 
лом свете... 

Взяв палку. Поярков поклонился и легко зашагал по до¬ 
роге к лесу. 

— Занозистый мужичок, — сказал Роман, глядя вслед 
Федосею. 

— По-моему, не занозистый, а самый настоящий кон¬ 
трик, — возразил Колька. — Слыхали, чего он тут городил? 
Поглядишь на него — ласковый да улесливый, вроде маслом 
намазанный, хоть живым его на небо возноси, а в середке, 
видать, змей сидит. 

Андрей сказал пренебрежительно: 

Брось, Коля! У тебя все вокруг белогвардейцы да 
контрреволюционеры. Ну его, этого божьего бродягу! Ты 
лучше расскажи нам о своем здоровье — лучше тебе стало 
или нет? 

В светло-карих Колькиных глазах появилось выражение 
горечи. 

— Какое там здоровье! Покалечили они меня, сволочи, 
на всю жизнь силы лишили. Ну да я им все равно не под¬ 
дамся, нехай не думают, что они пополам меня сломали... 

Вместе с братьями Ставровыми Колька пошел на Костин 
Кут. Андрею надо было загодя приготовить избу-читальню 
к лекции — помыть полы, расставить скамьи, заправить лам¬ 
пы, и он попросил Романа и Кольку помочь ему. Роман на 
бегу отнес домой топоры и сумку с харчами. 

По деревенской улице шли чинно, с важностью, как по¬ 
ложено уважающим себя парням. У дворов, на лавочках, 
сидели празднично одетые бабы и мужики. Каждые ворота 
были украшены ветками тополей, вязов, кленов, а дорожки 
и крыльцо щедро посыпаны травой. Травы и листья на вет¬ 
ках успели привять, и на улице стойко держался острый, 
немного грустный запах умирающей зелени. Справа, на ого- 
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родах, подоткнув юбки, поливали капусту девчата. Оттуда 
несся чей-то звучный, протяжный голос: 

Вянули, вянули 
Цветики в поле 
Лазо-о-ревы... 

Линули, линули 
Слезы у девки 
Горю-у-чие... 

Неяркие лучи желтого солнечного заката ровно освещали 
тихую деревню, все вокруг казалось мирным, неподвижным, 
застывшим в дремотном покое. А одинокий девичий голос 
плыл над зеленой долиной, достигал вершины холма и воз¬ 
вращался оттуда, повторенный тающим эхом. 

— Ведьмина дочка поет, Лизка Шаброва, — задумчиво 
сказал Колька. — Голос у нее, проклятой, как серебро, по¬ 
слушаешь — душа у тебя щемит... 

— Да, — согласился Андрей, — гордая девка, красивая, 
а вот искалечили ее так же, как тебя... 

В избе читальне, до которой друзья добрались уже в су¬ 
мерках, стоял полумрак. Пока Роман и Колька заправили и 
зажгли висячие лампы, Андрей притащил ведро воды, на¬ 
спех помыл пол и расставил скамьи. За время своей рабо¬ 
ты здесь он успел полюбить просторную, украшенную пла¬ 
катами комнату. Встреча же с Фаддеем Зотовичем, лю¬ 
бимым учителем, заставляла Андрея работать еще поспеш¬ 
нее и аккуратнее — похвала старика была ему особенно 
приятна. 

Фаддей Зотович приехал с мальчишкой-кучером на ли¬ 
нейке, в которую была запряжена принадлежавшая волпо- 
литпросвету смирная кляча. Басовито покашливая, старый 
учитель вошел в избу-читальню, похлопал Андрея по плечу 
и спросил коротко: 

— Как дела, хлебороб? 

— Хорошо, Фаддей Зотович, — радостно улыбаясь, отве¬ 
тил Андрей. — Мне уж немного осталось, осенью уезжаю в 
техникум. 

— А не будешь скучать по своей Огнищанке? Ты ведь, 
поди, привык тут? 

— Наверно, буду скучать, — сказал Андрей. 

Фаддей Зотович пристально взглянул на него сквозь 
пенсне: 

— Значит, надо после техникума возвращаться на род¬ 
ную земельку и работать тут, среди своих... 
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Когда просторная изба-читальня заполнилась людьми, 
Фаддей Зотович вышел из-за стола, оправил ворот сорочки 
и проговорил хрипловато: 

— Я хочу рассказать вам о том, как возникла на земле 
жизнь, как миллионы лет она развивалась и как первые 
люди изобрели первое орудие труда и стали называться 
людьми... 

Андрей много раз слышал лекции Фаддея Зотовича, знал 
он и то, о чем его учитель говорил сейчас притихшим лю¬ 
дям, но всякий раз, слушая неторопливую речь старика, вду¬ 
мываясь в его слова, Андрей испытывал чувство горячего 
восторга и радости. Может быть, потому, что Фаддей Зото¬ 
вич был стар, спокоен и строг, и потому, что все, что он 
произносил, было просто, ясно и понятно, с таким же не¬ 
ослабным вниманием его слушали все: и сидевший впереди 
Илья Длугач, и дед Силыч, который от напряжения даже 
рот приоткрыл, и Демид Плахотин, и Лизавета, и группка 
парней на задних скамьях. 

А старый пустопольский учитель, покашливая и вытирая 
платком вспотевший лоб, говорил о белковых комочках, ко¬ 
торые он называл «утренней росой жизни», о невидимых ин¬ 
фузориях, о коловратках, каракатицах, прозрачных медузах, 
океанских водорослях. Шаг за шагом раскрывал он милли¬ 
онолетний процесс развития жизни на земле, а когда заго¬ 
ворил о человеке, увлекся, забегал вдоль стола, стал выкри¬ 
кивать отрывисто: 

— Знаем ли мы сами, что такое человеческий мозг, чело¬ 
веческая рука? Представляем ли, какую гигантскую работу 
совершили они за тысячу тысяч лет? Нет, мы непроститель¬ 
но мало знаем! Мы поверили сказке о боге-творце, той вред¬ 
ной сказке, которая унижала и унижает наш разум, связы¬ 
вает нас, тащит людей в мрачную, пещерную дикость. 

Он остановился против Длугача, ткнул в него пальцем, 
воскликнул запальчиво: 

— Вот вы, молодой человек! Извольте ответить мне: раз¬ 
ве бог создал телефон, аэроплан, микроскоп, часы, паро¬ 
воз — все, что облегчает нашу жизнь и двигает человечество 
по пути прогресса? Я вас спрашиваю: бог это сделал? Разве 
бог создал первый топор, первый корабль, первый плуг? 

Длугач вскочил, по-солдатски вытянул руки по швам: 

— Никак нет! Все эти предметы под руководством нашей 
партии создал своими мозолистыми руками мировой проле¬ 
тариат, и он же, согласно указанию товарища Ленина, дол¬ 
жен ими владеть. 
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.. гттт Правильно! — скороговоркой пробормотал Фаддей 
Зотович. — Совершенно верно! Если по форме ваш ответ тре¬ 
бует уточнения, то по существу он абсолютно точен! * 

; ,— Да уж, будьте спокойны, по этому делу меня никто 
не собьет, — заверил лектора Длугач. — Тут у меня самое 
наивысшее образование. Надо только, чтоб вы почаще по де¬ 
ревням ездили да с людьми беседовали. 

Фаддей Зотович сконфуженно поправил пенсне: 

— Это тоже правильно... 

Расходились по домам, оживленно разговаривая, делясь 
впечатлениями и похваливая старого учителя. Вверху тре¬ 
петно мерцали звезды, смутно светилась гигантская дуга 
Млечного Пути. Деревня спала. 

Придерживая Андрея за локоть, Роман сказал ни с того 
ни с сего: 

— Разъедемся мы скоро, Андрюша, двинемся кто куда. 

;— Что ж делать, — глуховато отозвался Андрей, — и 
разъедемся. Или ты думаешь, что Огнищанка без нас не 
проживет? 

Оп сказал это, а сам, подумав о том, что ему скоро при¬ 
дется надолго оставить Огнищанку, расстаться с Романом, с 
родными и уехать в далекий, незнакомый город, почувство¬ 
вал, как сердце его сжала тупая, щемящая боль. 

6 

Самое страшное для человека — одиночество на чужби¬ 
не, Тут не только люди с их личными делами, интересами, 
стремлениями, с их жизнью, укрытой от посторонних взоров 
стенами домов, но и самые дома, улицы, деревья — все ка¬ 
жется чужим. 

Чем дальше шло время, тем больше задумывался Максим 
Селищев, несчетно раз задавая себе один и тот же вопрос: 
что ему делать и как жить? Помимо желания Максима, судь¬ 
ба все более настойчиво подталкивала его к тому кругу лю¬ 
дей, с которым он оказался в изгнании, но который был 
чужд ему и вызывал в нем настороженное чувство глухой, 
поца еще не осознанной враждебности. К людям, которые, с 
точки зрения Максима, «узурпировали Россию», к красным, 
он относился с не меньшей враждебностью. Конечно, он, 
офицер, хорунжий Максим Селищев, мог бы пойти против 
красных с оружием в руках, но при одном условии: чтобы 
это было в честиом, открытом бою, где все решают бесстра¬ 
шие, солдатская доблесть и — самое главное — сила и воля 
множества связанных между собою людей. Тут же, на чуж- 

3*2 



бине, вокруг Максима шла какая-то непонятная для него, 
подлая и жалкая возня: печатались полуграмотные «анти¬ 
большевистские» книжонки, распространялись фальшивые 
червонцы, с опереточной помпезностью устраивались «пара¬ 
ды» и «приемы», тренировались какие-то забулдыги терро¬ 
ристы. 

Есаул Гурий Крайнов во всем этом плавал как рыба в 
воде: ходил на тайные ночные совещания виленских монар¬ 
хистов, встречался с петлюровскими атаманами, иногда ис¬ 
чезал па несколько дней и возвращался, весь охваченный 
веселым и злым возбуждением. 

— Не горюй, полчанин, — говорил он Максиму, — дела 
идут, контора пишет, теперь уж недолго нам осталось ждать. 

Отношения Крайнова к Максиму не отличались прямо¬ 
той: жалея своего угрюмоватого одностаничника и всячески 
поддерживая его, он в то же время скрывал от Максима все 
наиболее секретные дела и старался держать его в отдале¬ 
нии от всего того, что обсуждалось и готовилось на квартире 
есаула Яковлева. «Черт его знает, этого нашего дружка 
хорунжего, — сказал Крайнов Яковлеву, — хотя он настоя¬ 
щий казак и мой односум, а лучше перед ним держать язык 
за зубами: странный он какой-то, вроде из-за угла мешком 
прибитый». 

Впрочем, Максим и не пытался вникать в дела своего то¬ 
варища. Заметив, что есаулы иногда сторонятся его, шушу¬ 
каются о чем-то, он равнодушно позевывал, надевал свою 
потертую кепку и уходил, чтобы бесцельно бродить по ули¬ 
цам. Несколько раз он видел, как есаулы закрываются в 
комнате с Борисом Ковердой, губастым, угреватым парнем, 
показывают ему какие-то фотографии и учат его стрелять 
из маузера, посылая пулю за пулей в пришпиленного к сте¬ 
не бубнового короля. Однако Максим не придал этому ни¬ 
какого значения и только подумал с беззлобной леныо: «Не- 
хай забавляются. Когда коту нечего делать, он хвост ли- 

Бродя по улицам старого литовского города, затерянный 
в потоке чужих, занятых своими делами людей, Максим 
мысленно уговаривал себя: «Пора кончать... Пора кончать... 
Уходят последние силы...» Он не знал, что именпо надо 
кончать и как изменить постылую жизнь, но чувствовал, что 
терпению его наступает предел и что он обязан принять ка¬ 
кое-то важное решение. 

• Однажды на одном из окраинных виленских базаров, с 
трудом пробираясь сквозь людскую толпу, Максим услышал; 
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протяжный старушечий голос, выпевавший знакомые с дет¬ 
ства слова казачьей песни: 

Поехал казак на чужбину далеку, 

Да он на своем на коне вороном, 

Свою он краину навеки покинул, 

Ему не вернуться в отеческий дом... 

Может быть, потому, что полная печали стародавняя пес¬ 
ня вдруг с ужасающей отчетливостью раскрыла перед Мак¬ 
симом его горестную судьбу, он, точно слепой, расталкивая 
локтями людей так, словно продирался через колючую ча¬ 
щобу терновника, пошел на голос и остановился, опустив 
голову. 

В тени крикливо и пошло расписанного балагана, на зем¬ 
ле, зажав коленями солдатский котелок, сидела одетая в чер¬ 
ное платье могучая старуха. Крупное лицо ее, испещренное 
глубокими морщинами, было сурово и неподвижно, а обра¬ 
щенные к небу темные глаза влаяшы от слез. Рядом со ста¬ 
рухой стояла белявенькая девочка лет десяти. В руках ее, 
прижатых к животу, блестела алюминиевая кружка. Стару¬ 
ха выждала секунду и, шевельнув сухими губами, вновь за¬ 
вела низким дребезжащим голосом: 

Напрасно казачка его молодая * 

И утро и вечер на север глядит... 

Белявенькая девочка, звякнув медяками в кружке, под¬ 
пела чисто и тоненько: 

Все ждет она, поджидает: с далекого края 
Когда ж ее казак-душа домой прилетит... 

Молчаливые мужики-литовцы останавливались в задум¬ 
чивости, слушали песню, кидали в солдатский котелок и в 
кружку мелкие деньги, женщины, скрестив на груди руки, 
вздыхали, жалостно поглядывали на поющую девочку. Ког¬ 
да песня была допета и люди стали расходиться, Максим по¬ 
дошел ближе к старухе, спросил тихо: 

— Какой станицы, маманя? 

Темные брови женщины дрогнули, сошлись у перено¬ 
сицы. 

— Цимлянской, сынок, хутора Тернового. А ты? 

— А я Кочетовской станицы. 

— Знаю, как же! Кто ж не знает Кочетовской! 

Максим опустился на корточки, коснулся ладонью беля¬ 
вой головы девочки, подумал с болью: «Где-то там моя Тай¬ 
ка, такая же». 

314 



— Каким же ветром занесло вас сюда? — спросил он у 
женщины. 

— Должно, тем же, что и тебя, родный мой,— сказала 
женщина. — Всех нас один ветер нес на беду да на горе. 

Она отставила котелок с деньгами, заговорила, тяжело 
вздыхая, то и дело вытирая губы концом застиранного го¬ 
ловного платка: 

— С двадцатого года носит нас ветер по чужим краям, и 
уже почти что все семейство наше призвал к себе господь. 
Хозяина моего, мужа то есть, красные убили под городом 
Анапою. Сыночек мой, родитель ее, — старуха указала на 
девочку, — от сыпного тифа помер в туретчине, а невестка 
уже тут, на польской земле, лишила себя жизни. Снасиль¬ 
ничали ее злодеи, наши же офицеры, пьяные были, она и 
удавилась с горя да с позора. Вот и ходим мы с нею, с 
внучкой, побираемся. 

Девочка с любопытством оглядывала Максима, молча пе¬ 
ребирая монеты в кружке. Руки у нее были худые, пальцы 
тоненькие, с грязными ногтями и заусеницами. Старуха ото¬ 
брала у девочки кружку, высыпала деньги в свой котелок, 
спросила у Максима, нахмурившись: 

— Ты тоже небось годов семь тут маешься? 

— Да, маманя, осенью будет ровно семь лет, — сказал 
Максим. 

— А там, на Дону, кто у тебя остался? 

— Родители еще живы были, жена с дочкой, сестра. 

— Писем не получал? 

— Нет, не получал, — с грустью сказал Максим. — Вид¬ 
но, тот же ветер всех развеял по свету и следы без остатка 
замел... 

Старуха посмотрела на него строго и задумчиво, положи¬ 
ла на его плечо тяжелую, жесткую руку. 

— Надо вертаться до дому, — сказала она, — иначе сгиб¬ 
нем мы тут. • 

Максим вытащил из кармана сигарету, чиркнул зажи¬ 
галкой: 

— Вернешься, а тебя поставят к стенке и шлепнут как 
белогвардейца и золотопогонную сволочь. Тут, маманя, как 
ни кинь — все клин. 

— Клин-то клин, — перебила его старуха, — а только до¬ 
ма и помирать легче, ежели ты перед своим народом смерть 
примешь. Это понимать надо. Я вот как подумаю про свой 
Терновый хутор, про сады весною, про утей и гусей, которые 
по ерикам плавают, так, кажись, на крыльях туда полетела 
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бы, аж вроде до сердца мне сладость и тошнота подступа¬ 
ет... 

Эта встреча со старой цимлянской казачкой запомнилась 
Максиму. Он стал еще более угрюмым, молчаливым, и однй 
мысль сверлила его мозг: «Да, да, пора кончать, пора воз¬ 
вращаться. Пусть будет что будет...» 

Когда Гурий Крайнов сказал Максиму, что им обоим на¬ 
до ехать в Варшаву, где в ближайшие дни произойдет важ¬ 
ное событие, Максим даже обрадовался. «Вот и хорошо, — 
подумал он. — В Варшаве есть советское посольство, я схо¬ 
жу туда и вДіложу все начистоту: так, мол, скажу, и так, 
делайте со мной что хотите, только пустите туда, в Рос¬ 
сию». 

— А что за событие произойдет в Варшаве? — спросил 
он у Крайнова. 

Тог засмеялся, нервно потер руки: 

— Не спрашивай пока, все равно не скажу. Скоро ты 
узнаешь сам. 

Выехали они вечерним поездом. Провожал их есаул 
Яковлев. Он был слегка возбужден, излишне говорлив и 
предупредителен. Заплатил извозчику, носильщику, помог 
Максиму и Крайнову расставить в купе их чемоданы, сбе¬ 
гал за коньяком и торопливо разлил его по стаканам. 

— Ну, ни пуха ни пера! — сказал. Яковлев. — Переда¬ 
вайте поклон Борису! 

В Варшаве Крайнов и Максим поселились в гостинице 
«Астория». В первый же вечер к ним пришел Борис Ковер- 
да. Он был одет в темно-серый кургузый костюм и светлую 
сорочку без галстука, держался как-то скованно и неестест¬ 
венно: то беспричинно смеялся, зажимая рот кулаком, то 
с испугом оглядывался и прислушивался к каждому шагу за 
дверью. Есаул Крайнов покровительственно хлопал его по 
плечу, щедро поил водкой и ромом и говорил, помахивая 
рюмкой: 

— Не робей, Боря! Все получится как надо! Ты за одну 
секунду героем станешь, прогремишь на весь мир! 

Опьяневший Коверда по-мальчишески смущался, его 
угреватое лицо краснело, короткие пальцы выбивали на сто¬ 
ле нервную дробь. 

- А я в нс робею, — ломающимся баском бормотал он.— 
Чего мне робеть? Что я, маленький, что ли? Я уж, слава 
тебе господи, насмотрелся всего. 

Провожая Коверду к дверям, есаул Крайнов задержал 
его и сказал вполголоса: 
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— Отсюда, из «Астории», тебе лучше уйти: меньше глаз 
будет у тебя за спиной. Вот возьми адресок. За один злотый 
в сутки хозяйка сдаст тебе неплохую комнатушку. И при 
себе не держи ничего лишнего — ни документов, ни денег. 
Все эти ниточки надо оборвать, чтоб никаких следов не 
осталось... 

Максим в этот вечер пил мало, почти ни о чем не гово¬ 
рил. Странный разговор Крайнова с Ковердой удивил и 
встревожил его. Когда Коверда ушел, Максим спросил, сле¬ 
дя за шагающим по комнате Крайновым: 

— Что это вы задумали с этим недоделанным ублюдком? 

Резко повернувшись, Крайнов остановился, сунул руки в 
карманы: 

— А тебе что? Какое твое делр? Что задумали, то выпол¬ 
ним. У нас еще есть силенка, не беспокойся. Тебе же с тво¬ 
им характером я советую одно: не мешать нам и не путать¬ 
ся в ногах. 

— Сволочи вы все и дураки! — с сердцем сказал Мак¬ 
сим. — Только и знаете фальшивые червонцы, укусы в спи¬ 
ну, провокации. Тоже вояки! Нашли какого-то придуркова¬ 
того недоросля, в герои его готовите. Смотреть на вас тошно, 
честное слово! 

Крайнов примирительно ухмыльнулся: 

— А ты не пыли, не кипятись. Жди, пока тебе твою Ко- 
четовскую на тарелочке поднесут. 

Он обнял сидевшего на стуле Максима: 

— Плюнь, станичник, на все. Мы еще с тобой повоюем 
и выпьем доброго донского вина, верь моему слову... 

Три дня Максим был предоставлен самому себе. Он все 
еще не мог понять, зачем они с Крайновым приехали в Вар¬ 
шаву, и решил ждать. Крайнов исчезал с утра, возвращался 
поздней ночью, а на вопросы Максима отвечал шуточками 
или говорил загадочно: 

— Не волнуйся и жди нашего фейерверка. 

Как-то в воскресный день Крайнов пригласил Максима в 
загородный ресторан, куда должен был приехать один из 
друзей есаула Яковлева, штабс-каіштан Веверс. 

— Ты должен его помнить, Максим, — сказал Крайнов,— 
оп приходил к нам зимой. Наряжаться любит как кукла, а 
вообще башковитый парень. 

Крытый красной черепицей ресторанчик стоял на берегу 
пруда и со всех сторон был окружен густым лесом. К его 
левому крылу примыкала расчищенная, окруженная пери- 
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лами площадка, на которой были расставлены круглые 
столики. 

— Давай сядем тут, подышим майским воздухом, — пред¬ 
ложил Крайнов. 

Они выбрали самый отдаленный столик, заказали скром¬ 
ный обед, бутылку токайского вина и стали ждать. Сквозь 
густую листву старых дубов светились редкие и тонкие лучи 
солнца. На скатерти шевелились, мерцали светлые пятна. 
Иссиня-черный, усеянный серебристыми крапинками скво¬ 
рец, устроившись на ближней ветке, бесстрашно посматри¬ 
вал па сидящих у стола людей и, склонив набок голову, про¬ 
тяжно свистел. 

— Ишь разделывает, — вздыхая, сказал Максим, — пря¬ 
мо как над Кочетовской плёской... Помнишь, есть там ста¬ 
рые престарые тополя, а в их гущине скворцы да соловьи 
поют. Соловьи всю ночь заливаются, а скворцы — их в дуп¬ 
лах полно — с утра начинают. 

— Соловьев и в садах у нас много, — сказал Крайнов. — 
Соловей — смирная птаха и, если ее не потревожить, легко 
уживается с человеком... 

Разглаживая ладонью рубец на крахмальной скатерти, 
Максим спросил негромко: 

— Скажи, Гурий, тебе не надоело все это? 

Крайнов настороженно поднял глаза: 

— Что именно? 

— Ну все: наши бродяжества, проклятое житье на чуж¬ 
бине, наше положение зачумленных изгоев, бесконечное 
ожидание какого-то переворота в России. Какого черта еще 
ждать, не понимаю! Советская власть существует уже де¬ 
сятый год, а мы, как дурачки, по чужим сенцам околачи¬ 
ваемся. 

— А что ж делать? — сердито спросил Крайнов. — На 
колени стать перед большевиками? Так, что ли? 

— Я не знаю. Может, и на колени стать придется. На¬ 
блудили, напакостили — надо уметь и ответ держать. 

— Ну этого ты от меня не дождешься, — сказал Край¬ 
нов, — я еще заставлю наше хамье передо мной постоять на 
коленях... 

Неприятный разговор был прерван появлением Веверса. 
Щеголеватый штабс-капитан, ловко отставив светлую пана¬ 
му, поблескивая стеклышками пенсне и приветливо улыба¬ 
ясь, подошел, раскланялся, присел на Свободный стул и тот¬ 
час же заговорил возбужденно: 

— Могу вас обрадовать, господа! Несколько дней назад 
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английская полиция произвела обыск в советском торговом 
представительстве в Лондоне и нашла бездну интереснейших 
документов. Это вам не пекинский инцидент и не медвежат¬ 
ники Чжан Цзолина. Не-ет! Лондонские полисмены явились 
к красным с электрическими сверлами, с кислородными при¬ 
борами, просверлили бетонные стены, выплавили двери сей¬ 
фов и обнаружили все, что нужно. 

— А что же все-таки нашли? — спросил Максим. 

— Это мне пока неизвестно, — сказал Веверс, — но гово¬ 
рят, что Англия объявляет о разрыве дипломатических отно¬ 
шений с Советской Россией. 

Крайнов стукнул кулаком по столу. Глаза его заблестели. 

— Здорово! Давно пора! — закричал он. — Пускай теперь 
красные товарищи почешутся! Европа устроит им десятиле¬ 
тие Советской власти! 

Вслушиваясь в громкие выкрики Крайнова, из-за столика 
справа поднялся и подошел к офицерам долговязый рыжева¬ 
тый человек. Он был одет в скромный черный костюм, а под 
мышкой придерживал клетчатое кепи. 

— Простите, пожалуйста, — сказал он, кланяясь, — я ус¬ 
лышал русскую речь и решил побеспокоить вас. Я тоже из 
России. Зовут меня Юрген Раух. 

— Что ж, присаживайтесь, господин Раух, — пригласил 
Крайнов, — мы рады видеть земляка. 

Юрген Раух позвал кельнера, приказал подать француз¬ 
ского вина, фруктов. Беседа за столом оживилась. Лица офи¬ 
церов порозовели. Уже через час Крайнов бесцеремонно по¬ 
хлопывал Юргена по плечу и говорил весело: 

— Так-то, дружище Юрген! Слыхал, что говорит Игорь 
Веверс? Петля вокруг большевиков стягивается все туже. 
Можно не сомневаться в том, что скоро им крышка. 

Потягивая из бокала легкое, чуть сладковатое вино, Юр- 
геи мрачно цедил сквозь зубы: 

— Они отняли у меня все — любовь, отца, землю. Они 
затоптали в грязь мою юность... В дом, где родились мои 
дед и отец, где родился и вырос я сам, они вселили чужую 
семью какого-то пришлого фельдшера, и он там хозяйничает 
по-своему... А ведь я там, в Огнищанке, каждый кустик 
знаю, каждый уголок, ведь это все, все принадлежит мне, 
и никому другому. 

-г Ничего, парень, — утешил Юргена есаул Крайнов,— 
вот вернешься ты в свою Огнищанку, возьмешь этого само¬ 
го фельдшера за бока и вытряхнешь из него душу к черто¬ 
вой матери! 
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Если бы Юрген Раух назвал фамилию фельдшера, посе¬ 
лившегося в Огнищанке, Максим Селищев тотчас же понял 
бы, что речь идет о его близких, о семье Ставровых, чьи сле¬ 
ды оп давно потерял. Но Юрген уже забыл о фельдшере, ни¬ 
какой фамилии не назвал, только пил стакан за стаканом и 
бормотал невнятно: 

— Черт с ним, с фельдшером... Наплевать мне на дом 
и на землю... Я больше потерял — любимую девушку... Ах, 
какая это была русская крестьяночка! Писаная красавица! 
Я снисходил к ней... Я видел в ней великолепие земной 
силы, и она возбуждалд во мне... 

Крайнов захохотал: 

— Что она в тебе возбуждала, нам понятно. Мы эту зем¬ 
ную силу знаем. 

Штабс-капитан Веверс благовоспитанно улыбался, но пья¬ 
нел все больше и твердил настойчиво: 

— Европа возьмет красных за горло. Теперь им не отвер¬ 
теться. И помощи они не получат пи от кого. Англия, конеч¬ 
но, с ними порвет. Америка их не признала. Китайская ре¬ 
волюция удушена. Скоро мы с вами, господа, вернемся на 
родину и начнем строить новую Россию. 

Веверс оглянулся, понизил голос до шепота: 

— Могу сообщить вам конфиденциально: на днях гене¬ 
рал Врангель уехал в Венгрию, чтобы начать серьезный раз¬ 
говор с нашими соседями. И если мы тут, в Польше, сумеем 
осуществить какую-нибудь резко демонстративную акцию, 
она будет как нельзя кстати. 

— Осуществим, — перебил его Крайнов, — будь уверен! 
Ты ведь видал Борьку? Разговаривал с ним? То-то! Он готов 
и ждет только нашего сигнала... 

Собеседники пьянели все больше. Юрген Раух обнимал 
Крайнова, Максима, приглашал их в Германию, заставил 
записать его мюнхенский адрес. 

— Не век же я буду коммивояжером, — говорил он слез¬ 
ливо, — это сейчас мне приходится, по прихоти дяди, разъез¬ 
жать по свету, продавать слабительные и покупать лекар¬ 
ственные травы... Ну их к дьяволу, эти травы! 

Разошлись только к полуночи. Максим, трезвея, долго 
еще ходил по опустевшей улице, тихонько посвистывал. На 
рассвете, когда ранняя заря окрасила нежным желто-розо¬ 
вым сиянием стекла домов, Максим швырнул на панель не¬ 
докуренную папиросу и жестко сказал самому себе: 

— Хватит! Сегодня же пойду в советское посольство... 

Проснулся он в одиннадцатом часу, молча взглянул на 
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спавшего рядом Крайнова, пошел в ванную, искупался, по¬ 
брился, тщательно завязал на свежей рубахе потертый, ста- 
репький галстук, отряхнул .кепи. 

— Куда ты так рано? — сонно пробормотал Крайнов. 

— Спи, я скоро вернусь, — ответил Максим. 

На залитой солнечным светом улице было людно, пахло 
нагретым асфальтом, хлебом, мокрыми цветочными клумба¬ 
ми. Максим шел медленно, закинув руки за спину, ни на 
кого не глядя. «Что ж, — думал он, — вот и приходит то, 
чего я так ждал. Я не знаю, что со мной сделают там, в 
России, но больше не могу. Пусть будет что будет. Старая 
казачка на базаре правильно говорила: «Дома и помирать 
легче». Остановившись на полдороге, Максим подумал о 
том, что его друзья офицеры, те, с которыми он столько лет 
прожил в чужих краях, назовут его поступок предательст¬ 
вом, ошельмуют его как перебежчика и отщепенца. Но, по¬ 
думав это, Максим тотчас же мысленно возразил себе: «Но 
ведь любовь к. родной земле сильнее, чем любовь к отдель¬ 
ным людям. Еще неизвестно, кто из нас будет назван пре¬ 
дателем. И потом, там, в России, Марина и дочка, самые 
дорогие, самые близкие...» 

У ворот посольства Максим остановился. Над распахну¬ 
тыми воротами, за которыми зеленели деревья и видна была 
чистая, усыпанная песком аллея, слегка колеблемый вет¬ 
ром, алым шелком струился флаг. Несколько секунд Максим 
постоял молча. Ему трудно было переступить заветную чер¬ 
ту, сделать хотя бы один шаг, но он вздохнул и, решившись, 
быстро и твердо пошел по аллее к дому. 

Невысокий, плечистый человек в роговых очках тотчас 
же принял Максима, пригласил из холла, в кабинет и про¬ 
говорил коротко: 

— Я вас слушаю. 

Многое хотелось сказать Максиму в эти минуты. ВороИ- 
ник рубахи показался ему тесным, лоб покрылся испариной. 

— Я офицер белой армии, хорунжий Гундоровского ка¬ 
зачьего полка, — сказал Максим, — и я хотел бы, если толь¬ 
ко это возможно, вернуться на родину и честно работать. 
В России остались мои жена и дочь. 

Человек в очках скользнул по лицу Максима острым, 
внимательным взглядом. 

— Хорошо, — сказал он, — я доложу о вашей просьбе 
послу, товарищу Войкову. Сейчас мне трудно сказать вам 
что-либо определенное. Заходите дней через пять и принеси¬ 
те соответствующие документы — заявление, данные о служ- 
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бе в армии, жизнеописание. Все это будет рассмотрено в 
ближайшее время. 

Максим спросил, помедлив: 

— А скажите, пожалуйста, я могу надеяться на благо¬ 
приятный исход, на... на возвращение? 

— Конечно, — ответил сотрудник посольства. — У нас 
уже были подобные случаи. Если вы не служили в каратель¬ 
ных отрядах, то, мне кажется, никаких препятствий не бу¬ 
дет. Заходите дней через пять. 

Максим разговаривал с сотрудником посольства четвер¬ 
того июня, а через три дня в Варшаве произошло событие, 
которое мгновенно оборвало все надежды Максима, и, как 
он в этом был уверен, оборвало навсегда... 

Ранним июньским утром посол СССР в Польше Петр 
Войков приехал на главный варшавский вокзал, чтобы встре¬ 
тить возвращавшегося из Лондона в Москву советского пос¬ 
ла в Англии. Петр Войков пользовался неизменной любовью 
и уважением своих сослуживцев. Тонкий дипломат, отлич¬ 
ный спортсмен-автомобилист, он обожал быструю езду и 
сам был быстр и энергичен в движениях, порывист и весел. 
В это солнечное, тихое утро Войков, одетый в легкий свет¬ 
ло-серый костюм, с непокрытой кудрявой головой и сияю¬ 
щими глазами, вышел в сопровождении сотрудника на пер¬ 
рон и, прохаживаясь, стал ждать поезда. 

Перрон был почти безлюден, но ни Войков, ни его сот¬ 
рудник не заметили того, что за ними пристально и насто¬ 
роженно следил стоявший неподалеку, за штабелем шпал, 
высокий губастый парень. 

Парижский поезд прибыл в девять часов три минуты, 
точно по расписанию, и Войков, издали узнав знакомое лицо 
сослуживца-посла, быстро пошел ему навстречу, поздоровал¬ 
ся и спросил: 

— Как самочувствие? Может, вам что-нибудь нужно? 

— Спасибо, — ответил приезжий. — Мне . нужно пере¬ 
сесть в скорый московский поезд. Он, кажется, отходит в 
девять пятьдесят пять? 

— Да, — сказал Войков, посмотрев на часы, — в нашем 
распоряжении больше сорока минут, и мы с вами успеем 
выпить на вокзале по стакану черного кофе. 

Войков отпустил своего сотрудника, взял приезжего под 
руку и пошел с ним в буфет. Губастый парень — это был 
Борис Коверда, — держа руки в карманах, последовал за 
ними, потом стал ходить по перрону, не спуская глаз с две¬ 
рей буфета. 
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В буфете Войков и проезжий посол выпили кофе и, по¬ 
глядывая на часы, торопливо заговорили о том, что сейчас 
всех волновало, — о разрыве дипломатических отношений 
между Англией и Советским Союзом. 

— Вряд ли грубая игра лондонских политиков принесет 
им пользу, — задумчиво сказал Войков. — Сами англичане, 
простые люди, очевидно, хорошо понимают подоплеку этого 
разрыва. 

— Мне пора! — заторопился приезжий.— Я могу опоз¬ 
дать. 

Они вышли из буфета и направились к скорому поезду, 
который стоял на девятом пути. Коверда опять последовал 
за ними, все ускоряя шаги. Когда Войков дошел до спаль¬ 
ного вагона и стал обходить сиявшую голубизной лужицу, 
Коверда вскинул маузер и выстрелил ему в спину. Войков 
обернулся и рывком кинулся вправо, но Коверда, сдепив 
зубы, все стрелял и стрелял. Закричали пассажиры в ваго¬ 
нах. Слабея, Войков выхватил из кармана браунинг и успел 
выстрелить два раза, но силы оставили его. Шатаясь, хватая 
руками воздух, он сделал еще несколько шагов, потом тяже¬ 
ло осел и упал на бок, уткнув побелевшее, искаженное стра¬ 
данием лицо в теплый, только что политый асфальт. 

Заметив бегущих по перрону полицейских, Коверда бро¬ 
сил на землю маузер и поднял вверх руки. Его короткие с 
изгрызенными ногтями пальцы дрожали. 

Тяжело раненного Войкова полицейские перенесли в от¬ 
дельную комнату на вокзале. Губы его посинели, полупри¬ 
крытые, устремленные в одну точку глаза стали тускнеть. 
Через двадцать минут его перевезли в ближнюю больницу 
«Младенца Иисуса», раздели, положили на операционный 
стол, но он умер до начала операции, не приходя в себя. 
Первая пуля навылет пробила ему левое легкое, вторая раз¬ 
мозжила кость правого плеча. 

В этот же день, седьмого июня, в Ленинградский партий¬ 
ный клуб была брошена бомба, ранившая тридцать человек, 
а в разных городах Советского Союза запылали десятки по¬ 
дожженных диверсантами заводов и фабрик. Было ясно, что 
всеми этими внешне разрозненными действиями управляла 
чья-то одна рука. 

В этот же день, перед вечером, посол Польши в СССР 
Станислав Патек был вызван в Народный комиссариат ино¬ 
странных дел. Заместитель наркома Литвинов вручил Пате- 
ку для передачи польскому правительству твердую и резкую 
ноту протеста. 
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В ноте было написано: 

«Союзное правительство только что получило короткое 
сообщение по телеграфу об убийстве русским монархистом 
полномочного представителя СССР в Польше П. Л. Войко¬ 
ва. Союзное правительство ставит это неслыханное злодея¬ 
ние в связь с целой серией актов, направленных к разруше¬ 
нию дипломатического представительства СССР за границей 
и создающих прямую‘угрозу миру. Налеты на пекинское по¬ 
сольство СССР, осада консульства в Шанхае, полицейское 
нападение на торговую делегацию в Лондоне, провокацион¬ 
ный разрыв дипломатических отношений со стороны Анг¬ 
лии — весь этот ряд актов развязал деятельность террори¬ 
стических групп реакционеров, в своей бессильной и сле'пой 
ненависти к рабочему классу хватающихся за оружие поли¬ 
тических убийств...» 

В ответ правительство Польши направило в Москву ноту 
с выражением «сожаления и скорби по поводу поступка 
безумца не .польской национальности» и заявило, что убий¬ 
ство Войкова «является индивидуальным актом». 

Через неделю Чрезвычайный суд Польской республики 
судил убийцу советского посла. Тайные и явные сторонники 
Коверды пригласили для его защиты самых известных, 
«дорогих» адвокатов, и не только эти адвокаты, но и проку¬ 
рор приложили все силы, чтобы спасти растленного девят- 
надцатплетнего убийцу: в длинных сентиментальных речах 
они называли его «жертвой красного хаоса», «мальчиком с 
голубиной душой», «мстителем», то есть всячески старались 
превратить подлый, отвратительный акт убийства в высокий 
подвиг. Суд приговорил Коверду к пятнадцати годам тюрем¬ 
ного заключения. 

Тело убитого посла Войкова с генеральскими почестями, 
в сопровождении кортежа «польского рыцарства», было до¬ 
ставлено к советской границе и передано для погребения в 
родной земле. 

Об убийстве Войкова Максим Селищев - узнал в тот же 
день, седьмого июня. И хотя в кармане его старого, видав¬ 
шего виды пиджака уже лежало заявление с просьбой о 
возвращении в Советский Союз, он мгновенно понял, 
что путь на родину для него отрезан очень надолго, если не 
навсегда. 

Теперь, когда посол Войков перестал существовать, 
Максим вдруг понял отрывочные намеки Крайнова, кото¬ 
рые тот с ухмылкой бросал товарищу, понял смысл его ис¬ 
чезновений, встреч с есаулом Яковлевым, понял скрытую 
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цель их долгой и тайной возни с Ковердой, этим мрачным 
и жалким ублюдком, выполнившим их злой замысел. 

— Какие же вы все-таки сволочи! — сквозь зубы сказал 
Максим Крайнову. — Какие вы подлые твари! Трусливые 
убийцы — вот вы кто! 

— Чего ты взбеленился? — как ни в чем не бывало ска¬ 
зал Крайнов. — Я не имею к этому убийству никакого от¬ 
ношения. 

Максим медленно оделся, взял кепи. 

— Прощай, Гурий, — сказал'он.—На этом нашей с тобой 
дружбе конец. Хватит с меня! Иди. своей дорогой, а я пойду 
своей... 

В тот же вечер Максим покинул Польшу и уехал в Чехо¬ 
словакию. Он и сам не знал, зачем он едет туда; никто его 
там не ждал, никому он не был там нужен, но теперь уже 
ему было все равно куда ехать и как жить. 

В живописном, утонувшем в зелени парков Градце Кра- 
ловом Максим задержался, дня четыре бесцельно бродил по 
городу, прожил последние деньги. На пятый день веселый, 
подвыпивший чех — скотовод с ближнего хутора предложил 
Максиму работу: смотреть за коровами и отвозить в Градѳц 
бидоны с молоком. Максим согласился. 

Запрягая тяжелых гнедых першеронов и дружелюбно 
поглядывая на стоявшего рядом Максима, чех счел нужным 
предупредить: 

— Только смотри, мне нужен работник постоянный, а 
ты, может, так, ненадолго? 

Максим бросил пиджйк на загруженную бидонами телегу. 

— Поехали, пан, — сказал он. — Я надолго, потому что 
идти мне больше пекуда... 


7 

Закинув за спину старое охотничье ружье, Андрей Став- 
ров медленно шел по полю. Впереди опустив голову, при¬ 
нюхиваясь к каждой норе, старательно обыскивая заросшие 
бурьянами межи, бежала Кузя. Стоял ясный, погожий день 
поздней осени. Казалось, эта теплая затяжная осень вообще 
не собирается уступать место зиме и покидать озаренные 
низким солнцем огнищанские холмы и перелески: вокруг, 
не тускнея, желтело жнивье, на полях держался сухой, от¬ 
стоявшийся запах теплой соломы, и только к вечеру, когда 
на травах появлялась негустая роса, с низин тянуло влаж¬ 
ный холодом. Уже давно взошли, дружно зазеленели, заку- 
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стились озими, а на опушках тихих, словно поредевших, ле¬ 
сов, в однообразной щетине стареющего пырея, все еще мож¬ 
но было встретить лазурные, как небо, головки запоздалых 
васильков. 

Уже дважды, вспугнутые Кузей, с громким хлопаньем 
крыльев срывались и тянули над жнивьем стайки разжирев¬ 
ших куропаток, по ложбине, совсем неподалеку, промчался 
заяц-русак. Андрей как будто не замечал этого. Кузя подбе¬ 
гала к нему, тяжело дышала, высунув розовый язык, про¬ 
сительно помахивала обрубком хвоста, но Андрей только 
досадливо ронял: 

— Ладно, ладно... Ступай... 

Охота почти не занимала сейчас Андрея. В последние дни 
мысли его были заняты другим. Месяц назад он послал 
Еле Солодовой большое, на двадцати страницах, письмо, 
в котором, как всегда, писал о своей любви, о мучительном 
желании видеть Елю, говорить с ней. Полные нежности 
и мольбы строки этого письма Андрей, подчиняясь внезапно 
нахлынувшему чувству обиды, прерывал грубыми намека¬ 
ми на то, что Еля, должно быть, веселится в городе со свои¬ 
ми Стасиками и давно забыла «деревенского вахлака», един¬ 
ственного, кто ее «по-настоящему любит». Он писал о том, 
что скоро приедет в город, и, как счастья, просил одного — 
возможности увидеть Елю, чтобы еще и еще — в который 
раз! — сказать ей «о самом главном». Однако прошел месяц, 
но Андрей не получил на свое письмо никакого ответа. 

«Нет, она мне не пара, — с горечью думал Андрей, шагая 
по сухому жнивью. — Куда мне до нее! Она ходит с шелко¬ 
вым бантом в косе, в модном платье, в белых туфельках.— 
В сердце Андрея на секунду шевельнулась щемящая жа¬ 
лость к себе, к глухой, Огнищанке, в которой жили отец, 
мать, братья, но он поспешил отогнать это чувство и злобно 
оборвал себя: — Ну и черт с тобой! Тянешься, вахлак, к этой 
городской барышеньке, а ей на тебя наплевать! Разве ж она 
пойдет с тобой, полюбит тебя? Это же белоручка, мамино 
дите, говорящая кукла!» 

Разбрасывая ногами стянутое к меже перекати-поле, Ан¬ 
дрей хрипловато шептал все более злые и обидные прозви¬ 
ща, но перед ним вдруг вставали, застилая весь мир, светло¬ 
серые спокойные Елины глаза, ее смеющийся рот, темная 
прядь волос над чистым, высоким лбом, и он умолкал, оста¬ 
навливался и долго стоял так, пораженный и встревожен¬ 
ный. 

Солнце садилось все ниже. Длиннее стали тени не трону- 
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тых косами жестких кустов татарника. С трубным гоготань¬ 
ем проплыла над полями стая перелетных гусей. Андрей до¬ 
шел до опушки леса, прилег, закурил. Непогасшую спичку 
он бросил рядом, на палую листву, и над подсохшей листвой 
тотчас же заголубела, потянулась вверх горьковатая струй¬ 
ка дыма. Где-то неподалеку постукивал дятел. Среди ветвей 
редких дубков тоненько, протяжно тенькала синица. 

Андрей слушал негромкие, разрозненные звуки, всматри¬ 
вался в глубокое желто-розовое небо, вдыхал запах дыма, 
сухой листвы, и неясные, сбивчивые, набегавшие одна на 
другую мысли волновали его, пугали своей неразрешимой 
безответностью. «Можно ли знать все, что с тобой будет? 
И лучше ли будет, если человек станет всезнающим? Или 
лучше жить так, ничего не зная? И есть ли на свете сила, 
которая повелевает судьбами людей, или все человеческие 
судьбы подчинены темному, слепому случаю?» 

Он подумал о боге и вспомнил умершего недавно пусто¬ 
польского священника отца Никанора. Перед смертью ста¬ 
рый священник послал в Ржанск письмо, которое было напе¬ 
чатано в газете «Ржанская правда» и о котором сейчас шли 
разговоры и пересуды по всему уезду. Отец Никанор писал 
в этом письме: «Полвека служил я богу, но только под конец 
своей долгой жизни убедился, что бога нет и что своими 
проповедями о царстве божьем на небесах я лишь отвлекал 
людей от необходимости добыть человеческое счастье здесь, 
на прекрасной, многострадальной земле. Отрекаясь поэтому 
от своего священнического сана, я прошу похоронить меня 
без обряда. Крест над моей могилой прошу не водружать...» 

Точно неведомый берег, над горизонтом встало, вытяну¬ 
лось сиреневое облако, освещенное снизу лучами солнечного 
заката. Андрей смотрел на это легкое облако и думал: «Ста¬ 
рый Никанор прав, ничего там нет, никто оттуда не видит 
человека, никто не может повелевать им. Человек сам себе 
хозяин, и то, как он проживет на земле, зависит от него са¬ 
мого». 

Андрей поднялся. Отсюда, с вершины холма, на котором 
желтел редкий лесок, хорошо видна была огнищанская зем¬ 
ля — прорезанные Солонцовой балкой узкие, с кривыми ме¬ 
жами поля, проселочные дороги с набитыми до блеска ко¬ 
леями, зеленеющие отавой западины, темный след протоп¬ 
танных скотом тропок, которые петляли по всему жнивью и 
терялись у самой деревни, сливаясь с бурой, жесткой как 
камень, неродящей толокой. За шесть лет Андрей успел ис¬ 
ходить всю эту землю. С закрытыми глазами он мог пройти 
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по ней и сказать: тут лежат белесые плешины солончаков, 
там начинается россыпь сусличьих нор, там сходятся две 
забитые сухим кураем межи, там растет никому не нужный 
куст колючего шиповника... 

Знал Андрей и то, сколько мужицкого пота и крови было 
пролито на огнищанской кормилице-земле. Если бы имела 
земля язык, она поведала бы многое: как гнули спину кре¬ 
постные генерала Зарицкого, продавшего потом землю Рау¬ 
ху; как Франц Раух руками огнищанских мужиков накапли¬ 
вал тут свои богатства; как годами мечтали бедняки огнища¬ 
не о покупке хотя бы одной десятины земли. И вот Совет¬ 
ская власть объявила землю общенародной, безвозмездно 
раздала ее тем, кто на ней работал. Казалось бы, пришло 
наконец то счастье, о котором мечтало не одно поколение 
огнищанских хлеборобов. Но нет! Неполным было это сча¬ 
стье. Исполосованная межами, все еще разодранная на ма¬ 
лые клочки земля и сейчас оставалась предметом распрей, 
драк, и люди обрабатывали ее, кто как умел. 

«Нет, нет, — подумал Андрей, — до счастья тут еще дале¬ 
ко, и на каждой десятине огнищанской земли своя счастли¬ 
вая или несчастливая доля: у Терпужного одна, у деда Си¬ 
лыча другая, у Акима Турчака третья...» 

Размышления Андрея прервал тревожный лай Кузи. 
Вдоль лесной опушки, похлопывая лозинкой по голенищам 
запыленных сапог и ведя в поводу старого гнедого мерина, 
шел Илья Длугач. 

— Здоров будь, избач! — издали закричал он. — Чего это 
ты? Собаку свою пасешь, что ли? 

— Да вот ьышеЛ побродить с ружьишком, да так ничего 
и не встретил, — слегка смущаясь, сказал Андрей. 

— Как же так ничего? Я, пока ехал из Пустополья, та- 
бунков пять куропаток поднял, пару зайчишек выгнал. 

Длугач разнуздал мерина и пошел рядом с Андреем. Ста¬ 
рый мерин позвякивал удилами, тянулся, на ходу обкусывал 
бурьянок у дороги и подолгу жевал, роняя с губ зеленоватую 
пену. 

— Так ты, значит, имеешь думку ехать в город? — спро¬ 
сил Длугач. 

— Да, — сказал Андрей. — Давно пора, мне уже девят¬ 
надцать исполнилось, а я, кроме коней да плуга, ничего не 
знаю. Надо учиться. 

— Что ж, это дело доброе. 

Сбийая лОзйной сухие верхушки лебеды, Длугач прогово¬ 
рил задумчиво: 



— А меня, брат, никто не учил. Сам до всего дошел. Ко¬ 
нечно, грамотность моя не ахти какая, однако в политике я 
любого за пояс заткну. А почему? Потому что глаз у меня 
острый, пролетарский, и этим своим глазом я сквозь землю 
вижу. А тебе, избач, надо подучиться, это правильно. 

— Так вы мне дадите командировку в сельскохозяйст¬ 
венный техникум? — спросил Андрей. 

Длугач нахмурился: 

— А кого мы заместо тебя в избу-читальню поставим? 
Опять этому дурачку Гаврюшке кланяться станем? 

— Зачем же Гаврюшке? Можно Турчака взять. Николая. 
Он уже почти здоров, припадки у него прекратились, и па¬ 
рень он грамотный. 

— Ладно, — сказал Длугач, — командировку мы тебе да¬ 
дим, только ты мне вперед в одном деле поможешь. 

— В каком деле? 

Ястребиные глаза Длугача мечтательно сузились. 

— Ставок наш надо восстановить, пруд то есть. Ясно? 
Решение мы принимали на сходке? Принимали. Вот и надо 
народ на это дело поднять. Погода сейчас стоит ясная, люди 
все с работой управились. До Октябрьских праздников оста¬ 
лись считанные дни. Соберем мы народ, загатим греблю, очи¬ 
стим дно ставка от грязюки, песка туда навезем, вербочки 
молодые кругом насадим. И дадим мы нашему пруду такое 
название: Огнищанский пруд имени десятилетия пролетар¬ 
ской революции. Подходяще? А? 

— Ничего, — сказал Андрей, — по-моему, подходяще. 

Длугач взял его за локоть, заговорил возбужденно: 

— Главное, конечно, не в пруде. Главное, брат ты мой, 
в том, чтобы нам спробовать поработать сообща, всем обще¬ 
ством. Понимаешь? Надо, чтоб люди на этом самом пруде 
общую силу свою почуяли. 

Как будто продолжая те самые мысли, которые только 
что волновали Андрея на опушке Пенькового леса, Длугач 
сказал: 

— Ведь у нас какая сейчас картина? Каждый хлебороб 
ковыряется в земле, как жук в навозе, только на свою силен¬ 
ку надеется. А силенка-то не одинаковая. Антон, скажем. 
Терпужный батрацкими руками, машинами, сытой скотиной, 
деньжатами богатство свое множит, а дед Сусак, у которого 
ничего нету, на такой же земельной норме, как топор, ко 
дну идет. Ясно тебе? Вот и нехай наши мужички хотя бы на 
пруде общую силу свою спробуют и раскинут мозгами: чего 
лучше? 
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После этого разговора Андрей трое суток возился в избе- 
читальне: склеивал большие листы бумаги, разводил краски 
в стеклянных банках, писал объявления. Ему помогали Ро¬ 
ман, Тая, Николай Турчак. Растянув на полу чуть слиняв¬ 
шую полосу кумача и ползая вдоль нее на четвереньках, 
Андрей написал огромными белыми буквами сочиненный 
Длугачем призыв: «Пролетарии всех деревень Огнищанского 
сельсовета, соединяйте свои мозолистые руки для восстанов¬ 
ления разрушенного безответственной стихией общественно¬ 
го пруда!» 

Захватив с собой шпагат, гвозди и молотки, Роман с Ни¬ 
колаем укрепили этот длинный кумачовый плакат поперек 
единственной огнищанской улицы, а возле колодца, на стол¬ 
бе, прибили картон, на котором Андрей изобразил огромный, 
окаймленный зелеными вербами голубой пруд и на берегу 
пруда шеренгу парней и девчат с цветами. Полюбовавшись 
прибитой у колодца картиной, Длугач, не слезая с коня, при¬ 
писал на ней карандашом: «Кто на работу не выйдет, тот 
в этой красоте и купаться не будет». 

Сам Длугач мотался эти дни по деревням, заезжал в каж¬ 
дый двор, беседовал с мужиками, а кое-кому приказывал, 
повысив голос: 

— В субботу, до восхода солнца, предлагаю прибыть к 
старой гребле с конями, с телегой и с лопатами. 

В пятницу вечером он вызвал в сельсовет косоглазого 
Тихона Терпужного и сказал, рассыпая искры с прилипшей 
к губе цигарки: 

— Вот чего. Завтра, как станет светать, бери гармошку, 
вставай на старую греблю и без передыху шпарь свою по- 
лечку. Ясно? А Ванька Горюнов нехай возьмет балалайку и 
подыгрывает тебе. 

— Так он же вовсе играть не может, — попробовал воз¬ 
разить Тихон. 

— Не беда! — перебил Длугач. — Нехай пальцами по 
струнам бьет, чтоб погромче было, вот и все... 

В субботнее утро, на рассвете, вся Огнищанка была раз¬ 
бужена залихватскими звуками гармошки и однотонным 
треньканьем балалайки. Выполняя приказ Длугача, подвы¬ 
пившие Иван и Тихон усердно наигрывали бесконечную «по- 
лечку с поднавесом». Сам Длугач, строгий, сосредоточенный, 
ездил верхом от двора к двору и кричал, сложив ладони ру¬ 
пором: 

— Пора, граждане, пора! 

На заре к старой, прорванной плотине со всех сторон по- 



тянулись люди. Они ехали в телегах, шли пешком, вели за 
собой запряженных в плуги коней, несли на плечах лопаты, 
пилы, топоры, грабли. 

— Гляди ты, какое шествие! — Дед Силыч удивился.— 
Значит, недаром я цельную неделю по председательскому 
приказу конные грабарки мастерил... 

Ставровы отправились к плотине всей семьей; молодые 
восседали в телеге, а Дмитрий Данилович и Настасья Мар¬ 
тыновна шли сзади. 

Утро выдалось хотя и прохладное, но на редкость тихое. 
В узкой долине меж холмами — там темнело исполосованное 
трещинами ложе пересохшего пруда — еще стояла ровная 
рассветная голубизна, а покатые, мягко очерченные верши¬ 
ны холмов уже зарозовели, четко выделяясь на ясном небе. 
По обе стороны узкой, осевшей плотины, как бы разрублен¬ 
ной пополам зияющей горловиной прорыва, стояли люди, за¬ 
ливисто ржали кони, вертелись собаки. 

Илья Длугач поднялся на плотину и у самой кромки по¬ 
росшего бурьяном прорыва воткнул в землю заостренное 
древко, на котором ярко заалел кумачовый флаг. Длугач 
снял фуражку, откинул светло-русый кудрявый чуб и про¬ 
говорил, поворачиваясь то влево, то вправо: 

— От имени Советской власти открываю трудовую неде¬ 
лю по восстановлению загубленного стихией огнищанского 
пруда. Советская власть, граждане, непобедимая власть. 
И хотя за кордоном разные буржуазные выкормыши и про¬ 
чая белогвардейская наволочь убивают наших геройских 
людей — таких, к примеру, как дорогой товарищ Войков, — 
Советская власть спокойно мечтает о завтрашнем дне и сво¬ 
ими рабочими руками строит социализм. Вперед же, гражда¬ 
не, на бой с природой! 

Полагая, очевидно, что на этом торжественное вступле¬ 
ние можно закончить, Длугач надел фуражку и сказал обыч¬ 
ным, деловым тоном: 

— Строительством плотины будет руководствовать Иван 
Силович Колосков, а очисткой дна — Демид Спдорович Пла- 
хотин. Главное командование по моей должности председа¬ 
теля я возлагаю на себя. На этом вопрос исчерпан. 

Вынув из кармана подворный список, Длугач довольно 
быстро разделил людей на две группы, все костинокутскиѳ 
подводы отправил^ на подвозку леса, а мертволожские — на 
подвозку песка. Работа началась. 

На плотине застучали топоры, тонко завизжали пилы, 
заскрипели колеса самодельных тачек. Люди рассыпались 
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по долине и, звонко перекликаясь, вначале посмеивались и не 
знали, за что взяться, а потом, все более подчиняясь общему 
ходу работы, принялись каждый за свое дело. 

Антон Терпужный, Тимоха ІПелюгин, Комлев, братья 
Кущины и четверо калинкинских мужиков были поставлены 
на пахоту. Братья Ставровы по указанию Демида Плахоти- 
на запрягли тройку своих коней в грабарку и вместе с дру¬ 
гими стали подтягивать развороченную плугами землю к 
плотине. Там десятки людей, дружно размахивая лопатами, 
кидали землю наверх, на гребень плотины, по которому бе¬ 
гал с аршином в руках дед Силыч. Расположившись под 
вербами, женщины и девушки плели из лозы длинные плет¬ 
ни, а парни тащили эти плетни и укладывали, присыпая зем¬ 
лей, на западный склон плотины. 

Огнищане привыкли к тому, что в страдную пору молоть¬ 
бы они помогали друг другу, ходили на отработки и с утра 
до ночи трудились вместе. Но это была работа в отдельных 
дворах, и, хотя все люди трудились одинаково, намолочен¬ 
ное зерно принадлежало только одному из них — хозяину 
двора, причем у богатого хозяина зерна было много, полные 
амбары, а у бедняка— жалкая кучка, которой никогда не 
хватало до нового урожая. 

Теперь же тут, у высохшего пруда, собрались сотни лю¬ 
дей — жители не только Огнищанки, но и четырех окрестных 
деревень, — и работали они не на кого-нибудь одного, а каж¬ 
дый на себя и на всех остальных. И должно быть, потому, 
что это было ново, необычно торжественно и радостно, пото¬ 
му, что невиданно быстро росла и росла земляная плотина, 
никому из людей не хотелось отставать от других, и все ра¬ 
ботали не покладая'рук. 

Подчиняясь этому радостному чувству единения, Андрей 
Ставров беспрерывно понукал водившего коней Федю, изо 
всей силы удерживал тяжелую грабарку, покрикивал на Ро¬ 
мана. Только освободив грабарку от земли, он вытирал рука¬ 
вом потный лоб и весело говорил брату: 

— Вот это силища! А? 

— Куда там! — так же весело откликался Роман, — Гору 
можно свернуть! 

К полудню, когда Длугач скомандовал «Отбой», люди 
выпрягли наморенных коней, поставили их к телегам с се¬ 
ном, а сами расселись на солнечной стороне плотины. Жен¬ 
щины загремели кастрюлями, чугунками, кружками. В не¬ 
скольких местах вспыхнули зажженные парнями костры. 
Начался обед. 
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Неярко светило солнце, в долине стоял запах влажной 
земли, дыма, свежих вербовых щепок. Длугач, размахивая 
руками, ходил вдоль плотины, останавливался возле обедав¬ 
ших группами людей и говорил возбужденно: 

— Видали, чего народ может сотворить? Это вам не шут¬ 
ки! А ежели бы так на общем поле работать, да еще ма¬ 
шины пустить, то мы через два-три года хозяйство свое не 
узнали бы... 

Работа в долине продолжалась всю неделю. Плотину на¬ 
сыпали высокую, длинную, протянули ее до самого подно¬ 
жия холмов, укрепили камнями, бревнами, хворостяными 
щитами, соорудили широкие деревянные ворота водоотлива. 
Дно будущего пруда распахали, сняв три пласта земли, а 
когда добрались до твердой глины, засыпали ее толстым сло¬ 
ем чистого песка и вокруг посадили молодые вербы. 

— Ну вот, — любуясь преображенной долиной, сказал 
Длугач, — весною стают снега,’ нальется наш пруд водой на 
радость людям. 

Андрей подошел к нему. 

— Что ж, Илья Михайлович, теперь, я думаю, можно 
мне собираться? — спросил он. 

— Да, — сказал Длугач,—теперь собирайся, избач. Я вы¬ 
дам тебе командировку и самую лучшую характеристику. 

На следующий день Андрей сдал избу-читальню Нико¬ 
лаю Турчаку и стал готовиться к отъезду. Он съездил с от¬ 
цом и матерью в Ржанск, и там ему купили хромовые сапо¬ 
ги, суконные штаны галифе, барашковую шапку. Настасья 
Мартыновна уже приценилась было к хорошему бобриково¬ 
му пальто, но Дмитрий Данилович наотрез отказался дать 
деньги. 

— Пусть эту зиму походит в старом полушубке, — сер¬ 
дито сказал он, — нечего ему франтить! Если будет хорошо 
учиться, на будущий год купим пальто, а сейчас обойдется, 
не велик барин... 

Услышав слова отца, Андрей насупился: ему хотелось 
приехать в город, тот самый город, в котором жила Еля, 
прилично одетым, чтобы никто из ребят не смел подшучи¬ 
вать над заплатанным, потертым полушубком. Правда, Еля 
все еще не ответила на письмо Андрея, но он решил обяза¬ 
тельно сходить к Солодовым. 

Из Ржанска Ставровы возвратились вечером. У ворот их 
встречали Тая и Каля. Тая держала в высоко поднятой руке 
конверт и торжествующе помахивала им, а Каля закричала 
издали: ' 
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— Письмо! Письмо! 

Сердце Андрея дрогнуло. Конечно, письмо было от Ели. 
Он знал, что отец и мать ни с кем не переписываются, что 
в старый дом на холме почтальон никогда не заходит. Пись¬ 
мо могло быть только от Ели. Не дожидаясь, пока отец оста¬ 
новит лошадей, Андрей соскочил с телеги, кинулся навстре¬ 
чу сестре, выхватил из рук Таи белый конверт. На конверте 
пестрели разноцветные марки и штемпеля. Это было письмо 
от Александра. 

Когда все собрались в доме и Настасья Мартыновна за¬ 
жгла и повесила на стенку керосиновую лампу, Дмитрий 
Данилович подсел к свету, долго рассматривал конверт, 
осторожно распечатал его и сказал детям: 

— Сидите тихо! Почитаем, что пишет дядя Александр. 

Александр писал: 

«В ближайшие дни я возвращаюсь на родину. С горестью 
и с надеждой покидаю я древний Китай. То дело, за кото¬ 
рое три года боролся тут порабощенный народ, предано. 
Всюду свирепствует белый террор. Но самые честные, самые 
стойкие люди не сдались. Ведомые коммунистами, они тыся¬ 
чами идут к недоступным вершинам горного хребта Цзин- 
ганшань, идут сквозь леса и ущелья, обходят пропасти в 
зоне вечных туманов, поднимаются все выше и выше. Со 
всех сторон они окружены врагами, у многих из них нет ни¬ 
какого оружия, кроме острых крестьянских серпов, но — я 
верю — эти люди когда-нибудь победят, потому что на их 
стороне правда...» 

— Видно, многое довелось ему там повидать, — задумчи¬ 
во сказал Дмитрий Данилович, откладывая письмо. 

Андрей еще раз перечитал наспех набросанные строки 
письма, и ему живо представилось все то, о чем коротко пи¬ 
сал дядя Александр: белесая мгла туманов, рев горных по¬ 
токов, темная чаща густых лесов, узкие тропы, по которым, 
сцепив зубы, идут, идут молчаливые обветренные люди с 
красными повязками на рукавах. «Вот если бы я смог стать 
таким, как они, эти люди, — холодея от восторга, подумал 
Андрей, — я был бы счастлив тогда...» 

Последние предотъездные дни промелькнули в сознании 
Андрея как сон. Впервые в жизни он, покидая родную се¬ 
мью, один уезжал в далекий, неведомый город, и странное 
чувство привязанности к близким и уже наступившей соб¬ 
ственной отчужденности, оторванности от них вызывало у 
Андрея тихую, светлую грусть, какое-то нетерпеливое ожи¬ 
дание: что же будет там, впереди? 
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Андрей понимал, что не он один испытывает грустное 
чувство ожидания предстоящей разлуки: Роман почти не 
расставался в эти дни со старшим братом, девочки, посмат¬ 
ривая на Андрея, украдкой вздыхали, Федя деловито чистил 
его полушубок. Все они тоже разъезжались после праздни¬ 
ков — Роман в свой ржанский рабфак, девочки с Федей в 
Пустополье — и потому были по-особому предупредительны 
и ласковы друг к другу. 

— Ну вот, разлетаются наши птенцы из родного гнез¬ 
да, — незаметно вытирая слезы, сказала мужу Настасья 
Мартыновна, — останемся мы с тобой вдвоем. 

— «Разлетаются»! «Разлетаются»! — с досадой передраз¬ 
нил ее Дмитрий Данилович. — Ты уже заранее готова слезу 
пустить. Придет лето, слетятся... 

Снова, как тогда, перед отъездом в Пустополье, Андрей 
обошел весь двор. Постоял в конюшне, простился с лошадь¬ 
ми, зашел в коровник, потом резким свистом поднял с кры¬ 
ши голубей и долго следил за тем, как его вишнево-крас¬ 
ный, белокрылый любимец парит в глубокой синеве осеннего 
неба. 

Во двор к Ставровым то и дело приходили соседи, чтобы 
попрощаться с уезжающими. По нескольку раз прибегали 
Николай Турчак и его брат Санька, робко прохаживались у 
ворот девчата, вызывая по одному то Андрея, то Романа. 
Счел нужным прийти даже Длугач. Видимо, он решил про¬ 
водить своего бывшего избача должным напутствием. 

— Значит, едешь, герой? — весело спросил он Андрея. 

— Да, завтра еду, — сказал Андрей. 

— Ну что ж, в добрый час. Давай вот присядем да поку¬ 
рим, чтоб дома не журились... 

Длугач присел на опрокинутый тележный ящик, достал 
кисет, медленно свернул цигарку, ловко вставил ее в мунд¬ 
штук. 

— Ты там держись покрепче, браток, — сказал он, поло¬ 
жив на плечо Андрея тяжелую смуглую руку. — На твоей 
дороге будут встречаться разные люди, по городам их многр, 
разных людей, один тебе одно будет говорить, другой — дру¬ 
гое. Ты же знай, что на свете есть только одна-единственная 
правда — правда трудового народа. Ясно это тебе? 

Скрывая суровую мужскую ласку, Длугач похлопал Ан¬ 
дрея по плечу и повторил, крепко сжимая ему руку: 

— Ну, в добрый час... 

Накануне дня отъезда, уступая просьбам Феди, Дмитрий 
Данилович разрешил ехать на станцию всем молодым. 
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— Пускай проводят брата, — сказал он Настасье Марты¬ 
новне, — а мы с тобой по-стариковски останемся дома. 

Он поднялся на рассвете, сам накормил и напоил коней, 
положил в новую телегу мешок с овсом, охапку сена, потом 
разбудил сыновей: 

— Поднимайтесь. Пора. 

Хотя утро выдалось ясное и на востоке неярко светила 
желтая заря, с запада, поднимаясь над лесом, медленно вста¬ 
вала темная туча. Тронутая легким морозцем, земля пахла 
первой зимней свежестью, а в воздухе, вначале почти неуло¬ 
вимый, все больше ощущался запах снега. 

— Снег будет, — сказал Дмитрий Данилович,—захватите 
с собой попоны. 

Позавтракали быстро, Федя с отцом запрягли лошадей. 
Торопливо расселись в телеге Роман, Тая, Каля. 

Андрей, уже одетый в полушубок, туго опоясанный рем¬ 
нем, снял шапку, подошел к отцу и матери. 

— Ну, до свидания, — сказал он тихо. 

Отец коснулся щеки Андрея колючей, небритой щекой. 
Мать обняла его, всхлипывая, прижала к груди, неловко, 
чтобы никто не видел, перекрестила. 

— До свидания, сыночек, — прошептала она. — Смотри ж 
там, чтоб все было хорошо... 

Федя шевельнул вожжи: 

— Садись, Андрей. Поехали. 

Подрагивая крупами, кобылицы рванули телегу, с места 
взяли крупной, машистой рысью. Мелькнули у ворот фигу¬ 
ры деда Силыча, Николая Турчака, каких-то закутанных в 
платки девчат. 

Андрей молча махнул шапкой. 

Как только выехали на холм, пошел густой снег. Он на¬ 
крыл поля белым пушистым ковром, легкими хлопьями осел 
на придорожных кустах, закрыл горизонт трепетной завесой. 

Встав на колени и откидывая попону, Тая сказала: 

— Давайте дадим слово, что мы всегда будем друг дру¬ 
га любить. Хорошо? 

И все ответили ей: 

— Хорошо... 

На станцию приехали как раз вовремя. Андрей едва ус¬ 
пел купить билет и с помощью братьев дотащить свой дере¬ 
вянный сундучок до перрона, как подошел окутанный обла¬ 
ком пара поезд. Девочки прижались к Андрею. Неловко 
обняли его Роман и Федя. Он вскочил в вагон. Гулко просви¬ 
стел паровоз. Погромыхивая на стыках, поезд тронулся. Де- 

336 



ревья, станция, осыпанные снегом фигуры людей на перроне 
медленно поплыли назад. 

Андрей долго стоял в тамбуре, у распахнутой двери. Он 
думал об Огнищанке, о родных, о предстоящей встрече с 
Елей, об огромной земле, по которой сейчас мчался длинный 
грохочущий поезд... 

Впереди, то сияя сквозь дым голубыми просветами неба, 
то затемняясь густыми, по-зимнему низкими тучами, при¬ 
ближались все новые и новые дали, манящие, переменчивые, 
как наполненная радостью и горем, неумирающей надеждой 
и непрерывным трудом человеческая жизнь. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Ш 


ыложенныи из дикого камня серый замок стоял 
на пологом мысу, там, где мелкая кривая ре¬ 
чушка впадала в широкую медлительную реку. 
Угрюмый замок с его тремя башнями, с мрач¬ 
ными узкими окнами, с железными воротами и 
с зеленоватой, обильно поросшей мхом стеной 
выглядел странно на этой печальной русской равнине. В не¬ 
котором отдалении от замка виДнелись хутора и деревни — 
беспорядочное скопление утонувших в снегу приземистых 
изб, накрытые бурыми камышовыми крышами ометы, тем¬ 
ные скирды соломы и стога сена, — а за ними — синевший 
по всему горизонту лес. 

До революции замок принадлежал князьям Барминым. 
Род Барминых уходил в глубины истории, теряясь где-то в 
давних временах Ярослава Мудрого. Были Бармины и в 
опричнине царя Ивана, и в полках Пожарского, вместе с 
другими возводили на трон Михаила Романова, по приказу 
царя Петра обучались разным наукам в заморских, странах, 
участвовали в дворцовых переворотах, сражались и умира¬ 
ли под знаменами Румянцева, Суворова, Кутузова, пребыва¬ 
ли, как водилось, в опале, и вновь судьба возносила их, на¬ 
деляя высокими званиями, почестями и обширными землями. 

Каменный замок на мысу был построен генерал-аншефом 
князем Григорием Барминым в царствование императрицы 
Екатерины, а последняя его владелица, молодая княгиня — 
вдова Ирина и ее малолетние дети, сын Петр и дочь Ека¬ 
терина, — еле спаслись от разъяренных мужиков и оказались 
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за границей. Несколько лет разоренный замок пустовал, а 
потом в нем разместился сельскохозяйственный техникум. 
В этот техникум по командировке Огнищанского сельсовета 
был зачислен Андрей Ставров. 

Андрей никогда не видел ни дворцов, ни замков и сей¬ 
час был поражен сочетанием роскоши и запустения в разо¬ 
ренном княжеском гнезде. Узкие замковые окна, еще хра¬ 
нившие кое-где остатки цветных стекол, были забиты не¬ 
стругаными досками и фанерой; по углам великолепных, 
украшенных малахитовыми колоннами залов дымили желез¬ 
ные печки-времянки; большая часть узорного паркета на 
полах была выдрана и наскоро заменена утоптанной глиной. 

Андрей приехал до начала занятий. Поселили его в быв¬ 
шей княжеской молельне, небольшой полукруглой комнате, 
из которой давно были вынесены иконостас и все предметы 
церковной утвари, а вместо них поставлены четыре солдат¬ 
ские койки, табуреты и грубый некрашеный стол. Лишь пре¬ 
красная, исполненная талантливым художником роспись вы¬ 
сокого сводчатого потолка напоминала о прежнем назначе¬ 
нии этой полукруглой комнаты. 

По приказу завхоза Андрея привел сюда древний, чисто 
выбритый старик с грустными, глубоко запавшими глазами. 
Заложив руки за спину, старик подождал, пока Андрей су¬ 
нул под койку свой деревянный сундучок, и спросил веж¬ 
ливо: 

— Откуда будете, молодой человек? 

— Из Пустопольской волости, — сказал Андрей, с любо¬ 
пытством посматривая на старика, — из деревни Огнищанки. 

— Это какого же уезда? — осведомился старик. 

— Ржанского. 

Мутноватые глаза старика слегка оживились: 

— Город Ржанск? Как же, знаю. Монастыри там были, 
мужеский и женский. Старинные монастыри. Не раз мне 
доводилось ездить туда. Целым обозом, бывалоча, ездили. 
В каретах, в экипажах, в ландо. Я завсегда сопровождал на 
богомолье их сиятельства — и старого князя Бориса Егорыча 
с княгиней, и ныне убиенного князя Григория, и супругу 
ихнюю молодую княгинюшку Ирину Михайловну с дет¬ 
ками... 

Голос старика дрогнул. Он поспешно достал из кармана 
застиранный носовой платок и высморкался, отворачиваясь. 

— Теперича все прахом пошло, — глухо сказал старик. — 
Князя Григория в двадцатом году пленили и расстреляли 
матросы. Княгиня Ирина с неповинными младенцами где-то 
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в заморских странах бедствует. А что с замком сделали, это 
вы, молодой человек, сами изволите видеть. 

Старик строго посмотрел на Андрея и, шаркая ногами, 
вышел. 

Почти до самого вечера Андрей провалялся на койке, по¬ 
том вышел во двор. 

С трех сторон к замку примыкал вековой парк с большими 
прудами, полуразрушенными беседками, поваленными и раз¬ 
битыми статуями. Был пасмурный день поздней осени, в 
оголенных деревьях шумел холодный ветер, на берегах пру¬ 
дов тускло белели ледяные окраинцы, все вокруг было слегка 
присыпано снежком, и все казалось бесконечно грустным и 
мертвенным, как бывает на кладбище. 

Распахнув полушубок и закинув руки за спину, Андрей 
медленно брел по аллеям парка и думал о Еле. Вот между 
деревьями, где-то за горизонтом, на темном небе появилось 
расплывчатое, повитое туманом желтое свечение. Это отсве¬ 
ты огней большого, незнакомого города, и там, в городе, Еля. 
Андрей хотел представить, что делает Еля сейчас, с кем она 
говорит, как смеется. Но он не мог представить это, так как 
образ Ели, подобно туманному свечению, почему-то расплыл¬ 
ся в красках, сверкании и шумах города, в котором Андрей 
был один раз в жизни и запомнил только громадины домов, 
толпы людей, несмолкаемое цоканье конских копыт по бу¬ 
лыжнику, запахи нагретой резины, бензина, духов, все то 
пестрое, шумное, суматошно бегущее, что поглотило и ув¬ 
лекло куда-то образ Ели. 

Андрей остановился на легком мостике, перекинутом че¬ 
рез пруд. Кто-то обронил возле мостика охапку ячменной 
соломы. Влажная, тронутая морозцем, источающая слабый 
запах прели, она напомнила Андрею далекую, затерянную 
среди холмов Огнищанку, отца, мать, братьев, сестер. Серд¬ 
це его заныло сладкой, щемящей болью, и ему вдруг захо¬ 
телось оставить навсегда этот угрюмый парк, мрачный за¬ 
мок, послать ко всем чертям свою учебу, запахнуть полушу¬ 
бок и идти туда, домой, где сейчас жарко пылает русская 
печь, вокруг стола сидят его, Андрея, родные, а за стеной 
глуховато, неторопливо топают ногами наморенные за день 
кони. 

Отогнав навязчивую мысль об Огнищанке, Андрей по¬ 
брел в общежитие, зажег керосиновую лампу и от нечего де¬ 
лать стал жевать зачерствевшие лепешки, положенные ему 
в дорогу матерью. 
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Когда в коридоре, за дверью, послышались шаги, он под¬ 
нялся, положил недоеденную лепешку на стол. В комнату 
без стука вошел огромного роста человек в серой толстовке 
и таких же серых просторных шароварах, заправленных в 
смазные сапоги. Был он широкоплеч, по-дьяконски лохмат, 
тяжелые руки держал на животе. Седеющие усы и густая 
русая борода слегка прикрывали его крепкий рот, маленькие 
с татарским разрезом глаза смотрели живо и проницательно. 
Из-за широкой спины великана выглядывал уже знакомый 
Андрею бритый старик. 

— Вот-с, Родион Гордеевич, — почтительно сказал ста¬ 
рик, — только этот молодой человек и прибыл, из Ржанского 
уезда. Фамилия ихняя Ставров. А коек здесь четыре. 

Могучий человек в толстовке, скрипя сапогами, подошел 
к Андрею, вынул изо рта махорочную скрутку и прогудел 
густым хрипловатым басом: 

— Ну здравствуй, милок! Первым, значит, прибыл? Мо¬ 
лодец. Можешь пока гулять. Занятия у нас начнутся через 
неделю. — Он положил на плечо Андрея смуглую жилистую 
руку. — Что ж, давай знакомиться. Тебя как зовут? Андрей? 
Отлично. А я — агроном Родион Гордеевич Кураев, буду чи¬ 
тать у вас курс земледелия. 

Кураев добродушно усмехнулся, присел на скрипнувший 
под ним табурет и спросил, жадно затягиваясь махорочным 
дымом: 

— Ну а что ж ты окончил, Андрей Ставров, какую шко¬ 
лу? Из какой семьи будешь? Чем твой батька занимается? 

— Окончил я Пустопольскую трудовую школу, — сказал 
Андрей, — отец работает в амбулатории фельдшером в дерев¬ 
не Огнищанке. 

Родион Гордеевич Кураев поднял бровь и повернулся к 
бритому старику, смиренно стоявшему у дверей: 

— Слыхал, Северьян Северьянович? Фельдшером батька 
работает. Вот кого нам по разверстке в техникум посылают. 
Этот фельдшерский сын не отличит небось быка от коровы, 
а ячмень от пшеницы. 

Старик расслабленно улыбнулся. 

Андрей вспыхнул, нахмурился и сказал дерзко: 

— Это посмотрим, товарищ агроном. Я еще ваших воспи¬ 
танников научу, как надо отличать быка от коровы, а триер 
от лобогрейки. Пусть они, ваши студенты, пошагают по по¬ 
лям столько, сколько я отшагал и с плугом, и с пропашни¬ 
ком, и с бороной, и с косой, да пусть намахаются вилами, 
тогда они узнают, где бык, а где лобогрейка. 
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Агроном Кураев посерьезнел, одобрительно посмотрел на 
Андрея: 

— Ишь ты! Молодец! Хлебороб, значит? А что ж, зе¬ 
мелька у твоего батьки своя была? 

— Земельный надел отец получил при Советской власти, 
в двадцать первом году, — сказал Андрей. — Семья наша с 
голода подыхала. Вот с тех пор и хозяйничаем. 

Поднявшись с табурета, Кураев придвинул к себе стояв¬ 
шую на столе пустую консервную банку, погасил окурок и 
подошел к Андрею. 

— Ты не обижайся, Ставров, — угрюмо сказал он, — я 
ведь не в обиду тебе. Тут совсем другое. Горько то, что по 
этой дурацкой разверстке к нам в техникум попадают все, 
кому не лень: городские хлыщи в ботиночках «джимми», 
мамины дочки с накрашенными губами. Разве таким земля 
нужна? Наплевать им на землю, им где-то устроиться надо, 
больше ничего. А землю, Андрей Ставров, уважать надо... 

Он обнял Андрея, ласково похлопал его по плечу, и Анд¬ 
рей увидел, что поношенная толстовка Родиона Гордеевича 
в нескольких местах прожжена махоркой. От агронома шел 
крепкий запах пота, сена и дегтя. 

— Уважать землю надо,— строго повторил Кураев,— и, 
если ты, вот как матерь свою, уважаешь ее и любишь, она 
тебя приголубит, а нет — уходи от нее, лучше уж учись по 
канату в цирке ходить или же танцуй где-нибудь в балете. 
Так-то, милок... 

Он еще раз похлопал Андрея по плечу: 

— Ну отдыхай да сил набирайся. Через несколько дней 
съедутся твои товарищи и начнется учеба. Раз ты из хлебо¬ 
робов и душу земли чувствуешь, трудно тебе не будет. 

Уже выходя, Кураев сказал бритому старику: 

— Ты бы, Северьяныч, кипяточку парню раздобыл, а то, 
видишь, он всухомятку мамину лепешку жует. 

Через несколько минут Северьян Северьяпыч принес 
чайник с кипятком и две старенькие кружки с отбитой эма¬ 
лью. Он разлил кипяток по кружкам, развернул завернутые, 
в бумагу леденцы: 

— Угощайтесь, молодой человек. 

Настоянный на травах горьковатый кипяток припахивал 
железом, обжигал губы. Андрей, подвинув к Северьянычу 
кольцо огнищанской домашней колбасы, пил медленно и с 
любопытством посматривал на старика. 

— Понравился вам Родион Гордеич? спросил Северья¬ 
ныч. 
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— Разве так, сразу, человека узнаешь? — уклончиво 
сказал Андрей. — Мне понравилось то, что он о земле хо¬ 
рошо говорит. 

Светло-голубые глаза Северьяныча просияли. 

— О, он весь от земли. Молится на землю. И знает ее, 
голубушку, как самого себя. Он, Родион Гордеич, еще при 
покойном князе агрономом в нашем имении служил. Со¬ 
всем молоденьким сюда приехал, может, чуток постарше вас 
был. — Старик окинул Андрея внимательным взглядом: — 
Вам примерно сколько годочков будет? 

— Восемнадцать, девятнадцатый пошел, — сказал Анд¬ 
рей. 

— Вот-вот, — задумчиво протянул Северьяныч, — ну а 
ему, Родиону Гордеичу, в ту пору лет двадцать пять было. 
Мы все на него любовались, прямо писаный красавец был. 
А силища у него будто у Ильи Муромца. Возьмет, быва- 
лоча, две гири двухпудовые и зачнет баловать с ними так, 
что страшно становится. 

— У него, кажется, и сейчас силы хватает,— сказал Ан¬ 
дрей. 

— И сейчас, конечно, хватает, — согласился старик, — 
а только в пятьдесят годов хватка уже не та-с... 

Прихлебывая остывший чай, Северьяныч стал нетороп¬ 
ливо рассказывать об агрономе Кураеве: 

— Старому князю Борису Егорычу порекомендовал его 
какой-то ученый профессор из академии. Возьмите, говорит, 
к себе агрономом моего любимого ученика господина Курае¬ 
ва. Он, дескать, из мужицкого сословия, землю, мол, лю¬ 
бит... Приехал до нас Родион Гордеич гол как сокол. Только 
и того, что сила богатырская да заношенный студенческий 
костюмишко с начищенными пуговками и форменная фура¬ 
жечка на русых кудрях... У нас тут сплошное разорение 
было: девять тысяч десятин земли, а урожаев никаких, не¬ 
кормленая скотина ревет, голодные мужички зерно да сено 
прямо с полей разворовывают. И что ж вы думаете? За ка¬ 
ких-нибудь пять лет Родион Гордеич из княжеского имения 
цветочек сделал-с. И князь его, можно сказать, очень даже 
боготворил... Родион Гордеич тут у нас и женился, про¬ 
стую девушку в жены себе взял, Домну Ивановну, тоже из 
крестьянского сословия. И зажили они как в сказке: зе¬ 
мельку себе купили, домик хороший построили, сад наса¬ 
дили... 

Северьян Северьяныч погладил чисто выбритую щеку, 
опустил голову на руки. 
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— После революции, когда княжескую семью разогнали, 
а все имение было сконфисковано, Родиона Гордеича крас¬ 
ные не тронули. На князя, говорят, работал, теперь пущай 
поработает на Советскую власть, руки, мол, у него золотые. 
Ну и мужички наши слово за агронома замолвили: нам, дес¬ 
кать, без него никак нельзя-с... 

Северьяныч вздохнул, уменьшил огонек в лампе и под¬ 
нялся с табурета. 

— Ну-с, почивайте, молодой человек, — сказал он, — мне 
тоже нора на покой... 

После ухода старика Андрей долго не спал. Чувство оди¬ 
ночества одолевало его. Закрыв глаза, он вспоминал Огни- 
щанку, Таню Терпужную. Сейчас, когда Андрей остался 
один, ему показалось, что молчаливая, застенчивая Таня 
лучше и красивее, чем Еля, которая, конечно, давно его за¬ 
была... 

Проснулся он рано, с неохотой умылся ледяной водой, 
оделся и пошел разыскивать столовую. Под ногами Андрея 
мягко шуршал выпавший ночью снежок. Где-то совсем 
близко перекликались петухи, мычали коровы. 

Андрей шел вдоль парка и на повороте, возле длинного 
амбара, увидел агронома Кураева. Агроном медленно ша¬ 
гал навстречу, придерживая на плече большую совковую 
лопату. 

— Доброе утро, — вежливо сказал Андрей. 

Кураев остановился, вытер платком потное лицо. 

— Доброе утро, хлебороб. Ты куда это так, ни свет ни 
заря? Столовку ищешь? Она, братец, еще не работает. Вот 
съедутся наши студиозы, тогда и столовку откроем. А сейчас 
погуляй часок, а потом сходи к Северьянычу, вон в ту кле¬ 
тушечку, он тебя чайком напоит. 

Воткнув лопату в снег, Кураев достал кисет, сложенную 
газету и стал свертывать цигарку. 

— Я бы тебя к себе пригласил на' завтрак, — сказал он, 
дружелюбно посматривая на Андрея, — но это надо было 
Домну Ивановну с вечера предупредить. У меня ведь шесть 
едоков в очередь к столу становятся, порции своей дожида¬ 
ют. Так что ты, милок, не обессудь. 

— Спасибо, Родион Гордеевич, — смущенно пробормо¬ 
тал Андрей, — у меня есть харчи, я обойдусь... это я просто 
так... 

Кураев усмехнулся: 

— Ну-ну! Молодец, хлебороб. 
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Все утро Андрей бродил по усадьбе, осматривал хозяй¬ 
ство техникума. В самом конце парка он увидел большую 
теплицу с полукруглой крышей. Почти все стекла с крыши 
и стен теплицы были вынуты, в середине белели сугробы 
снега. Справа от теплицы, в отдалении, виднелись коровник, 
конюшня, свинарник, а еще правее — птичник. Перед ними, 
раскачиваясь на проволоке, горели четыре подслеповатых 
керосиновых фонаря, подвязанных к столбам. Видимо, со 
всех этих служб тоже давно сняли черепичные крыши и на¬ 
спех накрыли их темной гнилой соломой. Остатки битой че¬ 
репицы виднелись только по углам. 

От коровника к конюшне, согнувшись, медленно шел му¬ 
жик в валенках с огромной вязкой сена на спине, а возле 
свинарника возилась баба, закутанная теплым платком. 
Баба посмотрела на Андрея, подняла поставленные на спег 
ведра и скрылась в свинарнике. 

«Сколько же у них тут животных, если мужик да баба 
со всеми управляются?» — невесело подумал Андрей. 

Он обошел замок и повернул направо, туда, где в рас¬ 
светном тумане виднелся длинный амбар. На снегу возле 
амбара стояли тракторы. Андрей видел трактор только на 
фотографиях в журналах и в газетах и потому с лю¬ 
бопытством стал рассматривать полузасыпанные снегом 
машины. 

Все тракторы были американские. Не одна тысяча деся¬ 
тин земли была, видимо, ими вспахана. Краска на тракторах 
облупилась, всюду проступала ржавчина. 

Андрей подошел к тракторам и с трудом стал читать па- 
звания: «фордзон», «интернационал», «кейс», «ойл-пул», 
«оливер». Тракторы были большие и малые, колесные. Но 
чуть в стороне стояли два гусеничных трактора — «Катер¬ 
пиллар» и «клетрак», приземистые тяжелые машины, похо¬ 
жие на танки. 

— Любуешься, молодой человек? — раздался голос за 
спиной Андрея. 

Андрей обернулся. Перед ним стоял высокий худой че¬ 
ловек в потертом кожаном пальто и в такой же видавшей 
виды кожаной фуражке. Высокий человек с невеселой улыб¬ 
кой смотрел на Андрея. Глаза у него были светло-голубые, 
брови белесые. На щеках и подбородке выступала рыжева¬ 
тая щетинка. 

— Любуешься кладбищем? — повторил человек в кожа¬ 
ном пальто. — Ты мне скажи, будь другом, разве' можно так 
обращаться с машиной? Разве это по-хозяйски? Ну допу- 
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стим, тракторишки эти не новые. Так что? Да конца их, 
значит, гробить? 

Человек в кожаном пальто говорил почти спокойно, с 
едва заметным нерусским акцентом. 

— А вы кто, механик? — не без робости спросил Андрей. 

Белесая бровь человека дрогнула. 

— Танкист я. Понимаешь? Красный танкист. Зовут ме¬ 
ня Ян Августович Берзин. А теперь вот механиком к вам 
в техникум назначен. Списали меня по болезни. —.Берзин 
безнадежно махнул рукой. — Не могу я терпеть такого безо¬ 
бразия. Машину любить надо. Она как живое существо. 
А тут что? Кладбище. Приехал я три дня назад, взял за 
холку директора техникума, а он мне говорит: подожди, 
мол, товарищ, вот съедутся студенты, тогда всю эту музыку 
будем в порядок приводить. Как тебе это нравится? 

Ян Августович стащил с худой руки перчатку, поправил 
серый шарф на тонкой шее и вдруг спросил: 

— Ты студент, что ли? 

— Студент. Я только вчера приехал, — ответил Андрей, 
ответил так, словно оправдывался перед Берзиным. 

Тот обрадовался: 

— Студент, значит? Отлично! Тогда беги к завхозу, возь¬ 
ми у него две лопаты, и начнем расчищать эту, как говорит 
директор, музыку. 

— Извините, пожалуйста, — краснея, сказал Андрей,я 
еще не завтракал, а мне очень хочется есть. После завтрака 
я готов работать хоть до ночи. 

— Есть хочется? Не завтракал? — переспросил Берзин и 
засмеялся. — Как же тебя зовут? 

— Андрей Ставров. 

Берзин хлопнул Андрея перчаткой по плечу: 

— Ты, Ставров, умный парень. Хорошо, что напомнил 
мне. Я ведь тоже не завтракал и, признаться по правде, то¬ 
же есть хочу зверски. 

Расстегнув пальто, Ян Августович вынул из кармана мас¬ 
сивные серебряные часы и щелкнул крышкой. 

— Без четверти восемь, — сказал он, — сверим часы,, то?- 
варищи командиры. 

Андрей потупился: 

— У меня нет часов. 

— Неважно, — сказал Берзин, — это у меня привычка 
такая с войны осталась. А уговариваемся мы так: час с чет¬ 
вертью нам для завтрака вполне достаточно. Значит, ровно 
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в девять мы с тобой приходим сюда с лопатами и начинаем 
работу. Идет? 

— Хорошо, Ян Августович, к девяти я приду. 

— Вот и отлично. 

Берзин круто, по-военному, повернулся и зашагал по тро¬ 
пинке влево. Андрей долго смотрел ему вслед. Механик- 
латыш сразу понравился ему, он еще и сам не знал почему. 
Но было в этом человеке что-то притягивающее, особенно 
глаза, холодноватые, острые, но удивительно чистые, глаза, 
которые, казалось, видят все. 

Обратно Андрей пошел через фруктовый сад, примыкав¬ 
ший к замку с восточной стороны. 

В отличие от полуразрушенных коровников, конюшен, 
амбаров, в отличие от парков, где немало деревьев было вы¬ 
рублено, сад был в образцовом порядке. Андрей сразу заме¬ 
тил, что его приводили в порядок совем недавно. Видимо, 
в прошлые годы здесь тоже часть старых деревьев пропала, 
но вместо них уже были высажены низкие саженцы яблонь 
и груш. Все молодые деревца были окучены, старательно 
подвязаны к кольям, а тонкие штамбики их защищены от 
мышей и зайцев связанными жгутами камыша. 

Только сад и порадовал Андрея. И разоренный княже¬ 
ский замок с забитыми окнами, и эта печальная молельня, 
в которой его поселили на долгих три года, и угрюмый парк 
с поваленными статуями, и сараи с ободранными крышами, 
и даже не очень далекий город, по вечерам напоминавший 
о себе призрачным, холодноватым свечением неба, — все ка¬ 
залось Андрею хмурым, чужим, мертвенным, таким нелас¬ 
ковым и ненужным, что он готов был завыть от тоски. 

Зато сад заставил Андрея остановиться и восторженно 
проговорить: 

— Вот это да! Здорово! 

Сад был посажен в шахматном порядке, и поэтому, где 
бы ни останавливался Андрей, он видел ряды деревьев, ров¬ 
ные, как туго натянутая струна. Кроны старых яблонь и 
груш были аккуратно обрезаны, стволы побелены с осени, 
все ветви тщательно очищены от гнезд боярышницы и зла¬ 
тогузки. 

Однако то, что в старом княжеском саду были высажены 
стройные маленькие деревца, и то, что они так любовно бы¬ 
ли защищены от морозов и от прожорливых грызунов, осо¬ 
бенно порадовало Андрея. 

Он остановился возле молоденькой яблони. Она стояла 
полузасыпанная снегом, укутанная камышом и тихонько 
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покачивала тонкими, ни разу еще не обрезанными вет¬ 
вями... 

Андрей ласково погладил ладонью холодный коричнево¬ 
розоватый стволик яблони и сказал: 

— Растешь? Ну расти, расти... 

И он подумал о том, что эта посаженная и защищенная 
чьими-то руками яблоня-младенец не одинока, что здесь есть 
кто-то хороший и добрый, еще неизвестный ему человек, 
которого, должно быть, все любят и которого по-сыновьи по¬ 
любит и он, Андрей. Пусть он пока чувствует себя сиротой, 
пусть у него на душе кошки скребут и ему очень хочется 
домой, в Огнищанку, это ничего... Есть же здесь старый 
смешной Северьяныч, и этот богатырь агроном Кураев, и 
очень славный механик Берзин, и неведомый Андрею садо¬ 
вод, совсем, видно, особенный человек, которого, конечно, 
нельзя не полюбить... 

Не замечая того, что у него текут слезы и щекам стало 
почему-то жарко, Андрей гладил ствол маленькой яблони и 
тихо бормотал: 

— Ничего, ничего... Люди живут не только в Огнищаи- 
ке, везде есть люди... 

2 

Засыпанная снегами Огнищанка жила своей жизнью. 
Своей жизнью жила и поредевшая семья Ставровых. Вско¬ 
ре после отъезда Андрея в техникум Роман уехал в 
Ржанск — там начались занятия на рабфаке, а Федора, Ка¬ 
лю и Таю отвезли в Пустополье, в ту самую школу, кото¬ 
рую окончил Андрей. 

Дмитрий Данилович и Настасья Мартыновну остались 
одни. Нелегко им было в эту зиму. С отъездом пятерых де¬ 
тей дом, казалось, совсем опустел. С утра Дмитрий Данило¬ 
вич и Настасья Мартыновна управлялись по двору. Он шел 
в конюшню, чистил, поил и кормил лошадей, она доила ко¬ 
рову, засыпала корм курам и свинье. 

Потом, после завтрака, который обычно проходил в пол¬ 
ном молчании, Дмитрий Данилович уходил в амбулаторию, 
где и просиживал до обеда, принимая больных или бесцель¬ 
но шагая из угла в угол. Подолгу стоял он у окна, смотрел 
на засыпанный снегом холм, на темный, поредевший лес на 
холме, на хатенки в узкой долине. 

За шесть лет Ставров привык к Огнищанке, к ее людям, 
к земле. Но больше всего за эти годы он привык и не толь¬ 
ко привык, но и полюбил свой земельный надел, свое хозяй- 
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отво — коней, корову, плуги, косилку, телегу, все, что было 
добыто и выращено тяжелым трудом его семьи и что спасло 
его семью от голодной смерти. 

Теперь, после того как разъехались дети, он понял, что 
это начало распада хозяйства и что надо жить как-то по- 
иному. А как жить, он не знал и не хотел задумываться над 
этим. 

— Ничего страшного, — говорил он жене, — зимой мы с 
тобой еще управимся, а летом съедутся ребята, и все пойдет 
как положено, гуртом ведь даже батьку хорошо бить. 

— А весной? — растерянно спрашивала Настасья Марты¬ 
новна. — Сеять надо, полоть, огород сажать, поливать. Разве 
мы вытянем все это? 

Дмитрий Данилович и сам понимал, что им двоим будет 
оченй трудно, но не хотел думать об этом. 

— Не морочь мне голову, — сердито кричал он жене, — 
как будет, так и будет!.. 

Вечерами к Ставровым, как всегда, заходил дед Силыч, 
усаживался в кухне на низкой скамье и, покуривая, топил 
соломой печь. Одинокий дед Силыч тоже скучал по моло¬ 
дым Ставровым, но при Дмитрии Даниловиче избегал гово¬ 
рить о них, а отводил душу с Настасьей Мартыновной. 

— Добрые у вас ребята, голуба моя, — задумчиво говорил 
он, глядя в пылающий в печи огонь. — И хорошо, что вы их 
к земле приохотили. Человек- без земли — все одно что без 
души. 

— Да, конечно, — соглашалась Настасья Мартыновна,— 
а только теперь придется им отвыкать от земли. Вот вы¬ 
учатся они и разлетятся кто куда. 

Опустив руки, она смотрела на деда и, словно не видя 
его, добавляла тихо: 

— Видно, дедушка, кончать нам нужно с землей. Не 
управимся мы с мужем вдвоем. 

Дед Силыч ворошил кочергой горящую в печи солому, 
покачивал головой: 

— Оно, конечное дело, так. Да ведь пока они выучатся, 
молодые-то, вам их поить-кормить надо. А их у вас четверо 
и к тому же девочка-сиротка пятая. Как же вы их воспитае¬ 
те, оденете, в люди выведете? Вам, голуба, без земли никак 
нельзя... 

Субботним вечером к Ставровым забежал председатель 
сельсовета Илья Длугач. Распахнув шинель, он присел на 
табурет. Лицо у него было встревоженное и злое. 

— Завтра, фершал, приходи в сельсовет на собрание,— 
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отрывисто сказал он, — товарищ Долотов с уезда приедет, 
доклад будет делать. 

— О чем? — спросил Дмитрий Данилович. 

Длугач остервенело крутнул жесткий обкуренный ус: 

— Троцкистская сволочь совсем распоясалась. Ты вот 
послухаешь, чего они на Октябрьские праздники натворили 
в Москве и в Ленинграде. Да и в Ржанске у нас эти гады 
зашевелились. 

Слушая Длугача, Дмитрий Данилович никак не мог от¬ 
делаться от чувства острой жалости к этому твердому, муже¬ 
ственному человеку. Председатель сельсовета не знал, что 
жена его, Люба, с которой он прожил самые трудные годы — 
голод, разруху, убожество, — была обречена на неминуемую 
смерть. Длугачу было известно лишь то, что Люба болеет 
какой-то женской болезнью, и он привык к мысли, что у 
него никогда не будет детей, и потому с такой охотой усы¬ 
новил сироту Лаврика, маленького батрачонка, над которым 
зверски издевался Антон Терпужный. Так же как прико¬ 
ванная к постели Люба, Илья Длугач души не чаял в маль¬ 
чике. Он верил, что больная молчаливая жена будет жить 
долго и что они воспитают Лаврика, сделают из него настоя¬ 
щего человека. 

Один только Дмитрий Данилович знал, что Люба скоро 
умрет, что ее «женская хвороба», как говорил об этом Длу¬ 
гач, называется рак матки и что уже никакие операции не 
спасут Любу, потому что болезнь очень запущена. Но Дмит¬ 
рий Данилович никому об этом не говорил... Теперь, в этот 
зимний вечер, он только с нескрываемым сожалением смот¬ 
рел на Длугача и думал: «На черта тебе этот троцкизм и все 
прочее, если через месяц-другой ты должен будешь пере¬ 
жить самое страшное: потерять жену-друга и вторично оси¬ 
ротить несчастного мальчишку?» 

— Когда начнется собрание? — спросил Дмитрий Дани¬ 
лович. 

Длугач рассеянно огладил потертый мех кинутого на ко¬ 
лени старого треуха. 

— Назначено на двенадцать часов, а Долотов обещался 
приехать к десяти,— видно, будет с меня стружку сни¬ 
мать. 

— За что? 

— За хлебозаготовки. У нас по сельсовету значится недо¬ 
выполнение больше тысячи пудов.— Длугач сердито хлоп¬ 
нул шапкой по колену: — А все через такую сволочь, как 
Терпужный, Шелюгин и прочие. Зерна у них года на три 
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хватит, а продавать излишки государству не желают, гады. 
Я, ежели бы мне полную власть дали, под метлу бы у та¬ 
ких паразитов все вымел. — Председатель сельсовета под¬ 
нялся: — Ладно, фершал, пойду. Мне надо еще секретаря 
своего Острецова повидать, чтоб он все документы к завтре- 
му в порядок привел... 

После того как тяжело заболел секретарь сельсовета Грп- 
вин, Степан Алексеевич Острецов попросился на его ме¬ 
сто. С точки зрения Острецова, это было самым лучшим в 
его положении. Работая в сельсовете, он мог открыто ездить 
по хуторам, не вызывая никаких подозрений, мог встречать¬ 
ся с парнями своего бездействующего пока отряда, вербо¬ 
вать исподволь новых людей, чтобы в нужный час быть в 
полной готовности. 

С Пашкой ему пришлось примириться, так как его хо¬ 
лостяцкая жизнь на Устиньином подворье постоянно вызы¬ 
вала бабские сплетни, разговоры, а ему не хотелось быть 
предметом постоянной слежки: кто к нему ходит да кто но¬ 
чует. Ходили же к нему не разбитные девчата и не веселые 
вдовы, а люди его отряда из разных деревень и хуторов во¬ 
лости. Они приходили по одному, по два, чаще всего вечера¬ 
ми, а свои тайные сборища маскировали игрой в карты. Что¬ 
бы избежать слежки, Острецову пришлось скрепя сердце 
пойти к Терпужному, повиниться перед обиженной Пашкой 
и вернуть ее в дом. 

Когда появилась возможность работать в сельсовете, Ост¬ 
рецов вначале заколебался: подбирая себе секретаря, Длу- 
гач мог с излишней придирчивостью расспрашивать Остре¬ 
цова о его прошлой жизни, мог даже писать в ГПУ и в 
конце концов дознаться, что секретарем Огнищанского сель¬ 
совета стал не «костинокутский середняк» Острецов, а сот¬ 
ник казачьих войск из бывшего императорского конвоя, бе¬ 
логвардейский офицер, командир террористического отряда 
«зеленых», поджигатель хлеба в коммуне, организатор убий¬ 
ства двух чекистов и собственной сожительницы Степан 
Алексеевич Острецов. 

Однако Илья Длугач не стал долго разговаривать. Под¬ 
дельные документы Острецова о службе в Красной Армии 
выглядели безукоризненно, на хуторе Костин Кут он жил 
уже шесть лет, ни в чем предосудительном вроде замечен не 
был. Да, собственно, у Длугача и выбора не было. Так Ост¬ 
рецов стал секретарем сельсовета. 

Работал он прилежно, на людях разговаривал мало, был 
исполнителен и аккуратен. Довольно быстро он привел в 
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порядок запущенные больным Гривиным сельсоветские дела, 
начал составлять новые подворные списки, очень подробные 
и точные. 

На этой почве у Острецова вспыхнула ссора с богодан¬ 
ным его тестем Антоном Агаповичем Терпужным. Когда 
Острецов, заполняя графу об имуществе, стал вносить в спи¬ 
ски все, вплоть до старого каменного катка и хомутов, Тер¬ 
пужный набычился: 

— Ты чего это, Степан? Белены объелся или же шут- 
куешь со мной? Разве ж нельзя тут хоть какое снисхожде¬ 
ние сделать? 

— Снисхождение? — вызывающе спросил Острецов. — 
Нет уж, извините, Антон Агапович. Утаивать я не буду ни¬ 
чего. Мне не хочется из-за какой-нибудь вашей дурацкой по¬ 
возки, плуга или жеребенка положение свое терять. 

Терпужный вспыхнул: 

— Тогда вот чего, убирайся ты из моего двора к едреной 
матери и чтобы ноги твоей тут не было! Писатель! Ты еще 
блоху на кобеле опиши да крысу в каморе. 

— Вы, Антон Агапович, болван! — жестко сказал Остре¬ 
цов. — Сегодня я описываю ваше имущество не для кон¬ 
фискации. Пока до этого еще не дошло. А когда дойдет, я 
постараюсь заранее предупредить таких идиотов, как вы. 

Не прощаясь, Острецов повернулся и ушел. Терпужный 
прорычал вдогонку зятю отборную матерщину и долго сто¬ 
ял у калитки, сатанея от ярости. 

Зато Длугач остался доволен. Просмотрев начало подвор¬ 
ных списков, он внимательно глянул на Острецова и сказал: 

— А ты, брат, парень грамотный, с культурой. Я, при¬ 
знаться, и не думал, что у тебя-так здорово получится. Вот 
приедет товарищ Долотов, надо ему показать твою работу. 

— Тут работы еще очень много, — сказал Острецов, — 
но, конечно, познакомить товарища Долотова с тем, что мы 
начали делать, можно. Пусть он свои замечания выскажет, 
свои советы даст, они нам пригодятся... 

Долотов выехал в Огнищанку в воскресное утро. Настрое¬ 
ние у него было мрачное. Всю дорогу от Ржанска до Огни- 
щанки он думал о том, что делается в Москве и в Ленин¬ 
граде. А то, что там творилось, не предвещало ничего хоро¬ 
шего. Троцкисты и зиновьевцы, давно уже объединившись, 
действовали вместе. Их попытка организовать свою отдель¬ 
ную демонстрацию в день десятилетия Октябрьской револю¬ 
ции означала открытый вызов всей партии, стремление по¬ 
вести массы народа против Центрального Комитета. 
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Хуже всего было то, что раскольнические действия оппо¬ 
зиционных лидеров в столице повлекли за собой демонстра¬ 
тивные выступления их сторонников в разных концах стра¬ 
ны. Даже захолустный Ржанск не избежал этой подлой воз¬ 
ни, как именовал ее Долотов. 

На рассвете седьмого ноября начальник уездной милиции 
доложил Долотову о том, что на фронтоне Народного дома 
и на стене укома партии вывешены алые полотнища с 
надписями: «Долой цекистов-перерожденцев!», «Долой ста¬ 
линскую фракцию термидорьянцев!», «Да здравствует вождь 
мировой революции Л. Д. Троцкий!». 

— Сволочи! — отрывисто бросил Долотов. 

Он знал, что поджигательские полотнища-призывы могли 
быть изготовлены и тайком развешаны только по указанию 
секретаря укома Резникова, который никогда не скрывал 
своих троцкистских убеждений и, почти не таясь, вербо¬ 
вал себе сторонников в различных партийных ячейках 
уезда. 

В то же утро кумачовые полотнища по приказу Долото- 
ва были сняты и отправлены в губком... 

Но не только подлая и вредная возня троцкистов беспо¬ 
коила сейчас Григория Кирьяковича. Проезжая деревни и 
хутора Ржанского уезда, он просил кучера попридержать 
тройку раскормленных исполкомовских лошадей и, откинув¬ 
шись к спинке саней, хмуро смотрел на деревенские избы, 
на засыпанные снегом кривые улицы, на скрипучие колодез¬ 
ные журавли и думал: «Десять лет революции прошло, а де¬ 
ревня мало изменилась. Мужики так же ковыряют землю 
плужком, так же косят хлеб косами, и пока конца этому не 
видно. А ведь мужик — громадная сила в стране. Нужно 
только разбудить эту силу и дорогу ей указать...» 

Год близился к концу, а по Ржанскому уезду далеко еще 
не было выполнено государственное задание по хлебозаго¬ 
товкам. У многих, особенно у кулаков, хлеб был, но они либо 
скрывали его, либо прямо говорили о том, что не хотят сда¬ 
вать зерно по копеечной цене. Секретарь укома Резников 
предложил с помощью милиции отобрать зерно у зажиточ¬ 
ных крестьян, но Долотов категорически воспротивился это¬ 
му, заявив на заседании бюро укома, что он дойдет до ЦК, 
но не допустит подобного произвола. 

В Огнищанку Долотов приехал в полдень. Люди только 
начали собираться возле сельсовета. На завалинке, покури¬ 
вая, сидели братья Кущины, дядя Лука, Николай Комлев и 
Кондрат Лубяной. Упершись плечом в притолоку дверей, 
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лузгал семечки франтоватый Демид Плахотин, одетый і 
праздничный полушубок-венгерку и малиновые брюки га 
лифе. Чуть в сторонке стояли бабы с детишками. Опираясь 
на толстую суковатую палку, по тропинке медленно шел к 
сельсовету Антон Терпужный. 

Долотов вылез из саней, стряхнул с кожаного пальто 
клочья сена и, по-матросски шагая вразвалку, подошел в 
мужикам. 

— Здравствуйте, товарищи, — сказал он, тронув рукой 
козырек кожаной фуражки. 

С завалинки отозвались нестройно: 

— Доброго здоровья! 

— Заходите, гостем будете! 

— Здравствуйте, товарищ председатель... 

— А где Длугач? — спросил Долотов. 

— Тут он, в классе, с секретарем своим... 

— Зараз скажем ему... 

Мужики с настороженным любопытством всматривались 
в задубевшее на ветру лицо председателя исполкома. То, что 
Долотов не прикидывался перед ними рубахой-парнем, ни¬ 
кого не похлопывал по плечу, а стоял, широко расставив 
крепкие ноги в грубых смазных сапогах, и только угрюмо- 
ватая усмешка слегка играла на его лице, понравилось огни¬ 
щанам, но вместе с тем еще больше насторожило их. Они 
переглянулись и замолчали. 

На крыльцо школы вышел Длугач в шинели, наброшен¬ 
ной на плечи. 

— Прибыли, Григорий Кирьякович? — сказал он, пожи¬ 
мая руку Долотова. 

— Как видишь, добрался. 

— Так чего ж? Пойдемте, обогреетесь трошки, пока народ 
соберется, а через полчасика начнем. 

Долотов глянул на мужиков. 

— Спасибо, я не замерз. Вот лучше с вашими огнища¬ 
нами поговорю, может, у них вопросы ко мне есть. 

Чуть отвернув полу пальто, он достал пачку дешевых па¬ 
пирос, зажигалку и присел рядом с Тимохой Шелюгиным, 
который только что подошел и устроился на завалинке. Не¬ 
сколько раз пыхнув дымом, Долотов негромко спросил, ни к 
кому не обращаясь: 

— Ну как вам живется, товарищи огнищане? 

Стоявший неподалеку Гаврюшка Базлов небрежным дви¬ 
жением надвинул на ухо модную клетчатую кепку: 

— Это в каких же смыслах, позвольте спросить? 

Закруткин 
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Долотов скосил глаза на оранжевые Гаврюшкины бо- 
типки: 

— А вы из местных, товарищ? 

— Так точно, — любезно ответил Гаврюшка, — с недавне¬ 
го времени стал местным. Временно, конечно. Вообще же я 
городской житель. Мастер модной прически и завивки, па¬ 
рикмахер то есть. А в деревушке этой я одно время культу¬ 
рой ведал, руководил избой-читальней. Но поскольку по 
идейным принципам не поладил с товарищем Длугачем, то 
вынужден был оставить этот культурный очаг и вновь за¬ 
няться парикмахерским искусством. 

Мужики стали усмехаться. Засмеялись женщины. Толь¬ 
ко насупленный Кондрат Лубяной сердито сплюнул, огладил 
черную седеющую бороду и проговорил: 

— Не слухайте вы за-ради бога этого балабона, он язы¬ 
ком мелет все одно, что овца хвостом. 

Яростно глянув на Гаврюшку, Длугач счел нужным до¬ 
бавить: 

— Извините, Григорий Кирьякович, он у нас чуточек 
придурковатый. Не совсем, конечно, а так, из-под угла мок¬ 
рым мешком прибитый. 

Долотов усмехнулся, пожал плечами: 

— Ладно. Меня, товарищи, интересует другое: как жи¬ 
вет ваша деревня, как работает сельсовет, школа, есть ли 
в лавке соль, сахар, керосин, спички, гвозди — все, что вам 
требуется? 

В ответ загудели: 

— Благодарствуем. 

— Лавки у нас нема, в Пустополье ходим. 

— Школа, чего ж... в Калинкине школа... У нас нема... 

— Товары не завсегда, а все ж таки бывают... 

Мужики ожидали, когда наконец уездный председатель 
заговорит о самом главном, о том, ради чего он приехал 
сюда. Они не сомневались, что приехал он только для того, 
чтобы взять у них то зерно, которое они — один больше, дру¬ 
гой меньше — придерживали для весенней продажи на ближ¬ 
них и дальних базарах. 

Отлично понимая, о чем думают мужики, Долотов спро¬ 
сил спокойно: 

— Ну а план хлебозаготовок у вас выполнен? 

— План мы не выполнили, — сказал Длугач, — одну ты¬ 
сячу сто девяносто пудов еще не вывезли. 

— Отчего же? Кто не выполнил? — Долотов испытующе 
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посмотрел на Антона Терпужного: — Вот вы, например, Тер¬ 
пужный, сдали все, что положено? 

Шевельнув моржовыми усами, Терпужный сказал 
хрипло: 

— Я-то все сдал, товарищ председатель, даже лишку вы¬ 
вез. На меня начислили триста сорок пудов, а сдал я че¬ 
тыреста десять, все подчистую вымел, только семена оста¬ 
вил... 

Антон Терпужный говорил неправду. В двух ямах-тайни¬ 
ках на леваде у него было зарыто пятьсот пудов отборной 
пшеницы, которую он откладывал от каждого урожая и о 
которой никто не знал, кроме его жены, дочери и «богодан¬ 
ного» зятя Степана Острецова. 

— А вы, Шелюгин, выполнили то, что положено? — об¬ 
ратился Долотов к своему соседу. 

— Он тоже вывез на сто двадцать пудов больше, — ска¬ 
зал Длугач, — но хлебушек у него есть. 

— Кроме семенного зерна? 

Оглаживая голенище хромового сапога, Тимофей Шелю¬ 
гин проговорил тихо: 

— Так точно. Окромя семенного у меня найдется еще 
пудов двести пшеницы, ячменя с полсотни пудов и малость 
кукурузы. 

— А чего ж вы не вывезли эти излишки? — спросил До¬ 
лотов. — Разве государство не платит вам деньги за зерно? 

Глаза у Тимохи погрустнели. Он молча глянул на сосе¬ 
дей, глубоко вздохнул: 

— Оно конечно, деньги нам платят. А только какие день¬ 
ги? Ежели же, скажем, зернишко это до весны придержать, 
цена ему на базаре повыше будет. Продадим мы зерно и 
одежу-обувку себе справим, инвентарь поновее купим, плу¬ 
жок там или же сеялку. Нам же, хлеборобам, никто этого 
вадарма не дает. 

— Но по мере возможности государству тоже надо по¬ 
мочь, — сказал Долотов, — ведь не на помещика вы теперь 
работаете, а на себя, и государство у нас теперь свое, рабо¬ 
че-крестьянское. Не так ли? 

Увидев среди огнищан Дмитрия Даниловича Ставрова, 
Долотов кивнул ему и сказал, поглядывая на Тимоху: 

— Вот фельдшер ваш — человек грамотный, разные нау¬ 
ки изучал, пусть он скажет, правильно я говорю или нет? 

Понимая, что между приехавшим из города Долотовым и 
огнищанами идет трудный разговор о хлебе, Дмитрий Дани¬ 
лович не собирался вмешиваться в этот разговор, так как 
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считал, что такое вмешательство ни к чему не приведет, но 
вопрос, обращенный прямо к нему, застал его врасплох. 

Он подошел поближе, собираясь с мыслями, и сказал, 
растягивая слова: 

— Государству надо помогать, это верно. Но что у нас 
в Огнищанке получилось? Кто из граждан не вывез хлеб? 
Самые что ни на есть бедняки — Капитон Тютин, дед Сусак, 
тетка Лукерья, Шабровы. Таких, по сути дела, вовсе нужно 
было освободить от поставок, а их земельные наделы в спи¬ 
ски включены. 

— Списки мы пересмотрим, — сказал Долотов, — а из¬ 
лишки зерна, у кого они есть, надо продать государству по 
твердой цене, а не придерживать для базара... 

На собрании Долотов рассказал о международном поло¬ 
жении Советского Союза, о легальной и нелегальной борьбе 
троцкистов против линии партии. Особо остановился он на 
том, с какой открытой враждебностью Троцкий и его после¬ 
дователи относятся к крестьянству. 

— Если товарищ Ленин постоянно подчеркивал необхо¬ 
димость теснейшей смычки рабочих и крестьян, — сказал 
Долотов, — то троцкисты считают все крестьянство контрре¬ 
волюционным, они склонны любого середняка зачислить в 
кулаки и сегодня же расправиться с деревней, как с силой, 
якобы враждебной революции... 

— А знают ли они деревню? — крикнул с места Дмит¬ 
рий Данилович. — Кто из троцкистских заправил бывал в 
деревне и видел труд мужика? 

Подвыпивший Аким Турчак сказал хрипло: 

— Крепко им это нужно! Они только жрут в три горла 
тот хлеб, что . мы выращиваем, да еще кулаками нас обзы¬ 
вают, подлюги! 

Подождав, пока огнищане притихнут, Долотов сказал: 

— Между прочим, это верно, товарищи. Ни сам Троц¬ 
кий, ни его подпевалы в глаза мужика не видели и деревни 
не знают. И характерно'то, что среди троцкистов вы не най¬ 
дете крестьян. Да и рабочих вы у них почти не встретите. 
Оппозиционеры пытаются вербовать себе сторонников среди 
городских служащих, мещанства, охмуряют учащихся, сту¬ 
дентов... 

Лицо Долотова потемнело. Он плотно сжал губы и вдруг 
грубо отрубил: 

— Вообще же троцкистам, если говорить об их количест¬ 
ве, хрен цена в базарный день. Наберется их с гулькин нос. 
Но воду, сволочи, мутят. 
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Довольно долго председатель уездного исполкома говорил 
о происках оппозиционеров, рассказал о предстоящем Пят¬ 
надцатом съезде партии и о задачах деревни. Свое выступ¬ 
ление Долотов закончил так: 

— Каждая деревня, даже самая малая, не может стоять 
в стороне от той борьбы, которую партия и народ ведут за 
будущее. Казалось бы, что такое один лишний пуд хлеба, 
проданный мужиком государству? Вроде бы ничего, капля 
в море! А если вспомнить, что у нас в стране примерно мил¬ 
лионов двадцать пять крестьянских хозяйств, — подсчитай¬ 
те, сколько можно собрать хлеба, если каждый двор сдаст 
хотя бы один пуд зерна? Двадцать пять миллионов пудов. — 
Долотов посмотрел на Длугача и сказал: — Сейчас мы сде¬ 
лаем перерыв на пятнадцать минут. Вы покурите, подумай¬ 
те, а после перерыва скажите: кто сможет вывезти еще не¬ 
много зерна, чтобы за вашей Огнищанкой не числилось ни¬ 
каких недоимок. 

Один за другим огнищане вышли на улицу, задымили 
цигарками. В сельсовете остались Долотов, Длугач и Остре¬ 
цов. 

Пока шло собрание, Степан Острецов глаз не сводил с 
Долотова. Поминутно отрываясь от протокола, он всматри¬ 
вался в угрюмое, точно из чугуна отлитое лицо председателя 
исполкома; загорелые, обветренные скулы и густые темные 
брови Долотова, коротко подстриженные жесткие усы над 
крепким ртом, тяжелые, жилистые руки, низкий хриплова¬ 
тый голос и неторопливая речь — все это пугало Острецо¬ 
ва, внушало ему безотчетный страх. 

«Такой не пощадит, — тоскливо подумал Острецов. — Та¬ 
кой шлепнет тебя и не моргнет». 

И когда Долотов, выступая перед огнищанами, на секун¬ 
ду задерживал взгляд на Острецове, тот внутренне сжимал¬ 
ся. Острецову начинало казаться, что председатель испол¬ 
кома подозревает что-то, а может, даже знает о его про¬ 
шлом, что вот сейчас, сразу же после собрания, Долотов шаг¬ 
нет к нему и скажет: «Ну вот что, сотник Острецов, доволь¬ 
но комедию играть. Нам все известно. Следуйте за мной». 

Во время перерыва Долотов действительно посматривал 
на Острецова и наконец спросил у Длугача: 

— Товарищ давно у тебя работает? 

— Недавно, — сказал Длугач, — он из Костина Кута, 
человек грамотный, в Первой Конной служил. 

— Коммунист? 
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— Никак нет, — поднимаясь из-за стола, сказал Остре¬ 
цов, — я беспартийный, но считаю своим солдатским долгом 
служить партии и родной власти, за это я кровь проливал... 

В висках Острецова стучало, сердце билось. Ему показа¬ 
лось, что именно сейчас, в это мгновение, он должен сделать 
что-то такое, что доказало бы его преданность Советской 
«ласти, иначе — конец! И Острецов чуть не вздрогнул от ра¬ 
дости. «Конечно! Черт с ним, с тестем, с его упрятанным 
зерном, с Пашкой». 

Оправив командирский пояс на аккуратной гимнастерке, 
Острецов шагнул к Долотову и сказал, понизив голос: 

— Григорий Кирьякович! Хлеб в Огнищанке есть. Толь¬ 
ко кулаки хоронят его и по доброй воле ни за что не отда¬ 
дут. 

— Кого вы имеете в виду? — спросил Долотов. 

— Кулака Антона Терпужного, моего тестя, — твердо 
сказал Острецов. — Только сегодня, перед самым собранием, 
я узнал, что у Терпужного на леваде, возле старых верб, в 
двух ямах зарыто больше пятисот пудов зерна. 

Длугач хлопнул Острецова по плечу: 

— Вот ты, Степан, и скажи об этом на собрании, нехай 
втот сучий нос почухается. Припрем его зараз к стенке, оно 
я для других урок будет. 

Помедлив, Острецов сказал: 

— Мне не хотелось бы выступать на собрании. Вы знае¬ 
те, что я женат на дочке Терпужного. Я люблю ее и наде¬ 
юсь переделать кулацкое ее нутро. А выступление мое от¬ 
сечет от меня Пашку... 

— Дурила ты! — сказал Длугач. — Еще конармейцем на¬ 
зываешься! 

— Подожди, Длугач, — сказал Долотов, — не горячись,— 
И, обратившись к Острецову, спросил: — У вас о запрятан¬ 
ном зерне точные сведения? Не подведете вы нас? 

— Никак нет, — сказал Острецов, — сведения точные. 

— Хорошо. — Долотов подумал. — Можете не выступать. 
С вашим тестем мы постараемся справиться сами... 

Когда огнищане, гася окурки и откашливаясь, вошли и 
расселись на скамьях, Длугач постучал карандашом по гра¬ 
фину с водой и сказал: 

— Ну, кто желает взять слово? 

Первым выступил Дмитрий Данилович Ставров. Он дав¬ 
но, ранней осенью, выполнил задание по продаже хлеба, а 
дома, так же как другие, придерживал немного пшеницы и 
ячменя, чтобы весной продать зерно подороже, но теперь, 
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после того как председатель исполкома Долотов назвал его 
грамотным, «изучавшим разные науки» человеком, Ставроі 
понял, что он должен подать пример своим односельчанам. 
Ему было жаль зерна. Те деньги, которые он надеялся по¬ 
лучить после продажи пшеницы на базаре, варанее были 
распределены и предназначены для покупки одежды и обу¬ 
ви пятерым детям и приобретения сеялки. Теперь все это 
летело под откос, но Дмитрий Данилович, подавляя в себе 
горечь, поднялся со скамьи и сказал: 

— Что ж тут долго говорить? Зерно наше мы отдаем но 
помещику и не спекулянту, а своей власти. Конечно, каж¬ 
дый из нас рассчитывал па какой-то излишек зерна, чтобы 
продать его на базаре, получить деньги и дыры залатать по 
дому и по хозяйству. Но, видно, придется потерпеть. Я, к 
примеру, то, что на меня было начислено, выполнил еще в 
сентябре. Дома осталось немного излишков. Не знаю сколько. 
На глаз пудов сто наберется. Пятьдесят пудов я завтра вы¬ 
везу в Пустополье на ссыпной пункт. 

— Правильно, товарищ фельдшер, — сказал Долотов, — 
если есть хоть малая возможность, надо вывезти. Рабочие 
производят для крестьян одежду, обувь, плуги, заводы стро¬ 
ят для всех. Надо и рабочим помочь. — Он, прищурившись, 
окинул взглядом притихших мужиков: — Кто последует 
примеру фельдшера, товарищи? 

Стоявший у дверей Тимофей Шелюгин сказал со вздо¬ 
хом: 

— Я вывезу сто пятьдесят пудов пшеницы и пудов пять¬ 
десят ячменя. 

Вокруг зашумели: 

— Щедрый нашелсяі 

— Ему можно вывозить, голодным не останется! 

— Зернишка небось полон амбар! 

Красивое лицо Шелюгина побледнело. 

— Я, граждане, как перед богом. Истинную правду го¬ 
ворю. Последнее вывожу. Можете, если желаете, проверить. 

После Тимохи Шелюгина, почесывая затылки и перегля¬ 
дываясь, заявили о готовности вывезти небольшие излишки 
зерна трое братьев Кущиных, Кузьма Букреев, трое кости- 
нокутских мужиков, Кондрат Лубяной, Павло Терпужный, 
Демид Плахотин. 

Пригладив волосы, поднялся Степан Острецов. Он вышел 
из-за стола, ловким движением оправил командирский пояс 
на черной гимнастерке и заговорил торжественно: 

— Только что выступал бывший конармеец товарищ 
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Плахотин. Так же как он, я служил в Первой Копной ар¬ 
мии, бил белополяков. Довелось мне служить и в славном 
корпусе червонного казачества у товарища Примакова. Под 
его командованием мы громили петлюровские банды атама¬ 
нов Палия, Крюка, Бровы и прочей сволочи. Как почетные 
знаки тех боевых дней ношу я на своем теле шрамы четы¬ 
рех ранений. Кровь моя была пролита за любимую власть 
рабочих и крестьян. 

Помолчав, Острецов закончил тихо: 

— У меня тоже есть излишки зерна, оставленные для 
продажи. Двести тридцать пудов. Пару коней хотелось мне 
купить вместо покалеченных старых. Завтра я вывезу на 
ссыпной пункт все двести тридцать пудов до последнего 
фунта, потому что нет для меня ничего дороже, чем Совет¬ 
ская власть... 

— Молодец, Степан, — одобрительно сказал Длугач, — 
только так и поступают красные бойцы. 

Долотов давно искал глазами Антона Терпужного. Тот, 
сутулясь, низко склонив седеющую голову, сидел далеко в 
углу, прятался за спины мужиков. 

— Чего вы там хоронитесь, Терпужный? — сказал Доло¬ 
тов. — Подойдите сюда, к столу. 

— Мне отсюдова все слышно, — отозвался Терпужный. 

— А вы все-таки подойдите. Нам поговорить с вами хо¬ 
чется. Нужно, чтоб люди услышали ваши слова. 

Наступила тишина. Все повернулись к Антону Агано- 
вичу. 

— Ну чего ты там копаешься? — взорвался Длугач. — 
Или, может, под ручки тебя до стола довести? Так я быстро 
доведу! 

Держа в одной руке шапку, в другой палку, Антон Ага- 
пович прошагал к столу и остановился, грузный, отяжелев¬ 
ший, весь налитый злостью, как бык на бойне. 

Кто-то тихонько вздохнул. Кто-то высморкался. 

Насупив брови, Долотов долго смотрел на Терпужного. 

— Так, значит, Терпужный, у вас, кроме семян, никако¬ 
го зерна больше нет? — спросил наконец Долотов. 

Терпужный не поднял головы, не шевельнулся. 

— Я у вас спрашиваю. 

Хриплое дыхание вырвалось из груди Антона Агаповича. 

— Ничего у меня нету, — выдавил он, — одни семена... 

Пальцы Долотова выбивали легкую, еле слышную дробь. 

— Так-таки ничего? 

— Ничего. Ни зерна... 
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— А в ямах? — еще тише спросил Долотов. 

— В каких ямах? — прохрипел Антон Агапович. 

Долотов поднялся со стула, подошел к Терпужному, стал 
совсем близко, лицом к лицу. 

— В двух ямах. На леваде. Под старыми вербами, — от¬ 
чеканивая каждое слово, сказал Долотов. — Сколько там 
пшеницы зарыто? Пятьсот пудов? Шестьсот? Семьсот? 

Председатель исполкома опустил тяжелую руку на пле¬ 
чо Терпужного, и все услышали, как тяжело оба они ды¬ 
шат. 

— Что ж, Терпужный, вы сами вывезете это зерно или, 
может, вам в помощь кого-нибудь выделить? 

Молча оглядел Антон Агапович хмурые лица всех своих 
односельчан, пытаясь узнать, кто мог заявить председателю 
исполкома о спрятанном хлебе, но так и не узнал. 

— Ну дак чего ж, — кусая вислые усы, сказал он, — 
завтра я вывезу хлеб, весь, до зерна... На похороны свои 
держал я это зерно... Подавитесь вы им... А меня нехай по¬ 
хоронят без поминок... 

С собрания огнищане расходились подавленные, изредка 
перебрасываясь скупыми, отрывочными словами. 

На следующий день план хлебозаготовок по Огнищанско- 
му сельсовету был выполнен полностью. 


3 

Поезд долго стоял на захудалой, словно вымерпіей, стан¬ 
ции. Вокруг расстилалась слегка присыпанная снежком пу¬ 
стынная солончаковая степь. Кое-где в степи видны были 
пологие холмы с голыми глинистыми боками, торчали ред¬ 
кие кустики сухой, покрытой инеем травы. Возле станции 
стоял равнодушно-презрительный верблюд, а у вагонов ску¬ 
лили голодные, злые собаки, такие худые, что на них страш¬ 
но было смотреть. У низкой мазанки с плоской крышей и 
подслеповатыми оконцами сидела скуластая старуха в чер¬ 
ных штанах. Прошла и скрылась за мазанкой девочка с по¬ 
синевшим от холода носом. 

И неприютная степь, и станционный домишко с одино¬ 
ким фонарем, и неподвижный верблюд, и тощие собаки с 
поджатыми хвостами, и этот странный поезд, в котором бы¬ 
ло всего четыре вагона, — все казалось застывшим, безжиз¬ 
ненным и унылым. 

В поезде ехал к месту своей ссылки Лев Троцкий. 

Так завершился значительный период в его жизни, тот 

361 




трехлетиий период, когда он после смерти Ленина уже поч¬ 
тя наяву видел себя во главе огромной страны и развил от¬ 
крытую и скрытую деятельность, чтобы сплотить вокруг 
себя преданных, на все готовых единомышленников, свалить 
всех, кто был его противником, и стать наконец самодер¬ 
жавным вождем многотысячной партии и самого обширного 
в мире государства. 

Если бы он, избалованный славословием льстивых клев¬ 
ретов, самовлюбленный, необузданно жаждавший мировой 
Навестности и почестей человек, не утерял способности мыс¬ 
лить критически и мог бы взглянуть на себя со стороны, 
может, он сам ужаснулся бы, увидев, в какую темную бездну 
гадами влекли его низменные страсти политического аван¬ 
тюриста, никогда не думавшего о народе, преследующего 
только одну цель: быть на вершине, упиваться славой, по¬ 
велевать историей и людьми. 

Если бы он мог, как бы стоя в стороне, окинуть взгля¬ 
дом весь свой извилистый, кривой путь, полный шатаний, 
нравственных падений, ловкого приспособленчества и стрем¬ 
ления постоянно быть на виду, он бы увидел все, что тан 
старательно вычеркивал из памяти. 

Сейчас, сопровождаемый в ссылку сотрудниками ГПУ и 
будучи на положении арестанта, он мог бы вспомнить, как, 
подчиняясь чувству самолюбования, много раз хвастался за 
границей тем, что русские рабочие принимали его «за жи¬ 
вого Лассаля». 

Он мог бы вспомнить, с каким спокойным и холодным 
презрением отзывался о нем Плеханов. 

Он мог бы подумать о том, почему Ленин, создавший 
Коммунистическую партию, взлелеявший ее, на протяжении 
многих лет называл его, Троцкого, «дипломатом самой мел¬ 
кой пробы», «заграничным лакеем оппортунизма», «вредней¬ 
шим каутскианцем», «балалайкиным» и даже «иудушкой»... 

Но Троцкий не думает об этом. Он едет в казахстанскую 
ссылку с женой, с самым близким своим помощником, два¬ 
дцатидвухлетним сыном Львом, с секретарями и давно про¬ 
веренными телохранителями-охранниками, с личным архи¬ 
вом и собственной библиотекой, с охотничьими ружьями и 
собаками, с привычной мебелью из московской квартиры. 

Нет, Лев Троцкий не думает сдаваться. У него давние 
связи с верными ему учениками и соратниками не только в 
Советском Союзе, но и в Германии, Франции, в Австрии, в 
Испании, в разных странах Латинской Америки. 

И вот он сидит у окна охраняемого чекистами вагопа, 
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всматривается в пустынную, заснеженную степь и, посвер¬ 
кивая стекляшками пенсне, декламирует жене и сыну стихи 
Омара Хайяма: 

Я в этот мир пришел — богаче стал ли он? 

Уйду — великий ли потерпит он урон? 

О, если б кто-нибудь мне объяснил: зачем я, 

Из праха вызванный, стать прахом обречен? — 

и, резко повернувшись, говорит убежденно и зло: 

— Нет! Это он обречен стать прахом. Он! 

Жена и сын не спрашивают, о ком идет речь. Они хоро¬ 
шо знают, что «он» — это Сталин. Сталина Троцкий ненави¬ 
дит слепой, свирепой ненавистью. Он считает Сталина лич¬ 
ным врагом, которого нужно уничтожить, чтобы навсегда 
отшвырнуть со своего пути. 

Уже, кажется, все было сделано, чтобы убедить страну 
и весь мир в том, что после смерти Ленина единственным 
вождем партии и учителем народа остался он, Троцкий. Вы¬ 
шли в свет книги, в которых прямо говорилось, что Троц¬ 
кий был «основным руководителем» Октябрьского восстания, 
что сочинения Троцкого «целиком предвосхитили» Апрель¬ 
ские тезисы Ленина, что он, Лев Давыдович Троцкий, был 
«главным организатором» побед на фронтах гражданской 
войны. 

Сталин беспощадно разоблачил все эти измышления, на¬ 
помнив на партийных пленумах и конференциях о том, что 
Ленин буквально через день после своего приезда из-за гра¬ 
ницы отмежевался от Троцкого, что Троцкий накануне Ок¬ 
тября даже не вошел в центр по руководству восстанием, 
что он, Троцкий, с его планами едва не провалил военные 
операции против Колчака и Деникина. 

Троцкий и троцкисты создали и распространили «тео¬ 
рию», коварнее и вероломнее которой, пожалуй, не знала ис¬ 
тория: эта зловещая «теория» сводилась к утверждению, что 
между «старым» и «новым» поколениями, между «отцами» 
и «детьми» всегда существовали, существуют и будут су¬ 
ществовать непримиримые противоречия. Больше того, 
Троцкий открыто утверждал, что эти неизбежные противо¬ 
речия, эта борьба уже разделили Коммунистическую партию 
на два враждующих лагеря «отцов» и «детей». 

Это была иезуитская политика натравливания молодежи 
на старую ленинскую гвардию, попытка отколоть комсомол 
от партии, а затем с помощью зажигательных фраз о «ми¬ 
ровой революционной миссии молодежи», с помощью разных 
посулов и эффектных обещаний превратить комсомол в мно- 
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гомиллионную армию Льва Троцкого, свергнуть ее руками 
Центральный Комитет партии и захватить власть. 

Это была политика дальнего прицела. Троцкисты начали 
усиленно обрабатывать комсомольскую молодежь в институ¬ 
тах, техникумах, школах, на рабфаках и разных курсах. 
Они утверждали, что старая гвардия большевиков перероди¬ 
лась, обюрократилась, изменила революции, что вся надежда 
возлагается теперь на комсомол, что «учащаяся молодежь— 
вернейший барометр партии» и что «существо демократии 
сводится к вопросу о поколениях». 

Отсюда оставалось сделать последний шаг: нетерпеливо 
ожидать нападения капиталистических держав на Совет¬ 
ский Союз и выработать директиву — в пору войны сверг¬ 
нуть и уничтожить «цекистов-перерожденцев» и взять 
власть в свои руки. Троцкисты сделали и этот предатель¬ 
ский контрреволюционный шаг, распространив «тезис о 
Клемансо». Тезис сводился к следующему: в годы империа¬ 
листической войны французский буржуазный деятель Кле¬ 
мансо, который находился в оппозиции к правительству, в 
то время, когда немецкие вражеские войска были под са¬ 
мым Парижем, сверг неспособное к сопротивлению прави¬ 
тельство и стал во главе страны. Именно так, на случай 
войны, должна поступить и оппозиция в Советском Союзе. 

Сталин шаг за шагом разоблачил и эти действия Троцко¬ 
го и его сторонников, раскрыв неоднократные попытки оп¬ 
позиционеров натравливать партийные массы на партийный 
аппарат, политическое «щекотание» молодежи, изменниче¬ 
ские призывы к захвату власти в обстановке войны. 

То тайно, то явно Троцкого поддерживали его зять Лев 
Каменев и Григорий Зиновьев, занимавшие крупные посты 
в государстве, отдельные партийные работники, некоторые 
военные, дипломаты и журналисты. 

Летом 1927 года оппозиционеры распространили по стра¬ 
не свой манифест под названием «Платформа болыпевиков- 
ленинцев». Этот документ был вначале разослан в низовые 
партийные ячейки, с ним ознакомили многих беспартийных, 
и только после этого лидеры оппозиции направили свою 
«Платформу» в Политбюро ЦК партии. 

Основным тезисом оппозиционной «Платформы» было 
утверждение, что строительство социализма в одной стране 
невозможно вообще, а в «отсталой России» особенно. Троц¬ 
кисты заявляли, что партия призывает строить социализм 
«в Пошехонье», «в Глупове», «в одном уезде» и даже «на 
одной улице». 



Ненавидя и презирая трудовое крестьянство, троцкисты 
рисовали деревню в виде колонии, из которой нужно «вы¬ 
качать» все для немедленной «сверхиндустриализации», го¬ 
ворили о «засилье кулака» в деревне, они призывали к от¬ 
крытой войне против деревни и к свержению «крестьянско¬ 
го короля» Сталина. 

Они высмеивали ленинский план электрификации России 
и называли электрификацию «электрофикцией». Диктатуру 
пролетариата они именовали «диктатурой секретариата», а 
весь Центральный Комитет партии — «сталинской фракци¬ 
ей», которая вместо социализма строит «царство крестьян¬ 
ской ограниченности», заменяя «идейное убожество» «аппа¬ 
ратным всемогуществом». 

Троцкий, Зиновьев, Каменев и их сторонники были про¬ 
тив монополии внешней торговли, а государственные тресты 
предлагали превратить в частнохозяйственные предприятия. 
Отождествляя равенство с уравниловкой, они требовали 
уравнять зарплату всем рабочим, всем коммунистам и вмес¬ 
те с тем демагогически выдвинули лозунг «участия рабочих 
в прибылях заводов и фабрик». 

Кроме открытых выступлений на партийных пленумах, 
конференциях и съездах, кроме всем известных групп, 
фракций, блоков лидеры оппозиции опирались на созданную 
ими широко разветвленную подпольную организацию с 
шифрами, явочными квартирами, членскими взносами, кон¬ 
спиративными совещаниями, с тайными типографиями и с 
особыми печатями. Так, Зиновьев руководил в Ленинграде 
нелегальным политическим кружком и приказал ленинград¬ 
ским комсомольцам распространить «синюю папку» с доку¬ 
ментами, подрывающими политику партии в деревне. Оппо¬ 
зиционеры устраивали секретные собрания в подмосковных 
лесах, на Урале, в курортных городах, рассылая в десятки 
губерний «директивные письма» Троцкого, печатали и рас¬ 
клеивали антипартийные листовки, воззвания, лозунги. 

Все это делалось в пору, когда Советский Союз, подобно 
одинокому острову, был со всех сторон окружен бушующим 
океаном бешеной враждебности и ненависти, когда идейные 
и наемные убийцы с благословения империалистических за¬ 
правил стреляли в советских послов, убивали советских дип¬ 
ломатических курьеров, совершали налеты на советские 
представительства, формировали вооруженные банды, а 
буржуазные правительства Европы, Азии и Америки готови¬ 
ли многочисленные армии для нападения на СССР. Весной 
1927 года Остин Чемберлен известил советского посла о 
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разрыве дипломатических отношений между Англией и Со¬ 
ветским Союзом. Через три недели в Польше был убит со¬ 
ветский посол Петр Войков, а вслед за этим злодейским 
убийством белогвардейцы Тракович и Войцеховский совер¬ 
шили покушение на советских представителей в Варшаве. 
В Германии уже была создана нелегальная миллионная ар¬ 
мия — «черный рейхсвер», а охранные отряды рвущихся к 
власти нацистов присягали перед флагом со свастикой. 
Оголтелый японский милитарист Танака составил для своего 
правительства секретный меморандум, в котором писал: «В 
программу нашего национального роста входит необходи¬ 
мость вновь скрестить мечи на полях Монголии...» 

Лев Троцкий и его сторонники отлично знали о попыт¬ 
ках империалистов создать единый фронт против СССР и 
уничтожить Советскую страну. Но, зная это, они еще боль¬ 
ше усилили свою фракционную, антипартийную деятель¬ 
ность. «Чем хуже, труднее и опаснее становится положение, 
тем лучше для нас» — такую установку дали оппозицион¬ 
ные лидеры своим явным и тайным единомышленникам. 

В этой трудной и опасной обстановке большинство чле- 
пов Центрального Комитета, верных ленинской идее, спло¬ 
тилось для борьбы против оппозиции. 

В январе 1925 года Троцкий был снят с поста председа¬ 
теля Реввоенсовета, а в октябре 1926 года вместе с Камене¬ 
вым выведен из состава Политбюро, в октябре 1927 года 
вместе с Зиновьевым исключен из ЦК, а через месяц Троц¬ 
кого исключили из партии за его подрывную фракционную 
деятельность и сослали в Алма-Ату... 


Григорий Долотов узнал о ссылке Троцкого от только 
что вернувшегося из Москвы секретаря укома Резникова. 
Резников был очень взволнован. Скрывая дрожь, он ежился 
в кресле, нервно постукивал пальцами по столу, погля¬ 
дывал в запорошенное снегом окно и говорил растерянно 
и зло: 

— Докатились! До ручки дошли! Скоро царскую каторгу 
возродим! Арестовывать и ссылать таких людей, как Троц¬ 
кий! Это измена революции, удар в сердце партии. И всему 
виной Сталин. Это он жаждал крови таких признанных и 
всеми уважаемых вождей, как Троцкий, Зиновьев, Каменев, 
Радек. 

— Вождей? — угрюмо сказал Долотов. — А что эти твои 
вожди вытворяли? Сколько лет они партию лихорадили и в 
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болото ее тянули? Разве они о народе думали и разве мыс¬ 
ли народа знали? 

Резников швырнул недокуренную папиросу в пепель¬ 
ницу. 

— Твои настроения, Григорий Кирьякович, мне извест¬ 
ны давно, — сказал он, — и нам с тобой не сговориться. Ты, 
видимо, и сейчас оправдываешь позорные репрессии, кото¬ 
рыми Сталин хочет заткнуть рот истинным ленинцам? Но 
мировая общественность еще скажет свое слово об этих бе¬ 
зобразиях. 

— К мировой общественности апеллируешь? — сказал 
Долотов. — Сталина обвиняешь? А разве Сталин справился 
бы с такой бандой, если бы он не был верен линии Ленина 
и не выражал то, о чем думает и чего хочет вся партия? 

— Так уж и вся? 

— Да, вся, — сказал Долотов, — за исключением немно¬ 
гочисленной, но опасной кучки политических авантюристов, 
отпетых заговорщиков и интриганов, которых ты именуешь 
истинными ленинцами и даже вождями. Ты бы хоть почи¬ 
тал, что говорил Ленин об этих горе-вождях. 

Бесцельно перебирая лежавшие на столе папки, Резни¬ 
ков заговорил глухо: 

— Не знаю. Меня, товарищ Долотов, все эти ссылки и 
аресты пугают. Да, да. Пугают. Где же тут свобода слова, 
свобода дискуссий, споров? Где право любого коммуниста 
открыто высказать свое мнение? О какой же демократии 
при таком положении можно говорить? И почему, напри¬ 
мер, я должен верить Сталину, а не Троцкому? 

Долотов заходил по кабинету, потом, сунув руки в кар¬ 
маны, остановился, долго смотрел на Резникова, сдвинув 
густые брови: 

— Свобода слова, говоришь? Свобода дискуссий? Что же 
это за дискуссии, которые вы, троцкисты, проводите тайком, 
где-то в балках, в сараях, при закрытых дверях, прячась от 
партии, от народа? А подпольные типографии? А листовки? 
А непотребное, бессовестное заигрывание с желторотыми 
школьниками и натравливание их на ЦК? Как все это на¬ 
звать? 

— Мы вынуждены были идти на это потому, что вы за¬ 
ткнули нам роті — раздраженно сказал Резников. 

Долотов стукнул кулаком по столу: 

— Не ерундиі Вы могли брехать все, что вам угодно, 
до соответствующих партийных решений. А решениям пар¬ 
тии, воле подавляющего большинства вы, как коммунисты, 
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обязаны были подчиниться. Вместо этого вы ушли в под¬ 
полье, стали пакостить исподтишка, разлагать комсомоль¬ 
ские организации. Что ж, вас за это по головке гладить? 
Или обниматься с вами? 

— Сталин ведет партию к буржуазному перерождению! — 
крикнул Резников. — Он типичный термидорьянец! 

На жестком лице Долотова заходили скулы. 

— Ты Сталина не тронь! — с угрозой в голосе сказал 
он. — Мы знаем, почему Сталин стал вам поперек горла. 
Потому что он выражает думы всей партии и каждое его 
слово как топором рубит троцкистскую нечисть. Потому что 
он отстаивает идеи Ленина и пресекает любую попытку из¬ 
менить Ленину. Потому, наконец, что он не либеральничает 
с вами и не дает спуску ни троцкистам, ни зиновьевцам. 
Именно поэтому вы боитесь Сталина как огня. Именно за 
это ненавидите его и хотите сместить его с поста Генераль¬ 
ного секретаря, который доверен ему партией. Но ничего у 
вас не выйдет, зарубите себе это на носу. 

— А тебе, товарищ Долотов, известно завещание Влади¬ 
мира Ильича Ленина? — криво усмехаясь, спросил Резников. 

— Какое завещание? — спросил Долотов. 

— То самое, в котором Ленин перед своей смертью кате¬ 
горически настаивал на том, чтобы Сталин был снят с долж¬ 
ности Генерального секретаря. 

Порывшись в одной из папок, Резников вынул лист тон¬ 
кой папиросной бумаги с бледными строками, отпечатанны¬ 
ми на пишущей машинке. 

— Вот, дорогой Долотов, слушай, что писал Ленин, обра¬ 
щаясь к партийному съезду... — И Резников, приблизив ше¬ 
лестящую бумагу к глазам, громко прочитал: — «Товарищ 
Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках 
необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда до¬ 
статочно осторожно пользоваться этой властью... Сталин 
слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде 
и в общениях между нами, коммунистами, становится нетер¬ 
пимым в должности генсека. Поэтому я предлагаю товари¬ 
щам обдумать способ перемещения Сталина с этого места п 
назначить на это место другого человека, который во всех 
других отношениях отличается от товарища Сталина только 
одним перевесом, именно более терпим, более лоялен, более 
вежлив и более внимателен к товарищам, меньше капризно¬ 
сти и т. д. Это обстоятельство может показаться ничтожной 
мелочью. Но... это не мелочь, или это такая мелочь, которая 
может получить решающее значение». Слышал, Долотов?— 



сказал Резников. — Это не мои слова, это слова Владимира 
Ильича Ленина. 

— Покажи-ка мне бумагу, — помолчав, сказал Долотов. 

— Что, не веришь? Пожалуйста, бери и читай сам. 

Долотов взял тонкий листок бумаги, не читая свернул 
его вчетверо и положил в карман френча. 

— Во-первых, это не завещание Ленина, а его письмо 
съезду партии, — сказал Долотов, — и я о нем знаю. Во-вто¬ 
рых, с этим письмом Ленина были ознакомлены все делега¬ 
ции Тринадцатого съезда, и съезд единодушно решил оста¬ 
вить Сталина Генеральным секретарем, считая, что он учтет 
замечания Владимира Ильича. А в-третьих, слышишь, Рез¬ 
ников, в-третьих, ответь мне: как к тебе попала копия этого 
письма, если было вынесено решение не распространять его, 
а ты к тому же даже не был делегатом съезда? Молчишь? 

— Верни мне бумагу, — бледнея, сказал Резников и по¬ 
спешно вышел из-за стола. 

Долотов отстранил его рукой: 

— Садись. Бумагу я тебе не верну, а отправлю ее в ЦК. 
Там выяснят, какими путями троцкисты разослали копии 
этого письма по уездам, по волостям и дошли до того, что 
читали его беспартийным... 

Не прощаясь с Резниковым, Долотов вышел из кабинета, 
хлопнув дверью. 

Он медленно шел по пустынным, засыпанным снежными 
сугробами улицам Ржанска. Стояла та пора зимнего предве¬ 
черья, когда люди после работы успели разойтись по домам. 
В окнах домов уже светились смутные огни керосиновых 
ламп, но ночная тьма еще не успела окутать заброшенный в 
степь городок, над которым висела туманная сумеречная 
мгла. Редкие прохожие, зябко сутулясь, кутаясь в воротни¬ 
ки полушубков, торопливо пробегали мимо Долотова и ис¬ 
чезали, словно растворялись в темных переулках. 

Вспоминая разговор с Резниковым, Долотов подумал о 
том, что больше нельзя мириться с тем, что творил в ржан- 
ской партийной организации ее руководитель, открыто заяв¬ 
ляющий о своей принадлежности к троцкистско-зиновьев- 
ской оппозиции. Ведь это он, Резников, был автором восхва¬ 
ляющих Троцкого плакатов, которые в ночь под праздник 
десятилетия Октябрьской революции четверо учеников-ком- 
сомольцев расклеили на стенах и фронтонах ржанских со¬ 
ветских учреждений. Секретарь укома, предупреждая дале¬ 
ко не всех членов бюро, проводил какие-то закрытые сове¬ 
щания, постоянно ездил по уезду один, чтобы иметь воз- 
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ложность вести фракционную работу без свидетелей. 
Последний случай с копией письма Ленина переполнил чашу 
терпения Долотова. 

«Ишь сволочь, Сталина ругает, — подумал Долотов, — 
обвиняет его в перерождении, во всех смертных грехахі По¬ 
нимает, гад, что Сталин их на чистую воду выводит...» 

Всматриваясь в смутно белеющие снежные сугробы, Гри¬ 
горий Кирьякович вспоминал все, что знал о Сталине. До¬ 
лотов видел его несколько раз: на Всероссийском и Всесоюз¬ 
ном съездах Советов, на похоронах Ленина и на вечере 
кремлевских курсантов школы ВЦИК, где Сталин выступил 
с речью о Ленине на следующий день после похорон Вла¬ 
димира Ильича. 

Но впервые Долотов увидел Сталина холодным весенним 
днем 1920 года, когда находился на посту у кремлевской 
квартиры Ленина. Сейчас Долотов так ясно представил это, 
как будто Сталин находился рядом с ним, на засыпанной 
снежными сугробами ржанской улице. 

Было это в середине дня. Курсант Григорий Долотов уже 
дожидался смены, и в эту минуту увидел невысокого, коре¬ 
настого человека в серой, видавшей виды солдатской шинели 
и в черной кожаной фуражке с красной звездой. Человек в 
шинели неторопливо шел по коридору прямо к Долотову. 
Он шел, все больше замедляя шаги, и Долотов успел хорошо 
рассмотреть его. У него было смугловатое, обветренное лицо, 
густые, темные брови, такие же темные усы над крепким, 
плотно сжатым ртом, упрямый, сильный, чисто выбритый 
подбородок. Но больше всего Долотова поразили его острые, 
темные глаза: слегка прищуренные, они смотрели напряжен¬ 
но, с тяжелой пронзительностью, так, словно видели челове¬ 
ка насквозь. И было в этих немигающих веках, в тигрином 
взгляде цепких, нацеленных прямо в глаза собеседника глаз 
нечто такое, что сразу раскрывало огромную силу воли, ка¬ 
менную твердость и властность человека, который на мгно¬ 
вение остановился перед Долотовым. 

— Моя фамилия Сталин, — негромко сказал он, протя¬ 
нул Долотову удостоверение и, не дожидаясь ответа, вошел 
в квартиру Ленина... 

С того дня прошло более семи лет. Долотов много слы¬ 
шал о Сталине, знал о том, сколько тяжких испытаний вы¬ 
пало до революции на долю Иосифа Джугашвили — Стали¬ 
на, сына полунищего грузина-сапожника: почти беспрерыв¬ 
ные аресты, заключение в мрачных тюремных камерах, 
дальние арестантские этапы, глухие места ссылок в Восточ- 
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ной Сибири, в безлюдном Нарыме и где-то совсем на краю 
земли, у самого Полярного круга. Пять раз бежал Сталин 
из царской ссылки, бежал, пробираясь сквозь снежную тай¬ 
гу, сквозь заледенелую тундру, чтобы снова занять свое ме¬ 
сто в борьбе руководимых Лениным друзей-коммунистов... 

«Кто знает, — думал Долотов, — может, тюрьмы и ссыл¬ 
ки, таежное одиночество, холод и голод, все, что он перенес, 
действительно ожесточили его душу, сделали его резким и 
грубым. Но он по-солдатски верен и предан Ленину и всей 
своей силой и волей защищает учение Ленина от оппозици¬ 
онной сволочи, бережет чистоту и дисциплину партии. И я 
ему верю, так же как верит ему вся наша партия, и я пойду 
за ним, как идут все...» 

Разгребая валенками глубокий снег, Долотов шел по пу¬ 
стынной улице. Тускло светились заиндевелые окна домов. 
За окнами люди жили своей жизнью, и Долотов, как это не 
раз бывало, подумал о том, что сейчас, в эти минуты, в ты¬ 
сячах городов, сел и деревень спят и бодрствуют, страдают 
и радуются, умирают и рождаются неведомые люди, великое 
множество людей, сквозь густую тьму зимних туч, сквозь 
туман и метель видящих ту светлую, сияющую даль, до ко¬ 
торой еще долго придется идти трудным, но единственно 
правильным путем. И партия коммунистов никогда не свер¬ 
нет с этого пути, открытого и указанного всем людям Вла¬ 
димиром Лениным, человеком, которого хорошо знал и без- 
заветпо любил бывший подводник, красногвардеец, один из 
миллионов солдат революции Григорий Долотов. 


Молодая княгиня Ирина Михайловна Бармина, послед¬ 
няя владелица замка, в котором после революции располо¬ 
жился сельскохозяйственный техникум, оказалась счастли¬ 
вее многих своих подруг и знакомых, бежавших от «крас¬ 
ной орды» куда глаза глядят. 

После того как муж княгини Ирины, корниловский офи¬ 
цер полковник князь Григорий Бармин, был расстрелян ка¬ 
ким-то сводным матросским отрядом, Ирина Михайловна с 
двумя детьми, двенадцатилетним Петром и десятилетней 
Катей, и няней, крестьянкой Феклой Ивановной, не поже¬ 
лавшей оставить свою госпожу и детей, бежала в Новорос¬ 
сийск. 

В Новороссийске остатками белого флота командовал 
старый адмирал, друг покойного отца княгини. С помощью 
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адмирала княгиню с семьей чуть ли не силой погрузили на 
эскадренный миноносец «Беспокойный», отплывающий к бе¬ 
регам Турции. Отплывал «Беспокойный» уже под пушеч¬ 
ными и пулеметными залпами ворвавшихся в Новороссийск 
красных полков. 

Так княгиня Ирина Бармина, ее дети и кормилица ока¬ 
зались за границей... 

Теперь, когда с той тяжелой, полной ужасов и унижений 
поры прошло восемь лет, княгиня Ирина вспоминала все, 
что ей пришлось пережить, как долгий кошмарный сон... 
Голубой Босфор, желтовато-серый низкий берег Анатолии, 
шумные базары, на которых приходилось продавать послед¬ 
ние жалкие тряпки, чтобы не умереть с голода. Потом — 
Тунис, лагерь за колючей проволокой близ Бизерты, чахлые, 
покрытые пылью пальмы, безжизненные миноносцы на 
мертвых якорях, самоубийства отчаявшихся белых офице¬ 
ров, изнурительная работа в оливковых рощах, ежедневное 
недоедание, бледные лица голодных детей. 

Только счастливый случай привел княгиню Ирину в дом 
француза-колониста Робера Доманжа, больная жена которо¬ 
го нуждалась в грамотной, умевшей читать рецепты горнич¬ 
ной. Через несколько месяцев к мсье Роберу приехал в го¬ 
сти из Франции его младший брат — веселый, никогда не 
унывающий винодел Гастон Доманж, румяный коротышка- 
толстяк, сразу наполнивший унылый дом мсье Робера хохо¬ 
том, песнями под гитару, шумливыми играми с Пьером и 
Катрин, как теперь именовались маленькие Петя и Катя 
Бармины. 

Незадолго перед этой встречей молоденькая жена-певица 
оставила Гастона Доманжа, грустно заявив ему, что она не 
собирается хоронить себя в пустынных Ландах, где мсье Га¬ 
стон владел виноградниками, винодельней и небольшим по¬ 
местьем, названным в честь юной певицы виллой «Франсуа¬ 
за». Вскоре был оформлен развод, который отнюдь не опе¬ 
чалил жизнерадостного гасконца. 

Приехав в Северную Африку к брату Роберу и увидев в 
его доме молодую красавицу княгиню, Гастон Доманж с 
первого взгляда влюбился в нее, несколько раз возил в Би- 
зерту и Сфакс, щедро угощал обедами и ужинами в дорогих 
ресторанах, а через полторы недели сделал Ирине Барминой 
предложение. 

Угрюмый молчальник Робер и его жена тщетно советова¬ 
ли мсье Гастону подумать и не связывать себя браком с 
сиятельной, но нищей эмигранткой, имевшей к тому же дво- 
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их детей, но Гастон Доманж в ответ на увещевание родст¬ 
венников отрезал: 

— Благодарю за заботы, но я ее люблю, и этого вполне 
достаточно. А мальчик и девочка обузой для меня не будут. 
Вы же знаете, как я хотел иметь детей... 

Что касается княгини Ирины, то у нее не было выбора: 
заброшенная на чужбину без всяких средств к существова¬ 
нию, познавшая голод, бесконечные унижения и оскорбитель¬ 
ное бесправие беженства, она с радостью согласилась рас¬ 
статься со своим княжеским титулом и стать мадам До¬ 
манж. Да и сам мсье Гастон начинал ей нравиться. Этот 
лысеющий сорокалетний толстяк с красноватым носом и ак¬ 
куратно подбритыми темными усиками, циник и весельчак, 
относился к княгине с пеизменной предупредительностью, 
детей очаровал своей неистощимой изобретательностью и 
постоянной готовностью по-мальчишески шалить с ними. 

Даже вывезенная из России хмурая няня Фекла Иванов¬ 
на, или Феклуша, за свою куриную привязанность к детям 
прозванная Клушей, и та, узнав о предстоящем браке Кня¬ 
гини Ирины, только вздохнула и сказала: 

— Ну чего ж, бедное ты мое дите, видно, судьба твоя та¬ 
кая. Оно конечно, этому пузатенькому брехунцу далеко до 
покойного батюшки-князя Григория. Князь-то писаный 
красавец был и умница. А только что ж теперь делать, еже¬ 
ли ты без куска хлеба и в одной сорочечке сиротиной оста¬ 
лась. Да и Петеньке с Катенькой хоть какой, а отец все жѳ 
будет. Видно, на то божья воля... 

В начале зимы княгиня Ирина Михайловна Бармина ста¬ 
ла госпожой Доманж, покинула с детьми неласковый Тунис 
и поселилась в Ландах, неподалеку от побережья Бискай¬ 
ского залива, на одинокой вилле «Франсуаза», которую 
мсье Гастон с милой непосредственностью тотчас же пере¬ 
именовал в виллу «Ирен». 

Вилла представляла собой окруженный старым садом 
просторный дом с двумя башенками-мансардами и с кро¬ 
хотным прудом перед застекленной верандой. Справа и сле¬ 
ва от дома высились кирпичные службы — квартиры полу¬ 
тора десятков рабочих, гараж, небольшая копюшня, коров¬ 
ник, птичник, механическая мастерская. В отдалении, за са¬ 
дом, огороженный кирпичной оградой, стоял завод-вино¬ 
дельня. 

С первых же дней мсье Гастон стал знакомить жену с 
хозяйством. Стояли хмурые зимние дни. Печальными пока¬ 
зались княгине Ирине безлиственные виноградники среди 
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песчаных холмов и полутемная холодная винодельня с уку¬ 
танными рогожей прессами, с огромными дубовыми бутами 
и чанами, хранящими тяжелый, терпкий запах вина и дрож¬ 
жей, и оголенный сад, в котором шумел сырой, промозглый 
ветер. 

Настороженно встретили новую хозяйку немногие обита¬ 
тели поместья — помешанный на собаках и вине старый вдо¬ 
вец-винодел мсье Кордье, механик Симон с беременной же¬ 
ной, скотницы и птичницы с кучей детей, неизвестно от ко¬ 
го появившихся на свет. 

Но светлый, хорошо обставленный дом оказался теплым, 
уютным. Княгине понравились его высокие, украшенные 
недорогими гобеленами стены, пушистые ковры на полу, 
мягкая мебель с цриятным, слабым запахом духов и воска, 
огромный, всегда раскрытый рояль, который грустно и мело¬ 
дично звенел при каждом шаге. 

И сама княгиня, и мальчик с девочкой безукоризненно 
владели французским языком, они свободно говорили и с 
мсье Гастоном, и с редкими гостями, и с прислугой. Только 
одна круглая, без времени поседевшая Клуша с презритель¬ 
ным равнодушием слушала непонятные для нее разговоры 
и в ответ на просьбы княгини учить французский язык уп¬ 
рямо твердила: 

— Какой же это язык? Одно знают — бон-бон, ви-ви, но- 
но, пле-пле... Разве ж это язык? Нехай уж лучше они учат 
русский язык, раз за хозяйку тебя признали... 

Клуша тяжело, безнадежно тосковала по России, по род¬ 
ным местам. Целыми днями она молчала, а отводила душу 
вечерами, когда в ее комнату заходили дети, и она, обняв 
их, застенчиво всхлипывая и вздыхая, рассказывала им бес¬ 
конечные сказки о жар-птице, о сером волке, о бабе-яге, о 
богатырях и царевичах, обо всем, что сама слышала в да¬ 
леком детстве и что легло ей на сердце как самое милое, 
самое близкое и невозвратное. 

А бывало, в воскресные вечера, когда мсье Гастон и кня¬ 
гиня уезжали в гости к соседям-виноделам, а Клуша остава¬ 
лась в доме с детьми, она усаживалась у окна, подпирала 
щеку рукой, долго смотрела на пустынные холмы, на оди¬ 
нокие сосны вдали, тихо плакала и начинала петь хриплова¬ 
то и жалостно: 


Из-под ка-а-мушка, 
Из-под чи-истого 
Там тече-ет река, 
Река бы-и-страя... 
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Худой, белявенький, не по годам серьезный и задумчи¬ 
вый «князь Петруша» и такая же худенькая синеглазая 
«детка-княжна Катенька», как ласково именовала своих пи¬ 
томцев няня Клуша, затаив дыхание и всем телом прижав¬ 
шись к старухе, слушали горестную, протяжную песню о 
том, как донской казак шел топить свою жену, а она, плача, 
так же как плакала сейчас глухо поющая нянька, уговари¬ 
вала грозного, жестокого мужа: 

Уж ты муж, ты мой муж, 

Не топи ты меня, 

Не топи ты меня рано с вечера, 

А топи ты меня во глухую полночь, 

Когда дети мои спать улягутся, 

А соседи мои успокоятся... 

Шли годы. Но ни случайно оказавшийся в доме мсье 
Гастона гувернер-иезуит, который занимался с молодыми 
Бармиными, ни классический лицей в Бордо, куда отпра¬ 
вили учиться юного князя Петра, не смогли вытравить из 
его души все, что было заложено в ней песнями, сказками 
и рассказами старой Клуши, никогда не забывавшей Рос¬ 
сии, и это беспокоило княгиню Ирину. 

С тревогой следила княгиня за сыном. Рос он тщедуш¬ 
ным, угловатым юношей, был молчалив, любил уединение. 
На каникулах, приезжая на виллу «Ирен», он встречался 
с матерью и отчимом только за столом, часами лежал с кни¬ 
гой в руках в своей мансарде или, оседлав медлительного, 
раскормленного мула, уезжал на побережье залива и до 
позднего вечера шатался в дюнах. 

К матери и к отчиму князь Петр относился с уважени¬ 
ем и с безукоризненной вежливостью, но предпочитал об¬ 
щество сестры и совсем постаревший Клуши. 

— Ничего, няня, не тужи, — говорил он старухе, — 
может, мы и увидим нашу Россию. Не будем терять на¬ 
дежды. 

Клуша только горько махала рукой: 

— Куда уж мне надеяться? Ты-то молодой, тебе еще 
путь туда не заказан. А я, Петруша, тут и загину, тут ме¬ 
ня и похоронят в чужой земле... 

Сестру князь Петр нежно любил. Ей шел семнадцатый 
год, и становилась она стройной красавицей, такой же, как 
была в молодости княгиня Ирина. На нее уже засматрива¬ 
лись сыновья местных виноделов и виноградарей, самые 
настойчивые посылали ей цветы, приглашали на прогулки. 

— Смотри, Катя, — говорил ей брат, — перед тобой 
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только открывается жизнь, и ты обязана думать об этом. 
Счастье ведь не только в замужестве. У каждого человека 
должна быть высокая цель. А ты... а ты вот русский язык 
стала забывать, с акцентом стала говорить. Ты куда-то все 
дальше уходишь от меня, от няни Клуши, от России. 

— В Россию нам с тобой возврата нет, — отвечала сест¬ 
ра, — там все разрушено, все сожжено, погребено навсегда. 
И мы с тобой должны все отдать стране, которая нас при¬ 
ютила, спасла от голодной смерти, от унизительных ски¬ 
таний. 

— Да, Франция великая, светлая страна, — говорил 
князь Петр, — я люблю ее, люблю и уважаю ее народ. Но 
я никогда — слышишь? — никогда не забываю о России. 
Это трудно объяснить. Нас с тобой увезли из России ма¬ 
лышами. Казалось бы, все связанное с ней давно должно 
быть забыто. Но я помню русские поля, и леса помню, и 
пасхальный звон в нашей деревенской церкви, и молодого 
нашего отца, и могилы деда и прадеда, и русские села и 
хаты под соломенными крышами, и какие голубые там 
реки, и как светятся костры в ночном, и как хорошо пах¬ 
нут снопы на молотьбе. 

— Я тоже все это помню, — говорила сестра, — может 
быть, немножко хуже, чем ты, конечно. Но я не забываю, 
милый Петруша, о том, что в России власть большевиков. 
Я не забываю о том, что пьяные матросы убили папу, а 
мужики разграбили и разорили наш замок и отняли нашу 
землю. Как же ты вернешься в Россию? Станешь на коле¬ 
ни перед большевиками? Будешь служить им? 

— Не знаю, — устало и глухо говорил князь Петр. — 
Я знаю только одно, славная моя Катенька, что я без Рос¬ 
сии, без русской земли, без русских людей жить не смогу... 

Обычно эти разговоры брата с сестрой велись наедине, 
где-нибудь в саду или мансарде. Что касается мсье Гасто¬ 
на, то он постоянно говорил лишь о винограде и о вине. 
Влюбленный в жену и довольный тем, что его очарователь¬ 
ная Ирен руководила домом со вкусом и тактом, мсье Га¬ 
стон весь ушел в хлопоты о виноградниках и предпочитал 
не касаться домашних дел. Два или три раза он пытался 
заинтересовать князя Петра рассказами о каберне-совинь- 
он, о мерло, об оттенках, окраске, выдержке, тонкости и 
букете бордоских вин, о знаменитых дегустаторах и о хит¬ 
ростях маклеров винной биржи, но, увидев, что пасынок не 
интересуется этим, махнул рукой и сказал жене: 

— Дорогая моя Ирен! Могу вам точно сказать, что из 



князя Петра винодел не получится. Видимо, мешает кня¬ 
жеский титул. Пусть Пьер выбирает себе дорогу сам. Не 
будем насиловать его волю... 

Между тем с годами, прослышав о том, что один из бо¬ 
гатых виноделов в Ландах женат на русской княгине-эмиг- 
рантке, к мсье Гастону Доманжу, особенно в сезон сбора 
винограда, когда рабочая сила нужна была до зарезу, стали 
стекаться бывшие офицеры-белогвардейцы, жаждавшие 
хоть какой-нибудь работы. Из уважения к жене мсье Га¬ 
стон старался не отказывать им и платил не меньше, чем 
сезонникам-французам, приезжавшим из разных департа¬ 
ментов. 

В один из теплых августовских дней на вилле «Ирен» 
появились два казачьих офицера: есаул Гурий Крайнов и 
хорунжий Максим Селищев. После того, что произошло в 
Польше, казалось, судьба больше никогда не соединит их 
дорог, не сведет вместе столь разных, столь непохожих один 
на другого людей. Получилось, однако, иначе. 

Есаулу Крайнову, который в Варшаве принимал участие 
в подготовке к убийству советского посла Войкова, надо 
было, заметая следы, не только исчезнуть из Польши, но и 
выполнить новое секретное поручение, связанное с именем 
великого князя Николая Николаевича, которому зарубеж¬ 
ные монархисты-заговорщики прочили русский император¬ 
ский трон. 

Оказавшись ненадолго в Чехословакии, Гурий Крайнов 
случайно обнаружил след своего полчанина и одностанич¬ 
ника Максима Селищева. 

Увидев, в каком жалком положении оказался Селищев, 
есаул Крайнов сказал ему: 

— Слушай, Максим, брось ты это. Спишь с конями, мо¬ 
лочко на базар возишь, как самый завалящий батрак. Соби¬ 
рай свои вещи и поедем во Францию, там наши полчане 
ждут. Деньги у меня есть, на дорогу хватит... 

Зная крайнюю щепетильность Селищева, Крайнов счел 
нужным добавить: 

— Нет, нет, Максим. На деньгах моих ничьей крови 
пет. Я их честно выиграл в карты. Даю тебе слово офицера. 
И еще даю слово, что во Франции не стану ткнуть тебя ни 
в какую политику, живи как хочешь... 

Офицер Гурий Крайнов явно лгал. И на деньгах его 
была незримая кровь, и земляка своего он звал во Фран¬ 
цию не случайно: насчет Селищева у есаула все еще были 
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свои планы. Но Максим поверил ему, человеку, с которым 
когда-то рос, с которым не раз хлебнул горя... 

В Париже Крайнов связался с агентами «Российского 
общевоинского союза», а те через неделю достали для него 
и Селищева рекомендательное письмо к мсье Гастону До- 
манжу и направили обоих офицеров в департамент Ланды, 
на виллу «Ирен». 


5 

Хотя молодой огнищанский помещик Юрген Раух, вы¬ 
сланный с отцом и глухонемой сестрой из Советской Рос¬ 
сии в Германию, успел обжиться в Мюнхене, успел под 
влиянием своего кузена Конрада Риге вступить в национал- 
социалистскую партию и обзавестись друзьями и любов¬ 
ницей, его редко покидало гнетущее состояние неудовле¬ 
творенности и тоски. Это тяжелое состояние усилилось о 
того дня, когда Юрген Раух похоронил отца, а младшая 
сестра Юргена, Христина, глухонемая неврастеничка, поку¬ 
шаясь на самоубийство, выпила яд и ее еле спасли. 

Брат и сестра продолжали жить в доме дяди Готлиба, 
владельца большой аптеки. Престарелый Готлиб Риге в пос¬ 
ледние годы усиленно занялся спекуляцией. Его сын Кон¬ 
рад, убежденный сторонник Адольфа Гитлера и активный 
эсэсовец, помогал отцу в коммерческих операциях. Нагру¬ 
женный отлично изданными прейскурантами и образцами 
новых немецких медикаментов, он часто ездил за границу, 
особенно в страны Ближнего Востока, заключал торговые 
сделки, встречался с коммивояжерами, а попутно выполнял 
тайные задания одного из ближайших сподвижников Гит¬ 
лера, Альфреда Розенберга, который ведал зарубежными 
связями партии. 

Энергичный, живой, напористый Конрад Риге в отличие 
от своего двоюродного брата никогда не унывал. Поглажи¬ 
вая ладонью жесткий, коротко остриженный ежик белесых 
волос и обнажая в усмешке дурные, темные зубы, он гово¬ 
рил Юргену: 

— Чего ты все время киснешь, кузен? Смотреть на тебя 
тошно. Возьми себя в руки. Осталось недолго ждать. Мы 
удушим красных фронтовиков, эту тельмановскую сволочь, 
растопчем социал-демократических слизняков, уничтожим 
еврейскую гадину и вместе с Гитлером будем по-своему 
править Германией. Слышишь, Юрген? К этому надо гото¬ 
виться. История возложила на нас великую ответственность, 
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надо быть достойным ее. Об этом постоянно напоминает 
фюрер. 

Обычно Юрген выслушивал слова Конрада молча, лени¬ 
во покуривая или тупо глядя в пол, а однажды прямо ска¬ 
зал ему: 

— Знаешь, Конрад, я сам не пойму, что со мной про¬ 
исходит. Видимо, меня тяготит положение приживала в до¬ 
ме твоего отца. Мы с Христиной похожи на квартирантов, 
которые не имеют никаких прав, хотя и пользуются рас¬ 
положением хозяев. Не сердись и не обижайся, но это так. 

— Ты дурак, Юрген, — возразил Конрад. — Тебе от¬ 
лично известно отношение к вам моего отца, я уже не го¬ 
ворю о себе. 

Он секунду подумал и неожиданно добавил: 

— Впрочем... впрочем, тебе надо жениться, Юрген. Твоя 
рыжая любовь Герта — это, конечно, не то. Она милая, 
уютная баба, но типичная шлюха, которой все равно с кем 
спать. А у меня есть на примете одна девка — пальчики 
оближешь. 

Прищурив светлые, водянистые глаза, Конрад оглядел 
сутулую нескладную фигуру кузена, остановил взгляд на 
больших, покрытых веснушками руках Юргена и засмеялся: 

— Правда, твой вид беглого мужика вряд ли будет им¬ 
понировать Ингеборг фон Курбах, а особенно ее отцу, ко¬ 
торый кичится своим прусским юнкерским родом. А там — 
черт его знает! Сама Ингеборг состоит в нашем эсэсовском 
отряде, она по натуре романтик, и ей может понравиться 
такое чучело, как ты. Связь с землей, так сказать. Что же 
касается господина фон Курбаха, то он давно продал свое 
померанское поместье, накупил акций «Фарбениндустри» и 
стал заядлым финансистом. Кроме того, папаша Курбах 
тесно связан с капитаном Германом Герингом — ты этого 
толстяка должен помнить — и симпатизирует нашей пар¬ 
тии. Одним словом, я тебя познакомлю с Ингеборг... 

Вскоре знакомство состоялось. Ингеборг фон Курбах 
пригласила двоюродных братьев на вечеринку в свой заго¬ 
родный дом. Там собралось отборное общество: трое дюжих 
парней в форме эсэсовцев, несколько хорошо одетых девиц 
в коротких, выше коленей, юбках, молодой депутат рейх¬ 
стага с очень милой, застенчивой женой. В просторном за¬ 
ле негромко звучал патефон, за накрытым белоснежной ска¬ 
тертью столом звенели хрустальные бокалы, под люстрой 
плавали клубы табачного дыма. Вечеринка была в разгаре. 

Ингеборг понравилась Юргену. Среднего роста, золотово- 
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лосая, с тем нежным и тонким румянцем, которым отлича¬ 
ются блондинки, в отличие от своих вызывающе декольти¬ 
рованных подруг она была одета в черную, стянутую лаки¬ 
рованным поясом, наглухо застегнутую блузу с длинными 
рукавами и такую же черную узкую юбку. На левом ру¬ 
каве ее блузы матово белел шитый серебром шеврон — 
череп с двумя скрещенными костями — знак принадлеж¬ 
ности к охранным отрядам СС. 

Игриво поцеловав руку Ингеборг, Конрад нагловато ух¬ 
мыльнулся и моргнул Юргену: 

— Не думай, кузен, что Инга всегда прячет свою кра¬ 
соту под этим мрачным костюмом. Можешь не сомневаться 
в том, что ее талия... 

Слегка шлепнув душистой ладонью Конрада по губам, 
Ингеборг протянула руку Юргену и сказала: 

— Не слушайте этого болтуна. Пойдемте... 

За столом разговор шел о репарациях, о мировом ком¬ 
мунистическом заговоре, о евреях, о модах. Сидя в углу, 
Юрген молча пил вино и лениво, со скучающим видом слу¬ 
шал бессвязный спор. Ингеборг, не забывая своих обязан¬ 
ностей гостеприимной хозяйки, украдкой посматривала на 
него. 

Больше всех спорщиков горячился депутат рейхстага. 
Звали его Энно Бруннер. Не обращая внимания на умоля¬ 
ющие взгляды жены, он быстро и взволнованно говорил: 

— Такими методами, какие проповедует ваш фюрер 
Гитлер, национал-социалистская партия никогда не добьет¬ 
ся власти в Германии. Это методы средневековья. Сейчас 
нужны гибкость, умная тактика, умение лавировать, а вы 
избиваете дубинками евреев, кричите о засилье плутокра¬ 
тов, оплевываете социал-демократическую партию... 

— Правильно оплевываем, — хрипло сказал один из 
эсэсовцев. — Вы поставили Германию на колени, отдали ее 
на разграбление французским и английским удавам, лиши¬ 
ли армии, оружия, славы. 

— Господину Бруннеру, видимо, хочется, чтобы так про¬ 
должалось всегда, — сказал другой эсэсовец, — но истин¬ 
ные немцы больше не хотят мириться со своей безоружно- 
стью. Они силой возьмут все, что им положено в этом мире. 

— Безоружностью? — переспросил Бруннер. — А вы 
знаете, что Германия давно уже негласно разорвала оковы 
Версальского договора, что она заказывает за границей и 
броненосцы, и подводные лодки, и танки? Вы знаете, что 
мы добились от американцев, французов и англичан долго- 
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срочных займов на сотни миллионов марок? Что же, вы 
думаете, что в этом заслуга только господина Штреземана '? 
Нет, в этом и немалая заслуга нашей социал-демократиче¬ 
ской партии. 

— Довольствуетесь крохами с барского стола? — крик- • 
нул эсэсовец, стукнув кулаком по столу. — Ждете подачек 
от англосаксонских плутократов? Нам наплевать на ваше 
социал-демократическое убожество! Как только фюрер Гит¬ 
лер возьмет власть в свои руки, мы вам покажем, на что 
способна Германия! Мы будем владеть миром! П-понятно? 
Миром! 

Эсэсовец был пьян. Пошатываясь, он встал, подошел к 
Бруннеру, издевательски взял его за подбородок и захохо¬ 
тал: 

— Р-ребенок! Ты еще узнаешь, кто такой Гитлер! 

— Садитесь на место, Дитер! — сдвинув брови, крикну¬ 
ла Ингеборг. — Здесь не казарма и не митинг. 

На секунду наступило неловкое молчание. Кто-то завер¬ 
тел ручку патефона. Конрад Риге, подхватив одну из де¬ 
виц, шутовски изгибаясь и прижимая к себе пышную 
партнершу, стал отплясывать фокстрот. Эсэсовцы, ухмы¬ 
ляясь, потягивали из наполненных бокалов крепкое вино 
и, не скрывая презрения, смотрели на обескураженного де¬ 
путата Бруннера. 

Ингеборг подошла к молчаливо сидевшему у окна Юр¬ 
гену, улыбнулась ему, заговорила ласково: 

— Вас одолевает грусть, господин Раух? Не обращайте 
на них внимания. Сейчас мы с вами выйдем и будем лю¬ 
боваться лесом, последним снегом и первым дыханием вес¬ 
ны. Я люблю это время. А вы? 

Не отрывая взгляда от темного оконного стекла, за ко¬ 
торым смутно угадывались белые пятна снега, Юрген ска¬ 
зал глухо: 

— Я тоже люблю, Ингеборг. Я ведь вырос в маленькой 
русской деревне и очень люблю землю. 

— Я знаю, — сказала Ингеборг. — Конрад много рас¬ 
сказывал о вас и о вашей судьбе. — Она коснулась рукой 
его плеча: — Пойдемте. Им без нас будет веселее... 

Надев плащи, они вышли из дома, обогнули ограду са¬ 
да и медленно пошли по лесной дороге. Лес начинался 


1 Густав Штреземан — один из лидеров немецкой иационал- 
либеральной партии с 1923 по 1929 год — министр иностранных дел 
Гермапии. 
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прямо за садом. При свете луны он казался совсем черным, 
а сквозь редкие, безлиственные вершины деревьев светилось 
такое глубокое и чистое небо, какое бывает только весной. 
На полянах еще лежал снег, но уже всюду было слышно ти¬ 
хое журчание талой воды. Ручейки воды стекали в непри¬ 
метные лесные ложбинки, тихо звенели меж древесных 
корней, и весь лес был наполнен таинственными звуками: 
шевелились на ветвях сонные невидимые птицы, шуршали 
на земле сырые, еще одетые тонкой ледяной пленкой ли¬ 
стья, и казалось, что кто-то большой и веселый радостно, 
облегченно дышит, встречая весну. 

Ингеборг доверчиво прижалась к плечу Юргена. 

— Тут недалеко есть пустой шалаш лесника и скамья,— 
сказала она, — давайте посидим немного, послушаем лес... 

Свернув на тропу, они подошли к шалашу, присели на 
скамью. 

— Хорошо, — сказала Ингеборг. 

Она заглянула в лицо Юргена и тихо засмеялась: 

— Вас, конечно, удивила моя черная униформа и мрач¬ 
ный знак на рукаве блузы. Ведь правда? 

— Правда, — признался Юрген. 

— Я это знала, — сказала Ингеборг, — и мне хотелось 
бы объяснить вам, чтобы вы поняли и не считали меня 
примитивным головорезом. Конрад говорил о вас очень мно¬ 
го хорошего, и мне хочется поделиться с вами, как с другом. 

Ингеборг снова заглянула ему в глаза. 

— Мне сегодня исполнилось двадцать три года. Это мно¬ 
го, правда? Я не могу жаловаться на жизнь. Росла в до¬ 
статке, единственная дочь любящего, довольно богатого от¬ 
ца. Занималась философией в Лейпцигском университете. 
Да, да, в том самом, в котором когда-то учился наш вели¬ 
кий Гёте. И вот, вы знаете, на моем пути оказался человек, 
старый философ, которого изгнали из всех университетов 
и объявили сумасшедшим... А он мне открыл глаза... 

Склонив голову, Ингеборг помолчала, потом заговорила 
совсем тихо, словно думала вслух: 

— Зачем живут люди, вы не скажете, Юрген? Зачем они 
бесконтрольно, слепо, подчиняясь только животной похоти, 
плодят миллионы миллионов голодных, нищих, рахитичных, 
туберкулезных калек, жадное и жалкое отребье, которое 
земля не в силах будет прокормить? Почему в этом зло¬ 
вонном океане слабых, никому не нужных существ должны 
гибнуть сильные, красивые, одухотворенные талантом лю¬ 
ди? И не пришла ли пора во имя будущего очистить землю 
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от массы человеческих отбросов, чтобы остались жить толь¬ 
ко те, кто достоин жизни? Что вы об этом думаете, Юрген? 

Напряженный голос Ингеборг дрожал от волнения. 

— Но ведь избавиться от тех, кого вы называете океа¬ 
ном человеческих отбросов, можно только массовым унич¬ 
тожением? — сказал Юрген. 

— Да, уничтожением,— подтвердила Ингеборг,— и пусть 
вас не пугает это. Уничтожение живой, жрущей, беспре¬ 
рывно размножающейся похотливой дряни будет казаться 
жестоким и бесчеловечным только сегодняшним поколени¬ 
ям людей. А наши правнуки поблагодарят нас за то, что 
мы, нарушив все божеские и человеческие заповеди, унич¬ 
тожили слабых во имя красивых и сильных... 

Ингеборг положила теплую ладонь на руку Юргена. 

— И потом... прямыми исполнителями приговора судь¬ 
бы будем не мы с вами, Юрген. Нас не коснется кровь тех, 
кому надлежит исчезнуть. Эту некрасивую, грязную работу 
выполняют такие, как те, пьяные, — Ингеборг повела пле¬ 
чом в сторону слабо светящихся окон дома, — на большее 
эти примитивные ублюдки не способны. А мы с вами — 
судьи, только высокие судьи, которым дано право вынести 
смертный приговор всем лишним на земле. 

Зябко поежившись, Ингеборг на секунду задумалась: 

— Я плохо знаю Гитлера и его ближайших друзей, ви¬ 
дела их несколько раз. Мне кажется, что по-настоящему 
интеллектуальны только двое из них — Геббельс и Розен¬ 
берг. Но Гитлер победит и будет в самое ближайшее время 
руководить Германией, потому что в основу своей политики 
он положил будущее. Не то будущее, которое готовят че¬ 
ловечеству всеядные филантропы-коммунисты с их царст¬ 
вом божьим на земле и господством рабов, а то, которого 
достойны только сильные духом. Не так ли, мой милый не¬ 
многословный собеседник? 

В лунном сиянии, в этом свежем предвесеннем лесу тон¬ 
кое лицо Ингеборг показалось Юргену прекрасным. Он за¬ 
курил сигарету и заговорил, задумчиво опустив голову: 

— Да, я с вами согласен. Хотя, по правде говоря, я не 
думал, что вы такая. 

— Какая? — кокетливо спросила Ингеборг. 

— Не знаю, — признался Юрген. О том, что вы гово¬ 
рили, я тоже думал не раз, должен был думать. Ведь в от¬ 
личие от вас мне пришлось многое испытать. Отец у меня 
был очень добрый человек, труженик. О нем никто не мог 
сказать, что он помещик-зверь, эксплуататор. Мы жили в 
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России честно. У нас была земля, было свое небольшое, 
очень небольшое поместье. Отец помогал всем в Огнищан- 
ке. Так называлась русская деревня, в которой мы жили. 
Десять лет тому назад огнищанские мужики лишили нас 
всего. 

Юрген вздохнул, несколько раз затянулся крепким та¬ 
бачным дымом. 

— Если бы вы, Ингеборг, знали, как это обидно и как 
унизительно, когда все, что нажито вами, каждый предмет, 
близкий вам с детства, у вас нагло отбирают, а вас выго¬ 
няют из дома, и вы становитесь бесправным изгоем, кото¬ 
рый не может даже защищаться. Мы полтора года прожили 
в полуразрушенной мужицкой хибарке, дымной и грязной. 
Там умерла моя мать, и никто из односельчан не пришел 
ее хоронить, потому что она была немкой и помещицей. 
Мы с отцом сами сколотили из старых ящиков гроб и по¬ 
хоронили мать сами... 

Ингеборг с жалостью посмотрела на низко опущенную 
голову Юргена. 

— Не надо об этом, — мягко сказала она, — мне все 
рассказывал Конрад. Я понимаю, как вам тяжело. 

— Нет, — сказал Юрген, — все это давно пережито. 
Остались лишь горькие воспоминания. И еще осталось 
желание когда-нибудь вернуться в Огнищанку, чтобы рас¬ 
считаться за все: за погубленную мерзавцами мать, за от¬ 
ца, за себя, за ограбленный наш дом, за оскверненную 
землю... за все... 

Ингеборг поднялась со скамьи: 

— Пойдемте, нас ждут. А рассчитаетесь вы за все. Не 
только за мать и за поруганную землю. Будем надеяться, 
что мир поумнеет и настоящие люди осознают наконец 
свою силу. С надеждой на это я и стала членом национал- 
социалистской партии и надела эту черную форму охран¬ 
ных отрядов... 

Они медленно пошли по дороге к дому. У самой огра¬ 
ды Ингеборг остановилась, взяла Юргена за лацканы пла¬ 
ща и сказала, улыбаясь: 

— Признайтесь честно, Юрген: что вы обо мне поду¬ 
мали? Молчите? Тогда я сама отвечу. Вы подумали: кра¬ 
сивая, заманчивая девка, но, к сожалению, с ней не раз¬ 
гуляешься, потому что ничего женского в ней нет. 
Этакий солдат в юбке, да к тому же и кровожадный. 
Верно? 

Пожалуй, это соответствовало тому, что Юрген думал, 

384 



однако соответствовало не совсем: Ингеборг ему понрави¬ 
лась, но он еще не отдавал себе отчета, чем именно. 

Взяв ее за руку, он сказал: 

— Вы ошибаетесь. Я ведь очень одинок, Инга. Полу¬ 
помешанная немая сестра, вечно занятый своими делами 
дядя и Конрад, которого я редко вижу, — вот все мои 
близкие. И мне остается запах дядиной аптеки, скучные 
склянки, колбы, рецепты и нудная бессонница. 

— А Герта? — вдруг лукаво спросила Ингеборг. — 
Почему вы не упоминаете о любовнице? Из-за вечного же¬ 
лания мужчин иметь любовниц побольше или потому, что 
вам не хочется говорить о Герте именно мне? Если вто¬ 
рое, то это мне нравится. 

«Откуда она знает? — краснея, подумал Юрген. — Не¬ 
ужели Конрад, скотина, проболтался? Не может быть». 

Не отнимая рук, он сказал: 

— Раз я не назвал Герту в числе моих близких, зна¬ 
чит, видимо, имел на это основание. Герта — случайная 
связь. 

— Хорошо, я вам верю, — сказала Ингеборг, — во 
всяком случае, мне хотелось бы верить... И еще мне хоте¬ 
лось бы, чтобы я вам нравилась, потому что я тоже очень 
одинока. Слышите, милый деревенский медведь? Очень 
одинока... 

С этого вечера Юрген Раух стал бывать в доме Инге¬ 
борг. Ее отец, доктор Зигурд фон Курбах, высокий, строй¬ 
ный человек с пышными седыми волосами, привлек Юрге¬ 
на своими аристократическими манерами: одевался он 
просто, но со вкусом истинного денди, курил дорогие га¬ 
ванские сигары, носил старомодный монокль, хотя почти 
не пользовался им. Был он остроумен, умеренно циничен 
и насмешлив. Так же как дочь, доктор Курбах в свое вре¬ 
мя занимался философией в Лейпцигском университете, 
но кроме этого окончил юридический факультет в Страс¬ 
бурге. 

Бывшее поместье Курбахов, проданное доктором, нахо¬ 
дилось рядом с поместьем президента Гинденбурга в По¬ 
мерании. Фельдмаршал-президент помнил покойного Пау¬ 
ля Курбаха, своего соседа и однополчанина, и по старой 
памяти благоволил к его сыну Зигурду. 

Юргена доктор Курбах принял благожелательно. От 
дочери он уже знал его печальную историю и потому был 
с ним ласков и почти не расспрашивал молодого Рауха о 
прошлом. Над связью дочери с гитлеровской организацией 
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и над ее вступлением в охранный отряд СС Зигурд фон 
Курбах слегка посмеивался, однако не мешал Ингеборг. 
Сам доктор ни к какой партии не принадлежал. 

Однажды 8а обедом, в присутствии Ингеборг, Юргена 
и Конрада, вслушиваясь в их споры о Гитлере, ІНтрассе- 
ре, об охранных отрядах и о деятельности национал-социа¬ 
листской партии в разных городах Германии, доктор Зи¬ 
гурд фон Курбах вытер салфеткой губы, засмеялся, вы¬ 
нул из кармана и положил на стол бумажник с золотой 
монограммой. 

— Эх вы, молодежь, — усмехаясь, сказал доктор, — 
деятельностью вашей партии управляет вот эта штука.— 
Он побарабанил пальцами по бумажнику. — И Гитлером, 
и партией, и эсэсовскими отрядами командуем мы, истин¬ 
ные хозяева Германии, в чьих руках деньги, заводы, шах¬ 
ты. Без нас вы ничто, нуль. И вы должны знать об этом, 
хотя это и не подлежит оглашению. 

— Но, отец, кроме денег должна быть еще идея, ко¬ 
торая могла бы увлечь народ, — с обидой в голосе сказала 
Ингеборг, — а ты этого не понимаешь. 

— Отлично понимаю, — орудуя зубочисткой, спокойно 
сказал доктор, — поэтому мы и оплачиваем идею Гитле¬ 
ра, которая нас вполне устраивает... 

Хотя умный, откровенный цинизм доктора несколько 
претил Юргену, он все больше привязывался к дому Кур- 
бахов. Ему все нравилось в этом доме: ослепительная чи¬ 
стота, традиционный прусский порядок, искренняя любовь 
к Германии, гостеприимство. Но с каждым днем Юргену 
Рауху все больше нравилась сама Ингеборг, с ее силой, 
убежденностью, светлым умом, с ее глубоко скрытой жен¬ 
ственностью. Юрген понял, что встреча с Ингеборг не мо¬ 
жет не оставить след в его судьбе. И он стал забывать 
прошлое, когда-то любимую им русскую девушку Ганю, 
все, что хотя бы в воспоминаниях еще связывало его с 
далекой глухой Огнищанкой. „ 

о 

Над Огнищанкой бушевала первая весенняя гроза. С за¬ 
пада, клубясь и сталкиваясь, медленно плыли изжелта- 
лиловые тучи. Громыхали раскатистые взрывы грома. 
Ослепительно белые молнии полосовали небо до самого го¬ 
ризонта. Кое-где в разрывах туч на мгновение прогляды¬ 
вало майское солнце, и тогда зеленые озими на склонах 
холмов ярко и, радостно светились. Дождя еще не было. 
На пыльную дорогу падали только первые крупные кап- 




ли, да выжидательно шелестела листва настороженно 
притихшего леса, но воздух уже был прохладный и рез¬ 
кий, до самой земли насыщенный свежим запахом влаги. 
Сверкающая пелена дождя, словно слегка колеблемая 
кем-то серебристая завеса, неуклонно приближалась к 
холмам. 

Придерживая на плече палку с подвязанными к ней 
солдатскими сапогами и подвернув штаны выше коленей, 
Андрей Ставров шел по дороге из Пустополья в Огни- 
щанку. Узкая проселочная дорога то петляла по склонам 
холмов, то терялась в гущине леса, огибая непролазную 
чащобу молодых дубов и вязов. 

Студенты сельскохозяйственного техникума, в котором 
учился Андрей, были отпущены на короткие весенние ка 
никулы. До станции Шеляг Андрей доехал поездом, от¬ 
туда до Пустополья его подвез на лошадях районный ко¬ 
оператор, а из Пустополья ему пришлось идти пешком. 

Шел Андрей неторопливо, поглядывая на вспышки 
молний в темных тучах, наслаждаясь свежим воздухом, 
майской красотой знакомых полей на холмах, сочной зе¬ 
ленью леса. Около года он пробыл в техникуме, вдали от 
дома, успел привыкнуть к новым товарищам, к препода¬ 
вателям и сейчас вспоминал старый княжеский замок на 
мысу, и хлопотливого дряхлого Северьяныча, и домовито¬ 
го, любящего землю агронома Кураева, и механика-латы¬ 
ша Берзина, который так хорошо знал американские 
тракторы и заставил студентов полюбить сильные, умные 
машины. 

Но с особой любовью и уважением Андрей Ставров 
вспоминал преподавателя садоводства Егора Власовича 
Шитникова. Этот высокий человек с крупным носом, грубо¬ 
ватый, резкий и требовательный, вначале не понравился 
студентам. Только потом, когда наступили весенние дни и 
началась работа в саду, студенты поняли и оценили харак¬ 
тер Житникова, его знания, его необыкновенное умение по- 
своему чувствовать ту сложную жизнь, которой живет 
каждое дерево... 

Притихшие перед грозой деревья в лесу — и старые 
с темной, шершавой корой великаны, и тонкие деревца 
загустевшего подлеска — напомнили Андрею его мудрого 
учителя, и он с чувством благодарности подумал о Егора 
Власовиче Житникове. 

Думал Андрей и о Еле Солодовой. Он не мог не думать 
о ней. За время его пребывания в техникуме он видел 
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Елю несколько раз и с каждой новой встречей все больше 
влюблялся в нее, доходя в своей неистовой безответной 
любви до странной робости перед этой красивой кокетли¬ 
вой девушкой. Робость свою Андрей скрывал под показной 
бесшабашностью, держал себя этаким фертом, играл роль 
валихватского парня, чтобы никто не догадался, что про¬ 
исходит в его душе. 

Еля училась в музыкальном училище. Иногда Андрей 
встречал ее на городских улицах в окружении новых по¬ 
друг, таких же красивых, чистых, хорошо одетых девушек. 
Почти все они уже делали прически у парикмахеров, не¬ 
которые тайком от родителей подкрашивали губы, а воз¬ 
вращаясь домой, аккуратно стирали следы помады, чтобы 
не получить нагоняй от суровых отцов и матерей. 

Как они были не похожи, эти городские девушки с их 
нежной и тонкой кожей, надушенными волосами, с розо¬ 
выми ноготками на белых, не знавших работы руках, на 
знакомых Андрею обожженных солнцем молчаливых огпп- 
щанских девчат-работяг! Андрей понимал, конечно, что 
Елины подруги в ярких платьях и в модных туфельках не 
бездельницы, что каждая из них станет музыкантом, вра¬ 
чом, учителем, что они будут приносить пользу людям, но, 
понимая это, он почему-то относился к ним с предубежден¬ 
ностью, а зачастую с открытой, вызывающей неприязнью. 
Возможно, объяснялось это тем, что однажды произошел 
случай, который очень обидел Андрея... 

Сейчас, шагая лесной дорогой, размахивая хворостиной 
и вслушиваясь в шуршание палых листьев под босыми но¬ 
гами, Андрей вспомнил этот случай, и вновь его обожгло 
чувство горькой обиды. 

Было это так. Как-то, встретив Андрея на набережной, 
Еля поговорила с ним о техникуме, передала привет от 
Павла Юрасова и между прочим сказала: «Приходи к нам 
в воскресенье, Павел будет, он, кажется, скучает по тебе». 
Обрадованный, Андрей пообещал прийти. До воскресенья 
он считал не только дни, но и часы, лекции слушал рас¬ 
сеянно, думал о предстоящей встрече с Елей, на вопросы 
товарищей о причине его «тихого помешательства» не от¬ 
вечал. В субботу он постирал свою лучшую синюю рубаху- 
косоворотку, брюки положил на ночь под матрац, начистил 
ваксой тяжелые сапоги, а в воскресенье, приодевшись и еле 
дождавшись полдня, помчался, задыхаясь от счастья, к Со¬ 
лодовым. Только перед знакомой, выложенной из камня 
оградой Андрей умерил бег, отдышался, открыл калитку 
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и нерешительно, словно раздумывая, поднялся по шаткой 
деревянной лесенке на второй этаж. 

Ни Елиных родителей, ни Павла Юрасова не было. Еля 
сидела в столовой в окружении трех подруг. Девушки, ве¬ 
село переговариваясь, грызли орехи и пили чай с пирож¬ 
ными. Андрей поздоровался, присел на стул, от чая отка¬ 
зался. 

С его приходом наступило неловкое молчание. С не¬ 
скрываемым любопытством посматривая на Андрея, девуш¬ 
ки переглядывались, улыбались. Все они знали, что этот 
неуклюжий парень с таким смешным деревенским чубом 
давно влюблен в Елю. 

Скрывая привычную робость и проклятую свою застен¬ 
чивость, Андрей небрежно развалился на стуле, закурил, 
закинул ногу за ногу, вдохнул отвратительный запах де¬ 
шевой ваксы, который издавали его до зеркального блеска 
начищенные сапоги, покраснел и сказал, глядя в пол: «Сы¬ 
грай что-нибудь, Еля». Помедлив, Еля села к пианино, по¬ 
листала ноты и, потряхивая пушистыми волосами с лило¬ 
вым бантом, что-то сыграла. 

В это время из соседней комнаты выбежала маленькая 
лохматая собачонка, ткнулась черным носом в сапог Анд¬ 
рея и уставилась на него, изумленно тараща глаза. Андрей 
взял собачонку, посадил ее на колени и, ласково поглажи¬ 
вая, спросил: «Еля, как ее зовут?» Еля слегка смутилась и 
ответила: «Рюшка». И вдруг все девушки захохотали. Ни¬ 
чего не понимая, Андрей переспросил: «Как? Рюшка?» 
Раздался еще более звонкий, заливистый хохот. «Перестань¬ 
те, девочки», — хмуря брови, сказала Еля. А к Андрею 
подбежала самая живая и самая насмешливая из Елиных 
подруг Аля Бойзен, выхватила у него собачонку и сказала, 
захлебываясь от смеха: «Не Рюшка! Андрюшка! Она бегает 
за Елкой по пятам». 

Бледный от обиды и негодования, Андрей поднялся, 
прищурив глаза, посмотрел на Елю, медленно повернулся 
и вышел, стуча сапогами. Несколько дней он ходил как 
в воду опущенный, а вечерами, прячась от товарищей, чер¬ 
кал страницу за страницей в заветной своей тетради. Анд¬ 
рей давно пробовал писать стихи, был без ума от стихов 
Сергея Есенина, и ему захотелось красиво и горестно ска¬ 
зать Еле о своей любви к ней и о той злой обиде, которую 
с такой наивной, ребяческой жестокостью ему нанесли. Он 
писал неумелые взволнованные строки о милой его сердцу 
Огнищапке, об унылых полях, о конях и коровах, о своей 
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любви к земле, деревьям и травам. Заканчивались стихи 
Андрея так: 

И теперь могу сказать вам честно: 

То, что было, я давно забыл, 

Потому что все, что бессловесно — 

Пенье птиц и ржание кобыл, — 

Ближе мне, чем вы. Чего же плакать? 

Я роднее безъязыким им, 

И я рад, что вы свою собаку 
Окрестили именем моим... 

Андрей запечатал стихи в конверт, надписал адрес Ели, 
опустил письмо в почтовый ящик и твердо решил, что с 
Елей должно быть все покончено... 

Однако здесь, в лесу, шагая по дороге, любуясь сочным 
разнотравьем на полянах и могучими кронами дубов, он 
вспоминал последнюю встречу с Елей, и горячее, томящее 
и сладостное чувство любви к ней опять захлестнуло его. 
Он, словно наяву, увидел Елю, пристальный улыбчивый 
взгляд ее светло-серых глаз, круглый, капризный подборо¬ 
док, слегка склоненную набок голову с неизменной лиловой 
лентой, стягивающей на затылке темные негустые волосы... 

Сверху, над вершинами деревьев, пушечным залпом 
грохнул гром, раскатился затихающим эхом вдали, и сразу 
пошел дождь. Андрей прибавил шагу, потом побежал, на 
бегу отыскивая взглядом место, где можно укрыться от 
дождя. Частые молнии озаряли лес трепетным, неестествен¬ 
но белым светом, и в эти мгновения резко и четко были 
видны каждая извилина на мокрой коре деревьев, вырезы 
листьев, сплетения обнаженных в водомоинах корней. По¬ 
том лес погружался в темноту, чтобы через секунду вновь 
ввиться в этом неземном, ослепительно ярком свете. 

Мокрый Андрей, сутулясь, сплевывая воду, спотыкаясь 
в залитой лужами колее дороги, побежал в сторону, огля¬ 
делся и стал под исполинским густолиственным вязом. 
Дождь лил как из ведра. По лесным балкам неслись мут¬ 
ные, пенистые потоки воды. Вверху, над лесом, грохотало, 
бесновалось небо. Ливень сбивал с деревьев листья, шумел 
в ветвях. Вдруг сразу посветлело, грозовые тучи проплыли 
на восток. На дымчатой завесе туч волшебно засветилась 
радуга. Воздух стал таким чистым, таким пьяняще-свежим, 
что казалось, вдохни его всей грудью — и он мягко подни¬ 
мет тебя и, ласково покачивая, понесет над лесом, над 
холмистыми полями, над дорогами, над омытой, сверкаю¬ 
щей дождевыми каплями весенней землей. 
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Поеживаясь от холода, Андрей быстро разделся, выжал 
белье, мокрые штаны и рубаху, бросил их на ветку вяза, а 
сам, голый, охваченный диким восторгом, стал приплясы¬ 
вать, громко и радостно подпевая: 

Рата-тата-тита! Рата-тата-тита! 

Рата-тата-тита! Рата-там! 

Он пел, прыгал, рычал, бил себя ладонями по животу ■ 
по бедрам, ржал, как взбесившийся от озорства конь-стри¬ 
гун. Каждой кровинкой он чувствовал свое молодое, сильное, 
мускулистое тело, ощущал каждый толчок сердца, раздув 
ноздри, вдыхал запахи земли и, по-звериному сатанея от не¬ 
выразимо радостного счастья, от этой сияющей радуги, от 
хрипловатого, призывного крика кукушки и воркования бес¬ 
численных горлиц, плясал, выл, вслушивался, как несутся по 
лесу отзвуки его воя, и ему казалось, что весь он слился б 
солнцем, с землей, с птицами и стал живой каплей неизме¬ 
римо великого, необъятного, прекрасного мира... 

Вдруг дикарскую пляску голого Андрея прервала выбе¬ 
жавшая из-за кустов рябая корова. Следом за коровой спе¬ 
шила мокрая Таня Терпужная. Замерев от изумления к 
узнав кинувшегося в чащу Андрея, она крикнула: 

— Тю на тебя, скаженный! 

Нахлестывая корову хворостиной, Таня бросилась бе¬ 
жать... 

Андрей надел влажное белье, походил по поляне, выбрал 
из промокшей пачки папиросу посуше, закурил. Солнце 
уже светило вовсю, и только далеко за горизонтом слыша¬ 
лось смутное ворчание затихающего грома. На дороге, отра¬ 
жая бездонное, глубокой синевы небо, блестели лужи. Лее 
наполнился хлопотливыми голосами птиц. 

Надев штаны и сорочку, Андрей закинул за спину сапо¬ 
ги, вышел на лесную опушку и стал подниматься на холм. 
На зеленой вершине холма он остановился. Внизу была вид¬ 
на Огнищанка. В груди у Андрея сладко заныло. Только 
теперь он понял, как там, в далеком городе, в полуразру¬ 
шенном княжеском замке, ему недоставало этих белых изб 
под соломенными крышами, и колодезного журавля в доли¬ 
не, и сбегающих с холмов протоптанных скотом тропинок, и 
подступивших к самой деревне полей, и всего того, чем он 
жил в годы детства и что давно уже стало, для него близ¬ 
ким и дорогим. 

И еще Андрей понял, что, не признаваясь в этом само¬ 
му себе, он скучал по отцу и матери, по братьям и сестрам. 
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Тяжкие годы голода, поиски куска хлеба, трудная работа 
в поле и дома, постоянное желание помочь друг другу и за¬ 
щитить друг друга от любого несчастья связали семью Став- 
ровых незримыми узами, и, хоть не было в этой семье по¬ 
казного проявления любви и ласки, а, наоборот, постоянно 
было взаимное полушутливое подзуживание и даже общая 
грубоватость, все в деревне знали, что дружнее, чем Став- 
ровы, в Огнищанке, пожалуй, никого не найдешь. Андрей 
впервые так глубоко почувствовал это после разлуки, стоя 
в одиночестве на вершине холма и предвкушая радость близ¬ 
кой встречи с родными... 

Не доходя до первой огнищанской хаты, Андрей остано¬ 
вился и надел сапоги. Он считал, что ему, студенту тех¬ 
никума и 'завтрашнему агроному, зазорно идти по деревне 
босиком. Пригладив влажные волосы, сунув в рот папиросу, 
он степенно зашагал по улице. 

У крайней хаты растолстевшая Тоська Тютина, раски¬ 
дывая из подола зерна кукурузы, кормила голубей. Увидев 
Андрея, она приложила ладонь к глазам, узнала его и за¬ 
кричала: 

— Глянь, Капитон, Андрюха Ставров заявился! 

Откуда-то из-за угла сарая показалась голова заспанного 
Капитона. 

— С прибытием вас, товарищ студент, — сказал он. 

Андрей поздоровался с Тютиным. Тоська, по-утиному 
передвигая заголенные толстые ноги, подошла к калитке. 
Хотя Андрею были известны веселые Тоськины похождения, 
ее распутство и открытая связь с парикмахером Гаврюш- 
кой Базловым, даже она, эта гулящая баба, сейчас пока¬ 
залась ему близкой, огнищанской, своей. 

— Ну, здравствуйте, кавалер, — улыбаясь ярким ртом, 
сказала Тоська и протянула поверх калитки измазанную 
глиной и навозом жесткую руку. — Скучали небось по сво¬ 
им? А ваши все чисто съехались до дому, и Роман с Федей, 
и Калечка с Таей. Так ваша мама рада, не дай бог. Да как 
же матери не радоваться? Все дети по разным школам учат¬ 
ся, когда-то учеными будут... 

Дома Андрея встретил общий радостный крик. По слу¬ 
чаю грозы и ливня в поле делать было нечего, все оказались 
в сборе. Дмитрий Данилович только слегка обнял сына и 
похлопал его до спине, мать поцеловала в щеку, братья 
стояли улыбаясь, зато босые вихрастые девчонки, повизги¬ 
вая и перебивая одна другую, повисли на нем. 

Выждав, пока девочки угомонились, Дмитрий Данилович 
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пошел с сыновьями по двору, чтобы показать старшему 
хозяйство. Трое братьев Ставровых шли за отцом, понимаю¬ 
ще переглядывались: мол, любит батя прихвастнуть. 

Андрея удивляло и радовало все: и то, что, несмотря на 
его отсутствие, во дворе были чистота и порядок, что кони 
и коровы были ухожены и сыты. Но больше всего удивля¬ 
ло его то, как за последний год выросли и возмужали его 
братья, родная и двоюродная сестры. 

Роман вытянулся так, что был уже едва ли не выше Ан¬ 
дрея. Смуглый, кареглазый, с темным, свисавшим на правую 
бровь чубом и с большими, сильными руками, он был быстр 
в движениях, горяч и вспыльчив. Эта унаследованная от от¬ 
ца вспыльчивость роднила его с Андреем. Учась на раб¬ 
факе, Роман давал волю своей фантазии: то он хотел стать 
геологом, то вдруг собирался после рабфака поступать в 
авиационное училище, а в последнее время заговаривал о 
лесном институте. 

Выросли и девчата. Им пошел пятнадцатый год, платья 
казались на них короткими и тесными. Двоюродные сест¬ 
ры были очень непохожи одна на другую: Каля крепкая, 
голубоглазая, с густыми, пышными, золотисто-рыжими воло¬ 
сами и с веснушками на носу, а Тая тонкая, как тростинка, 
гибкая, с черными глазами и мягкими каштановыми куд¬ 
ряшками. 

Почти не изменился только самый младший — Каты- 
шок Федя. Он остался таким же маленьким спокойным му¬ 
жичком, рассудительным и хозяйственным. Дмитрий Дани¬ 
лович любил его больше всех детей, был уверен, что Федя 
один будет настоящим земледельцем, и не знал, какую 
каверзу готовил отцу его неразговорчивый любимец, втай¬ 
не мечтающий о военном училище... 

Обедали долго и весело, усевшись, как всегда бывало, во 
дворе, под тенью старого клена, за низким, не выше арши¬ 
на, вкопанным в землю столом. Говорили больше молодые. 

— Замок, в котором находится наш техникум, — расска¬ 
зывал Андрей, — конфискован у князей Барминых. Самого 
князя, говорят, расстреляли красные, а куда делась княги¬ 
ня с детьми, никто не знает. Замок в годы революции здо¬ 
рово разорили. Правда, осталась кое-какая мебель да тысяч 
пять или шесть книг, которые уцелели после пожара. Из 
бывшей княжеской прислуги там у нас живет один дед, его 
зовут Северьян Северьянович, так он рассказывал мне, как 
в восемнадцатом году пьяный мужичок привел к замку ху¬ 
дющую коровенку, запряг ее в княжескую карету с гер- 
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бами и с зеркальными стеклами, поехал по селу и кричал, 
чтобы ему все кланялись и называли его «ваше сиятель¬ 
ство». 

— Хорош князь, — усмехнувшись, пробасил Роман. 

— Мало ли на свете дураков, — сказал Федя, — за эту 
карету тысячи рублей уплачены, а пьяный дурак небось 
на дрова ее порубил. — Федя подумал и добавил: — В такой 
карете свободно могли бы ездить председатель сельсовета 
или начальник милиции... Правда, Андрюша? 

— Правда, Федя, — пряча улыбку, сказал Андрей. 

После обеда Андрей повалялся немного на сеновале, а 
перед вечером пошел в деревню. У колодца, покуривая и по- 
лузгивая семечки, сидели парни: здоровенный Трифон Лу¬ 
бяной, злой на язык Тихон Терпужный, Шкалик — Антош¬ 
ка Шабров и лишь недавно оправившийся после покушения 
на него первый огнищанский селькор Коля Турчак. Андрей 
подсел к ним. Коротко рассказав парням о техникуме, он 
спросил: 

— Ну а у нас тут что нового? 

— Чего ж тут может быть нового? — пожав плечами, 
сказал Трофим Лубяной. — Пашем, сеем, волам хвосты кру- 

Большеголовый, низко остриженный Коля Турчак заго¬ 
ворил тихо, ни к кому не обращаясь: 

— Новое есть. Теперь у нас не волость, а район. Пусто¬ 
польский район, так и называется. По уезду кое-где стали 
колхозы организовываться. Савва Бухвалов, тот, что был 
председателем коммуны «Маяк революции», опять, говорят, 
народ на колхоз подбивает. Коммуна-то разбежалась, ну а 
Бухвалов не сдается: не желаете, мол, коммуну, давайте 
артелью работать, колхозом. 

Взглядом, полным нескрываемой ненависти, Тихон Тер¬ 
пужный с головы до ног окинул Колю. 

— Колхозы, Коля? — издевательски сказал Тихон. — По¬ 
годи, друг сизый, нам эти колхозы еще зальют сала за шку¬ 
ру. Оно конечно, таким вековечным лодырям, как Тютин 
Капитошка или же, к примеру, твой папаша, колхоз одно 
спасение будет — все равно на боку лежать. А мне, скажем, 
на черта он нужен, твой колхоз? Я день и ночь работаю, 
сыт, одет, обут. Верно? Верно. Так я ж зараз на себя рабо¬ 
таю. Понятно тебе, Коля? На се-бя! А в колхозе меня заста¬ 
вят гнуть спину на Капитошку, на твоего папашу, на Пи¬ 
колку Комлева, на любого голодранца, который будет на 
печке лежать, а мне заглядывать в рот... 



— Ладно, Тиша, — примирительно сказал Трифон Лубя¬ 
ной, — до нас еще колхозы не дошли, а может, и не дойдут. 
Чего ж раньше времени один другому глотку рвать? 

В этот вечер Андрей Ставров узнал все огнищанские но¬ 
вости: как трое братьев Пущиных избили на базаре цы¬ 
ган-конокрадов; как деду Сусаку в районной больнице вы¬ 
резали килу; как Ларион Горюнов заколол вилами прибе¬ 
жавшую из Костина Кута бешеную собаку. Парни расска¬ 
зали Андрею о том, что в первый день рождества умерла 
давно болевшая жена Ильи Длугача Люба, и что перед ее 
могилой он не плакал, а стоял «прямо-таки черный от го¬ 
ря», и что председатель сельсовета Длугач хозяйнует те¬ 
перь со своим приемышем-сиротой Лавриком, который ког¬ 
да-то батрачил у Антона Терпужного... 

За деревней, где-то над невидимым прудом, взошла боль¬ 
шая красноватая луна. К колодцу подошли двое запоздалых 
телят, уткнули головы в деревянное корыто и стали пить, 
сладко причмокивая. В окнах засветились смутные огоньки 
лампад и керосиновых ламп. На Огнищанку опустилась о 
мирного неба поздняя вечерняя тишина, когда каждый от¬ 
дельный звук — проскрипит ли колодезный журавель 
или закудахчет во сне испуганная чем-то курица — только 
подчеркивает эту нерушимую тишину засыпающей де¬ 
ревни... 

Покуривая папиросу, Андрей молча выслушивал смеш¬ 
ные и печальные огнищанские новости, вдыхал запахи влаж¬ 
ной после дождя земли, древесной коры, горьковатого 
кизячного дыма, который лениво струился из труб деревен¬ 
ских изб и долго держался в узкой, зажатой холмами долине. 
И все, о чем узнал в этот вечер Андрей Ставров: и смерть 
Любы Длугач, и отвага Лариона, убившего бешеную собаку, 
и мелкие ссоры замордованных работой женщин, — все по¬ 
казалось ему сегодня значительным, близким, потому что 
это было жизнью простых, дорогих его сердцу людей, среди 
которых он, Андрей, жил и рос... 

Наиболее же значительным и важным показалось Анд¬ 
рею то, что он услышал в эти дни о колхозах. И хотя разго¬ 
воры о колхозах были разные, говорили об этом все, кого, 
даже случайно встретив на единственной огнищанской ули¬ 
це, видел Андрей. 

Хмурый Антон Терпужный после пытливых расспросов: 
«чего там в городе решают про колхозы» — задумался и про¬ 
говорил, тяжело ворочая языком: 

— Удавят нас этими колхозами до смерти... 
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Похудевший после смерти жены Илья Длугач, выслушав 
рассказ Андрея о встрече с Терпужным, сказал печально и 
зло: 

— Много мы еще горя хлебнем с этой кулацкой своло¬ 
чью. Насчет колхозов думка есть серьезная. Зараз у нас в 
стране числится двадцать пять миллионов крестьянских хо¬ 
зяйств. Смекаешь, товарищ студент? Двадцать пять миллио¬ 
нов! И каждый хозяин действует по-своему, он, как это гово¬ 
рится, сам себе агроном: хочет — пшеницу сеет, хочет — овес, 
хочет — ячмень, а хочет — ни хрена не сеет, бурьяны на 
полях выращивает. А что это значит? Это значит, на совет¬ 
ской земле есть двадцать пять миллионов отдельных хлебо¬ 
робских государств. Поди управься с ними, руководи такой 
лигой наций, соблюдай социалистическую плановость! Что¬ 
бы мы могли устоять перед врагом и к коммунизму дви¬ 
гаться, надо переходить на колхозы. Ясно, товарищ сту¬ 
дент? Об этом и Ленин и Сталин говорят, и другой дороги у 
нас нет... 

Однако так, как думал Длугач, в Огнищанке думали не¬ 
многие. Андрей в этом убедился. Пожалуй, только бывший 
кавалерист из прославленной дивизии червонного казачества 
Демид Плахотин, Николай Комлев, над которым Антон Тер¬ 
пужный в голодный год хотел учинить самосуд, дед Силыч 
да одинокая вдова, тетка Лукерья, поддерживали председа¬ 
теля сельсовета, робко заговаривая о том, что при колхозе 
люди, может, лучше будут жить. 

Двое огнищан при таких разговорах упорно молчали — 
Тимофей Шелюгин и Степан Острецов. Молчали они по раз¬ 
ным причинам. Зажиточный Шелюгин числился по району 
в секретном пока списке кулаков, краем уха слышал об этом 
и решил, что ему лучше держаться в стороне и никому не 
высказывать своего мнения. Степан Острецов уже много лет 
жил двойной жизнью. Работая секретарем сельсовета, он 
вместе с тем был главным командиром тайного контррево¬ 
люционного повстанческого отряда в Ржанском уезде, о чем 
знал только живший на отшибе в Казенном лесу угрюмый 
лесник Пантелей Смаглюк, связной Острецова. Весной, ког¬ 
да слухи о коллективизации стали шириться и распростра¬ 
няться по всему уезду, Острецов приказал своему отряду, 
разбросанному по разным селам и деревням, быть в боевой 
готовности и ждать его приказа. Сам Острецов аккуратно 
приходил в сельсовет, просиживал положенное время за сто¬ 
лом и скромно помалкивал. 

Что же касается большинства огнищан, то они говорили 


396 


о колхозах каждый день, в поле и дома, говорили тревожно 
и растерянно, не зная, как все обернется, а некоторые без¬ 
надежно махали рукой — моя, мол, хата с краю, как будет, 
так и будет... 

В один из вечеров заговорил об этом с семьей и Дмитрий 
Данилович. После ужина, пригладив темные усы и закурив 
папиросу, он долго смотрел в глубокой задумчивости на 
мерклый огонек лампы, стучал пальцами по столу, вздыхал, 
а когда Настасья Мартыновна с девочками домыли посуду, 
подсели поближе к лампе и занялись вышивкой, заговорил 
тихо и медленно: 

— Вот я о чем думаю и что хотел вам сказать... Семь лет 
прошло с той зимы, когда мы приехали сюда и стали тут 
жить. Вы, конечно, помните, какая это была страшная зи¬ 
ма... Если бы не земля и не наш труд, мы все подохли бы 
с голода... В тот год мы получили земельный надел и начали 
работу на голой земле. У нас не было ни коней, ни плуга, 
ни бороны. Ничего не было, были только наши руки... 

Удивленные тем, как серьезно, в глубоком раздумье го¬ 
ворил все это Дмитрий Данилович, все молчали, перегляды¬ 
ваясь. А он продолжал: 

— Мы отдали земле все, что могли отдать, работали от 
зари до зари, ни праздников не знали, ни отдыха... Если го¬ 
ворить по правде, я даже стал забывать свою медицину, 
то, чему меня учили, по целым дням, бывало, не загляды¬ 
вал в амбулаторию, а фельдшерскую свою зарплату полу- 

Словно желая оправдать себя, Дмитрий Данилович ска¬ 
зал: 

— Конечно, винить я себя не могу. Больных тут почти 
не было. В кои веки явится кто-нибудь из старух или позо¬ 
вут к простуженному. Так и получилось, что с каждым го¬ 
дом я глубже и глубже залезал в навоз, думал только о зем¬ 
ле, о хозяйстве... 

Дмитрий Данилович оглядел молчаливо слушавшую его 
семью, снова стал постукивать пальцами по столу. 

— В нас никто тут не верил. Помните, что семь лет 
назад говорили про нас огнищане? Белоручки, мол, заяви¬ 
лись, ни к чему не годные интеллигенты, а туда же, за зем¬ 
лю хватаются, чтоб только шкуру свою спасти. Их, мол, 
Ставровых, куры на земле заклюют... А теперь что ж? Те¬ 
перь у нас все есть: и добрые кони, и плуги, и сеялка, и все, 
что положено иметь в справном хозяйстве. И это не чужим 
трудом нажито, не чужим горбом... 


397 






За стеной дома, в конюшне, глухо затопали ногами 
лошади и умолкли. Дмитрий Данилович прислушался, за- 
йурил. 

— Я, собственно, вот о чем хотел сказать, о чем хотел 
посоветоваться с вами... Насчет коллективизации есть твер¬ 
дое решение последнего партийного съезда. Частному кре¬ 
стьянскому хозяйству приходит конец. Везде будут только 
колхозы. Будет, конечно, колхоз и у нас в Огнищанке, если 
не в этом году, то в следующем. И я... я... — Голос Дмитрия 
Даниловича дрогнул. — Я хотел прямо спросить у вас: что 
будем делать? 

Все молчали. Взволнованный Андрей вынул коробку с 
папиросами, ломвя спички, прикурил. Братья и сестры дав¬ 
но знали, что он курит, но при отце и при матери Андрей 
закурил в первый раз. Дмитрий Данилович только глянул 
на него исподлобья. 

Настасья Мартыновна подняла голову, воткнула иглу 
в отложенную вышивку. 

— А что ж делать, — сказала она, — кончать надо с зем¬ 
лей. Дети подросли, каждый из них свою дорогу выбирает. 
Или ты, может, в колхоз хочешь вступить и детей за собой 
потянуть, чтоб они всю жизнь оставались неучами? 

— Я ничего не хочу, — сказал Дмитрий Данилович, — я 
только спрашиваю: что делать дальше? 

— Продать лошадей, корову, телегу, косилку, сдать зем¬ 
лю в сельсовет и уезжать отсюда, вот что надо делать, — 
твердо сказала Настасья Мартыновна и вдруг заплакала. — 
Если... если я все свои силы отдала этой проклятой земле, 
вставала до света, ложилась в полночь, здоровье свое поте¬ 
ряла, то не ради косилки или веялки — чтоб они сгорели! — 
а ради детей. И я больше не могу. 

Она повернулась к Андрею и, всхлипывая, сказала с 
неожиданной злостью: 

— А ты чего молчишь, дорогой старший сын и наслед¬ 
ник? Чего в рот воды набрал? Почему честно не скажешь 
отцу, что ты думаешь? 

— Перестаньте, тетя Настя, — укоризненно сказала 
Тая, — при чем тут Андрюша? 

С жалостью смотрел Андрей на низко склоненную над 
столом голову отца. Властный, горячий, решительный, ни¬ 
кому не дававший спуска, отец сидел сейчас перед детьми 
подавленный и растерянный, и как будто впервые уви¬ 
дел Андрей, как за эти годы поседела его темная кудрявая 
голова. 
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— Ты свою истерику прекрати! — грубо сказал Андрей 
матери. — Ваше с отцом дело решать, как поступить. А я 
что ж, за себя я могу сказать. Только за себя одного... Бу¬ 
дут колхозы, не будут, я все равно вернусь к земле. Сюда 
лп, в Огнищанку, или в другое место, но я вернусь к земле. 
Для этого я учусь. 

— А мне на все наплевать, — вдруг сказал Роман, — у 
меня свои планы, и, чтобы вы тут ни решили, я к земле 
не вернусь никогда. 

— Слышишь? — крикнула Настасья Мартыновна му¬ 
жу. — Так же думают и девочки, и Федя. 

— И Федя? — переспросил Дмитрий Данилович, недовер¬ 
чиво глядя на своего любимца. 

Тот спокойно выдержал отцовский взгляд, почесал заты¬ 
лок и сказал: 

— Мне что скажут, то я и буду делать, пока закончу 
школу. А потом я поступлю в военное училище. 

Дмитрий Данилович поднялся, долго ходил по комнате, 
валожив руки за спину. 

— Ну что ж, — сказал он, — значит, получается так, что 
я в голодный год для вашего спасения забросил свою фельд¬ 
шерскую работу и занялся землей, а теперь ради вас же дол¬ 
жен бросить землю и запереться в амбулатории? Так? И вы¬ 
ходит, что я дважды дезертир. Хорошее дело. К тому же все 
огнищане скажут, что я от колхоза сбежал. 

Он остановился у стола, подкрутил фитиль лампы и ска¬ 
зал с привычной властностью: 

— Хватит. Собрание закончено. Нечего керосин жечь, 
ложитесь спать. Завтра утром пойдем полоть озимую пше¬ 
ницу... 

С рассветом, едва только забрезжила утренняя заря, вся 
семья Ставровых отправилась в поле. Пока ехали в поле, по¬ 
ка выпрягали лошадей, взошло солнце. 

— Любите вы спать, — проворчал Дмитрий Данило¬ 
вич. 

В поле никого из огнищан не было, а когда поднялось 
солнце, приехали Тимофей Шелюгин с женой и председа¬ 
тель сельсовета Длугач с приемным сыном Лавриком. Они 
тоже выпрягли лошадей, пустили их в лес, а сами принялись 
за прополку своих участков. 

На ставровском поле почти нечего было делать. Ранней 
осенью Дмитрий Данилович засеял это поле отборными, очи¬ 
щенными и протравленными семенами, и оно лежало зеле¬ 
ное, ровное, как бархат. Только слева и справа, на межах 







видны были редкие бурьяны. Туда, к этим межам, и пошли 
молодые Ставровы. 

С участком Ставровых граничил участок Капитона Тю¬ 
тина, тоже как будто засеянный озимой пшеницей. На это 
поле страшно и жалко было смотреть: плохо вспаханное, 
кое-как засеянное, оно все заросло лебедой, донником, колю¬ 
чим осотом, высоченным, жестким будяком. Лишь кое-где 
среди буйного разлива сорняков заметны были чахлые, поч¬ 
ти бесцветные ростки пшеницы. 

Дмитрий Данилович долго стоял перед этим убогим по¬ 
лем, молча покачивая головой, а когда к нему подошел Длу- 
гач, сказал с горечью: 

— Вот вы, Илья Михайлович, говорите: колхозы, колхо¬ 
зы. Я не против колхозов, я все понимаю. А только гляньте 
на эти два поля, мое и Тютина. Это же небо и земля. И вот, 
скажем, станем мы с Капитоном Тютиным колхозниками и 
будем с ним работать на одном большом колхозном поле. 
Что ж это будет за работа? От такой работы я либо удав¬ 
лю Тютина своими руками, либо удавлюсь сам... 

— Ничего, Данилыч, — сердито нахмурившись, сказал 
Длугач, — мы из таких лодырей, как Тютин, в колхозе дурь 
выбьем, мы панькаться с ними не будем. 

— Все может быть, — сказал Дмитрий Данилович, — а 
только есть такая поговорка: пока взойдет солнце, роса очи 
выест. И я признаюсь честно: слушаю я разговоры о колхо¬ 
зах, смотрю на таких, как Тютин, и на душе у меня мутор¬ 
но и тревожно... 

Наблюдая в эти дни за отцом, за Ильей Длугачем, за ог¬ 
нищанами, которых он знал и любил, Андрей понял, что 
тревожно не только на душе у отца. Тревога односельчан 
передалась и ему, Андрею, и он, уезжая через два дня в тех¬ 
никум и прощаясь с родными, почувствовал, что на его 
малую, глухую, упрятанную меж двух холмов деревушку и 
на тысячи других деревень надвигается нечто неведомое, 
огромное, неотвратимое, то, что рассечет жизнь земледель¬ 
цев надвое и поведет их дорогой, которую еще не знает 
никто... 

В то же время, думая так, Андрей вспоминал самосуд, 
учиненный богатым Антоном Терпужным над бедняком Ком¬ 
левым, жалкую участь больной вдовы тетки Лукерьи, старо¬ 
го Силыча, у которого земля отняла здоровье, он вспоминал 
слова своего учителя, коммуниста Берзина о том, как ма¬ 
шины облегчат тяжкий, каторжный труд крестьян, как ис¬ 
чезнет между ними стародавняя разобщенность и появится 

400 



общность цели. И чем больше Андрей думал об этом, тем 
сильнее утверждался в мысли, что это новое, огромное, не¬ 
знаемое, начисто рушащее старую крестьянскую жизнь, 
нужно, что оно неотделимо от того пути, по которому идет 
весь народ, и что иного выбора не может быть... 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1 

Ш -. ише едешь — дальше будешь, дальше едешь — 
I тише будешь»—с таким припевом, весело подми- 
I гивая пассажирам, пели в поездах песни бродя- 
I чие попрошайки-мальчишки. Ничье имя не на- 
|і зывалось в этой залихватской песне, исполняе- 
' мой под аккомпанемент деревянных ложек, но 
все понимали, что речь идет о Льве Троцком, за опасную оп¬ 
позиционную работу высланном из Москвы в далекий Казах¬ 
стан. 

Увы, и в Казахстане Троцкий тише не стал. Дом-особ¬ 
няк в городе Алма-Ате, отведенный Троцкому, его семье, 
секретарям и нескольким личным охранникам, не пожелав¬ 
шим покинуть своего шефа, в самое короткое время превра¬ 
тился в главный штаб по руководству подпольной деятель¬ 
ностью разбитых, но недобитых оппозиционеров. 

Чекисты, естественно, следили за алма-атинским особня¬ 
ком, следили, не афишируя свое пристальное наблюдение. 
Однако это не помешало Троцкому в течение двух-трех ме¬ 
сяцев восстановить легальные и нелегальные связи со сво¬ 
ими единомышленниками в разных концах страны. 

Троцкий ежедневно получал десятки писем и телеграмм. 
Многие из этих писем, несмотря, казалось бы, на самое не¬ 
винное содержание, заключали в себе шифрованные запро¬ 
сы и донесения о текущей работе отдельных лиц, конспира¬ 
тивных кружков и групп. В Алма-Ате стали появляться де¬ 
сятки «командированных» в Казахстан «хозяйственников», 
«торговых работников», «журналистов», которые выполняли 
тайные обязанности связных. Если им трудно было встре¬ 
титься с самим Троцким, они находили возможности свя¬ 
заться с ним через других людей, пользующихся его пол¬ 
ным и неограниченным доверием. 

Самым полным и самым неограниченным доверием со¬ 
сланного в Казахстан Троцкого был облечен прежде всего 





его родной сын Лев Седов. Этот двадцатидвухлетшш парень 
был не просто сыном Троцкого. Он был твердым, убежден¬ 
ным, непоколебимым троцкистом. Скромный на вид, худоща¬ 
вый юноша, похожий на неискушенного рассеянного студен¬ 
та, Седов не возбуждал особых подозрений: он часами сидел 
в библиотеках, читал книги, составлял конспекты прочитан¬ 
ного или, сунув руки в карманы, с невинным видом бродил 
по городу, посещал базары, где подолгу рассматривал ста¬ 
рые выцветшие ковры, приценивался к какому-нибудь мед¬ 
ному кувшину или к курительной трубке, слонялся по фрук¬ 
товым рядам, лакомясь алыми яблоками и приторно-слад¬ 
кой вяленой дыней... 

Но Троцкий не случайно называл сына «министром ино¬ 
странных дел, министром полиции и министром связи». Из¬ 
воротливый, хитрый, очень осторожный и осмотрительный, 
Лев Седов ежедневно выполнял скрываемые от всех секрет¬ 
ные поручения своего отца: он точно передавал простран¬ 
ные устные распоряжения Троцкого специальным курьерам, 
приезжавшим в Алма-Ату под маркой «снабженцев» или 
«заготовителей», встречал троцкистов-связных в условленных 
местах — в общественных банях, в театрах, в парикмахер¬ 
ских, незаметно принимал от них донесения-письма и отно¬ 
сил отцу... 

Сам Троцкий, уверенный в своей правоте, продолжавший 
считать себя незаслуженно обиженным «вождем мировой 
революции» и «гениальным трибуном народных масс», вос¬ 
принял поражение возглавляемой им троцкистской оппози¬ 
ции не как полный крах ее политики, разоблаченной и раз¬ 
громленной на трех подряд партийных съездах, а как выпад 
«сталинской фракции перерожденцев» против него, Льва 
Троцкого, как личное желание Сталина убрать с дороги 
«признанного всеми коммунистическими партиями мира 
единственного революционного вождя». 

Нисколько не считаясь с мнением сотен тысяч советских 
коммунистов, полагая, что партия — это только послушная 
Сталину «фракция», Троцкий все накопленное им годами 
зло, весь яд своих рассылаемых из Алма-Аты нелегальных 
«директив» и «указаний» направил против Сталина и воз¬ 
главляемого Сталиным Центрального Комитета партии. 
Троцкий при этом не понимал или не хотел понимать, что 
пробудившая огромные людские массы великая револю¬ 
ция — это не боксерский ринг и не цирковая арена, где мо¬ 
гут состязаться в борьбе отдельные личности, нисколько не 
зависящие от народа. Не понял Троцкий и того, что его не- 
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прерывные нападки на Генерального секретаря Центрально¬ 
го Комитета партии лишь в еще большей мере укрепляют 
и повышают авторитет Сталина, возглавившего борьбу про¬ 
тив троцкизма, антиленинская сущность которого была раз¬ 
гадана и раскрыта партией и народом. 

Полное нежелание Троцкого считаться с решениями и 
требованиями партийных съездов о соблюдении единства, не¬ 
легальная, тщательно скрываемая от партии фракционная 
работа даже в ссылке, широко налаженная связь с зарубеж¬ 
ными троцкистами, установка на захват власти в случае вой¬ 
ны — все это заставило правительство Советского Союза 
пресечь деятельность главного организатора и руководителя 
троцкистской оппозиции. 

19 февраля 1929 года в «Правде» было опубликовано ко¬ 
роткое сообщение: 

«Л. Д. Троцкий за антисоветскую деятельность выслан 
из пределов СССР постановлением Особого совещания при 
ОГПУ. С ним, согласно его желанию, выехала его семья...» 

За пять дней до того, как появилось это сообщение, хму ¬ 
рым февральским утром, из Одессы уходил пароход, на кото¬ 
ром несколько кают было отведено Троцкому и его спутни¬ 
кам. Пассажирский причал Одесского порта в этот час был 
оцеплен одетыми в черные пальто чекистами. Никого из 
провожающих не было видно. Низко надвинув меховую шап¬ 
ку, Лев Троцкий неторопливо поднялся по сходням. Он не 
сказал ни слова, но по выражению его угрюмого лица, по 
прищуренным за стеклами пенсне глазам было понятно, что 
думает он одно: «Борьба на этом не кончена, она будет про¬ 
должаться...» 

Гремя якорными цепями, пароход отчалил от пристани, 
развернулся, миновал каменную линию волнореза, дал про ¬ 
тяжный прощальный гудок и взял курс к берегам Турция. 


Хотя беспокойные обязанности дипломатического курье¬ 
ра стали утомлять Александра Ставрова и он уже дважды 
пытался разговаривать в наркомате о том, чтобы его пере¬ 
вели на другую работу, эти разговоры не привели пока ни к 
каким результатам. За последние три-четыре года десятки 
зарубежных стран по разным причинам вынуждены были 
признать Советский Союз. Туда, в столицы этих стран, от¬ 
правились посольства СССР, а потому Александру, так же 
как его друзьям, дипломатическим курьерам, приходилось 
ездить очень часто. 
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Сейчас Александр Ставров возвращался из поездки в 
Турцию. Скорый поезд Одесса — Москва приближался к сто¬ 
лице. Сидя в своем купе в полном одиночестве, Александр 
рассеянно смотрел в окно, за которым пробегали одетые в 
нежную, еще прозрачную весеннюю зелень леса Подмоско¬ 
вья, будки путевых сторожей, частые полустанки. 

После смерти Марины Александр долго не мог прийти в 
себя, тосковал, чуждался товарищей, и только в последнюю 
зиму боль его стала утихать, а воспоминания о Марине все 
реже посещали его, словно окутывались грустной дымкой 
давно минувшего, невозвратного. 

Однако, несмотря на то что прошли годы, Александр так 
и не женился. Жил он теперь в новом доме, в хорошей квар¬ 
тире, иногда думал о семье, о том, что пора кончать неве¬ 
селую холостяцкую жизнь, но пока ничего не предприни¬ 
мал, хотя все время выслушивал упреки и насмешки дру¬ 
зей. 

Его друзья, Иван Черных и Сергей Балашов, женились 
два года назад, они жили в одном доме с Александром и ни¬ 
когда не упускали случая высмеять его «монашескую келью» 
и скучную «долю бобыля». 

Черных и Балашов встретили Александра на вокзале. По¬ 
сле обычных объятий и похлопыванья по спине коренастый, 
румяный Черных сказал: 

— О своей собачьей конуре даже и не думай. Мы прово¬ 
дим тебя до наркомата, вместе сдадим почту, а потом сразу 
ко мне. У моей Дуняши сегодня день рождения. 

— Дай мне хоть привести себя в порядок, — взмолился 
Александр, — я ведь с дороги, мятый весь, небритый. 

— Ничего, — сказал Балашов, — заедем в парикмахер¬ 
скую, там побреешься. 

Так они и сделали. Обрадованный встречей с товарища¬ 
ми, посвежевший после бритья, Александр забежал в цве¬ 
точный' магазин, купил несколько белых, выращенных в 
оранжерее гладиолусов. 

В просто обставленной квартире Ивана Черныха дру¬ 
зей уже ждали миловидная бурятка Дуня, стройная молодая 
женщина в роговых очках, Зоя,— жена Балашова и улыбчи¬ 
вая кареглазая девушка с длинной каштановой косой. 

— Это моя сестренка Галя, прошу любить и жаловать,— 
сказал Александру Сергей Балашов, — она учится в Ленин¬ 
градском медицинском институте. 

За столом Александр оказался рядом с Галей. Как толь¬ 
ко выпили за здоровье именинницы и взялись за ужин, Сер- 
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гей Балашов стал расспрашивать Александра о Турции, в 
которой ему не доводилось бывать. 

— Мне показалось, что Турция сейчас вся в движении,— 
задумчиво сказал Александр. — Там идет какая-то коренная 
ломка. Мустафа Кемаль, несмотря на сопротивление духо¬ 
венства и всякой реакционной дряни, упрямо гнет свою 
линию, чуть ли не силой стаскивает с приверженцев ста- 
рпны фески, чалмы и халаты, вводит европейскую одежду, 
женщинам приказал снять чадру, предоставил им права, за¬ 
претил гаремы и многоженство. 

— Вот это уж зря, — сказал Черных, подмигивая своей 
беременной жене,— а то я только было собрался погулять в 
Турции и принять магометанство. 

— Ты опоздал, дорогой друг, — сказал Александр, — Ке¬ 
маль открыто борется против ислама, он заменил мусуль¬ 
манский календарь европейским, латинизировал алфавит, 
одним словом, действует на манер нашего Петра Первого. 

Он помедлил и заговорил тихо: 

— И все же основная масса населения бедствует. Поме¬ 
щики живут в роскоши, а миллионы крестьян нищенствуют, 
еле концы с концами сводят. Приходилось мне их видеть 
на базарах: худые, оборванные, забитые, жалко на них 
смотреть. Поглядишь, идет по городскому базару какой-ни¬ 
будь голодный, голозадцщ старик и тощую козу на веревке 
за собой тянет. В глазах у него отчаяние, какая-то покор¬ 
ность судьбе, обреченность. Со всех сторон его толкают, пи¬ 
нают, издеваются над ним, и он идет, кормилец страны, и 
ни на кого пе смотрит. А вокруг кишмя кишат спекулянты, 
ростовщики, перекупщики, важно шагают тузы с золотыми 
цепочками на жилетах. Так вот и живут: с одной стороны — 
великолепные мечети, дворцы свергнутых султанов, иност¬ 
ранные банки, сверкающие магазины, а с другой сторо¬ 
ны — тысячи нищих, неграмотных мужчин и женщин, 
вшивые ребятишки... 

Упершись рукой в подбородок, Галя не сводила глаз с 
Александра. Худенькая, с острыми ключицами и тонкими, 
немного неуклюжими руками подростка, она казалась девоч- 
кой-ученицей и совсем не походила на студентку. 

— Какая интересная у вас работа, — сказала Галя Алек¬ 
сандру, — и как, должно быть, много вы повидали! Вот бы 
мне хотелось хоть один год побывать на вашем месте! 

— Стоп! — закричал неугомонный Ваня Черных. — По¬ 
скольку вы, очаровательная Галечка, то бишь, прошу проще¬ 
ния, уважаемая Галина Владимировна, испытываете жела- 
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ние побывать во всех Европах, у меня есть деловое пред¬ 
ложение. 

Зная насмешливость своего непоседливого мужа и зара¬ 
нее предвкушая удовольствие услышать его очередной вы¬ 
верт, Дуня подмигнула Зое, Гале и спросила, посмеиваясь: 

— Это какое же предложение? 

Иван придал своему лицу вполне серьезное выражение и 
сказал торжественно: 

— Предложение, которое вполне устроит обе высокие до¬ 
говаривающиеся стороны. Дело в том, что в самое ближай¬ 
шее время Александр Данилович Ставров скромно откажет¬ 
ся от поста наркома иностранных дел и, конечно, будет 
назначен чрезвычайным и полномочным послом в одно пз 
самых больших государств мира. Правда, на такую долж¬ 
ность не берут холостяков, а вышепоименованный товарищ 
Ставров, к сожалению, холостяк. Поскольку же Галина Вла¬ 
димировна Балашова выразила желание украсить собой за¬ 
рубежные страны, ей следует немедленно выйти замуж за 
будущего посла. 

Дуня и Зоя засмеялись. Галя густо покраснела. Покрас¬ 
нел и Александр. Сергей Балашов нахмурился. 

— Ну и дурак же ты, Иван! — сказал он. — Дурак самой 
чистой пробы. Ты посмотри, как смутил девчонку. 

— Не только девчонку, — хитровато сказал Черных, по¬ 
глядывая на Александра. — По-моему, будущий посол сму¬ 
щен не меньше Гали. А это значит, что предложение мое 
попало в самую точку. 

Галя попыталась вскочить и убежать, но Александр во¬ 
время схватил ее горячую маленькую руку и усадил девуш¬ 
ку на стул. 

— Не обижайтесь, Галочка, и не слушайте этого пусто¬ 
мелю, — сказала Дуня, — он с детства чуточку тронутый. 

Только на одно мгновение Александр задержал взгляд 
на зардевшемся лице Гали, словно впервые увидел темный, 
с рыжинкой завиток над маленьким ее ухом, по-детски дро¬ 
жащие губы, и вдруг острая боль сжала его сердце, и он, 
как никогда, почувствовал свое одиночество, нехотя оставил 
руку девушки и задумался, низко опустив голову. 

— Ладно, — сказал Балашов, выручая сестру и товари¬ 
ща, — давайте выпьем за хозяйку, а потом ты, Саша, расска¬ 
жешь нам, как чувствует себя в Турции неудавшийся кан¬ 
дидат в Наполеоны. 

Иван Черных пожал плечами, стал угрюмо постукивать 
вилкой по краю тарелки: 
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— Не пойму я одного: как мы выпустили Троцкого за 
границу? Сталин такой умный, волевой мужик и вдруг со¬ 
гласился на высылку этой гадины. Словом, пустили щуку в 
воду, насыпали ему на хвост соли. 

— В Константинополе его встречали с шумом, — сказал 
Александр, — во всех газетах чуть ли не аршинными буква¬ 
ми напечатали сообщение о приезде изгнанного из больше¬ 
вистской России Льва Троцкого. На берегу собралась огром¬ 
ная толпа корреспондентов. Зарубежные троцкисты подала 
на рейд моторную лодку, а к причалу — автомобиль. 

— Ну а как это воспринял народ? — спросил Балашов. 

— По-разному. Люди, которые к нам хорошо относятся, 
помнят отношение Ленина к Мустафе Кемалю, вспоминают 
приезд в Турцию Фрунзе, те, конечно, сразу встали на 
дыбы и потребовали у правительства немедленной высылки- 
Троцкого из страны. Таких оказалось очень много. Ну а вся 
реакционная банда была в восторге и настаивала на том, 
чтобы турецкое правительство предоставило Троцкому убе 
жпще и держало его вблизи от советской границы. 

— Во-во! — сказал Черных. — Эта сволочь, сидя на ту 
редкой земле где-нибудь возле Батума, будет гадить нам 
напропалую. 

— Что же решило правительство? — спросил Балашов, 

— Правительство вынесло хитроумное решение, -- сказал 
Александр, — дескать, я не я и хата не моя. Троцкого носе 
лили на Прннцевых островах Мраморного моря. Они хоть 
и принадлежат Турции, но Троцкий вроде будет жить, так 
сказать, не па турецкой земле. Там, на Принцевых островах, 
он и поселился. Дом его, говорят, день и ночь окружен доб¬ 
ровольной охраной и целой сворой злющих овчарок. Небезы¬ 
звестный Блюмкин, давний адъютант и порученец Троцкого, 
выполняет сейчас при нем обязанности коменданта охраны. 
А в последнее время к этому дому началось паломничество: 
туда едут испанцы и французы, немцы и американцы. В ос¬ 
новном это люди, исключенные из партии и жаждущие ус¬ 
лышать советы и наставления своего лидера. 

— Они нам еще добре нагадят, — сердито сказал Чер 
ных, —- будут воду мутить и в ногах болтаться! 

— Ну его к черту, этого Троцкого, — раздраженно ска 
зала Дуня, — давайте лучше чай пить, а то у меня самовар 
стынет! 

Балашов засмеялся. 

— Вот что значит истые сибиряки! Без самовара шагу 
не могут ступить. 
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После чая стали расходиться. Александру очень не хоте¬ 
лось подниматься в свою одинокую комнату, и он, расхраб¬ 
рившись, пряча волнение за шуткой, сказал Гале: 

— Может быть, будущая жена важного посла не отка¬ 
жется погулять с ним часик по вечерней Москве? Правда, 
Галя. Так хочется подышать весенним воздухом! 

Девушка вопросительно посмотрела на брата. Тот секун¬ 
ду помедлил и сказал: 

— Иди, я позвоню матери по телефону и предупрежу ее, 
что ты придешь позже. 

Скорчив уморительную рожу, Ваня Черных поднял руки: 

— Итак, первое действие начинается! Глядите, дети мои, 
и никогда не забывайте своего свата! Аминь! 

Стояла безветренная весенняя погода. Над городом ноч¬ 
ные облака розовато сияли в отсветах бесчисленных москов¬ 
ских фонарей. Воздух был свежий и влажный. По улицам, 
позванивая, проносились редкие трамваи. Сквозь частое и 
ладное постукивание конских копыт слышались приглушен¬ 
ные крики извозчиков. 

Бережно придерживая Галину руку, Александр шел 
молча. Он сам не понимал, почему его потянуло к этой ми¬ 
лой кареглазой девчушке, о существовании которой он слы¬ 
шал от своего друга, но которую увидел только сегодня. То 
ли непрерывные поездки по чужим странам, а по возвраще¬ 
нии в Москву одинокие вечера, то ли неизвестно откуда по¬ 
явившееся щемящее чувство глубоко скрытой радости от 
того, что рядом с ним шла хорошая, безмятежно улыбаю¬ 
щаяся девушка, заставили Александра рассказать Гале о 
себе. 

Он рассказал ей о своем убогом детстве на берегу Волги, 
о годах гражданской войны и родной своей стрелковой диви¬ 
зии, штурмовавшей Перекоп, рассказал о брате, живущем 
в далекой глухой Огнищанке. Видимо, в этот вечер Алек¬ 
сандр не мог молчать. Опустив голову, он рассказал и о 
своей любви к Марине, единственной его любви, которая так 
безжалостно и жестоко была оборвана смертью. 

— Вот так и проходит моя жизнь, — грустно сказал 
Александр, — ничего у меня не осталось и, пожалуй, если 
говорить о личной жизни, ничего нет и впереди. 

Галя тихонько сжала его пальцы прохладной рукой. 

— Мне вас жаль, честное слово, — сказала она, — вы, 
наверное, очень хороший человек. Сергей много рассказывал 
о вас отцу и мне. Я очень хочу, чтоб вы были счастливы... 

Она доверчиво заговорила о себе: 


408 



— Мы ведь с Сергеем сводные брат и сестра. Его род¬ 
ной отец, талантливый ученый, погиб на царской каторге в 
Сибири. А наша мама через несколько лет вышла замуж за 
моего отца. Меня тогда еще не было на свете. Сейчас па¬ 
па — он строитель — временно работает в Ленинграде. Маме 
нельзя было ехать с ним, потому что она тоже работает, 
но здесь, в Москве, в Наркомате земледелия. Вот мои роди¬ 
тели и решили, чтобы я училась в Ленинграде и ухаживала 
за папой, а то он у нас совсем беспомощный... 

Они долго бродили по пустынным улицам. Александр 
рассказывал Гале о своих заграничных поездках, о встречах 
с людьми. Был уже двенадцатый час, когда Галя зябко по¬ 
ежилась и сказала: 

— Мне очень приятно с вами, Александр Данилович, но 
я боюсь, что мама обидится. Я ведь приехала ненадолго и 
через несколько дней должна уезжать. 

Александр проводил ее до большого шестиэтажного дома 
на Таганке, постоял немного у подъезда и сказал, не вы¬ 
пуская Галиной руки: 

— Поверьте, Галя, мне очень жаль, что вы так скоро 
уезжаете. Не знаю почему, но мне действительно очень 
жаль. 

Девушка вспыхнула, осторожно освободила руку. 

— Правда? — застенчиво улыбаясь, сказала она. — А вы 
приезжайте к нам в Ленинград, мы с папой будем очень 
рады. 

И Александр пообещал приехать. 

Домой он шел окрыленным, потому что сегодня, в этот 
вечер, впервые за долгие годы он коснулся чего-то светлого, 
чистого, по-человечески теплого и радостного, того, что про¬ 
пало в нем после смерти Марины, а теперь, волнуя и тре¬ 
вожа, стало воскресать в его душе. 


2 

В семье Солодовых дела шли хорошо. Платон Иванович, 
как отличный мастер и к тому же участник восстания на 
броненосце «Потемкин», был в числе первых командирован 
в Ленинград, на завод-втуз, который не только выпускал 
сложнейшие механизмы, но и был своеобразным высшим 
учебным заведением, куда для повышения квалификации 
принимались не имевшие диплома инженера наиболее опыт¬ 
ные мастера. 
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Седоусые и седоголовые мастера-студенты, люди с рево¬ 
люционными заслугами, не только сохраняли при этом свою 
заработную плату по тем заводам, на которых постоянно 
работали, но, обучаясь в Ленинграде, получали сверх зар¬ 
платы приличную стипендию, что давало им полную воз¬ 
можность помогать оставшимся в других городах семьям. 

Государству очень нужны были такие люди. Еще в де¬ 
кабре 1925 года, на Четырнадцатом съезде Коммунистиче¬ 
ской партии, был взят курс на индустриализацию Советско¬ 
го Союза. Началось великое преображение страны. Миллио¬ 
ны людей покинули веками обжитые места и устремились 
туда, где закладывались первые камни гигантов индустрии. 

Прошло всего два-три года — и уже строились Днепрогэс, 
Туркестано-Сибирская железная дорога, Сталинградский, Че¬ 
лябинский и Харьковский тракторные заводы, Бобриковский 
и Березниковский химические комбинаты, металлургические 
комбинаты — Кузнецкий в Сибири, Магнитогорский на Ура¬ 
ле, Криворожский на Украине, огромные автомобильные 
заводы в Москве и в Горьком, машиностроительные в Кра¬ 
маторске и в Горловке. В непролазной тайге, в холодной 
тундре, в сыпучих песках жарких пустынь и среди скали¬ 
стых гор стали появляться тысячи строителей, возникали 
новые города, все пришло в движение... 

В первые недели своей ленинградской жизни Платон 
Иванович Солодов очень скучал по жене и дочери, а потом 
втянулся в работу, в учебу, и скучать ему стало некогда. 
С утра вместе со своим новым товарищем, пожилым-меха- 
ником-украинцем Дудой, — они жили в одной комнате боль¬ 
шого общежития на Васильевском острове — Платон Ивано¬ 
вич уходил в заводской цех или в конструкторское бюро 
завода, там они работали под руководством инженеров, а 
после обеда отправлялись в аудитории слушать лекции 
профессоров и в общежитие возвращались поздно вечером. 

— Какие с нас, в черта, студенты? — негодовал тучный 
Дуда, вытирая платком лысую голову.— Так они, чертовы 
дети, пас совсем загоняют. 

Карпо Калиникович Дуда нравился Платону Ивановичу. 
Опытный мастер-механик, член партии с 1917 года, он 
работал до революции на киевском «Арсенале», будучи ко¬ 
мандиром красногвардейского отряда, громил белогвардей¬ 
цев и петлюровских сечевиков, а после гражданской войны 
вернулся на родной завод. 

— Зараз из меня хотят сделать инженера, — ухмыляясь, 
говорил Дуда, — а разве выйдет инженер из человека, кото- 
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рый лет сорок назад ходил в церковноприходскую шко¬ 
лу, да и ту не закончил? Какой же, скажи на милость, ин¬ 
женер получится из такого грамотея? 

Платон Иванович спокойно возражал Дуде: 

— А что ж делать? Сейчас государству нужны инжене¬ 
ры, которые вышли из народа, вроде нас с тобой. На старых 
специалистов теперь слабая надежда. Слыхал небось, чего 
в городе Шахты натворили в прошлом году старорежимные 
специалисты? 

— Не только слыхал, но и видал. Меня два раза посы¬ 
лали в Шахты монтировать купленные в Америке пневма¬ 
тические врубовые машины... 

Весь вечер Дуда рассказывал Платону Ивановичу о 
контрреволюционной организации шахтинских инженеров, 
суд над которыми всколыхнул всю страну. Солодову это де¬ 
ло было известно только по газетам, и потому он с интере¬ 
сом слушал Дуду. 

— Говорят, они в самые первые дни революции догово¬ 
рились с хозяевами шахт, — рассказывал Карно Калинико- 
вич. — А шахтами в ту пору владели и командовали иност¬ 
ранцы — Ремо, Сансе, Дворжанчик. Но были среди них и 
русские — Парамонов, Прядкин, Фенин. Ну все эти хозяй¬ 
чики при первой опасности смылись, конечно, за границу, 
а инженерам наказ дали: вы, мол, хлопцы, соблюдайте тут 
наши интересы, а мы, как только царя восстановят, добрые 
деньги вам отвалим. Ну те и соблюдали. 

— А что они все-таки сделали? 

Карно Калиникович сосредоточенно потер лысину: 

— Там сам черт ногу сломит. Кое-что мне рассказывали 
шахтинские рабочие, а кое-что я и сам видел, своими глаза¬ 
ми. Ну, скажем, они пускали в ход самые убыточные шахты, 
а ценпые пласты скрывали. Или же, скажем, слабые по мощ¬ 
ности врубовки загоняли на такие твердые пласты, что ма¬ 
шины разлетались в щепки. Или, допустим, закупали в Аме¬ 
рике ротационные компрессоры, которые по своему габариту 
никак не соответствовали сечению штреков и стояли ржаве¬ 
ли. А то накупят за золото разных подъемных машин, насо¬ 
сов, электромоторов, станков, а к ним ни одной запасной ча¬ 
сти. Поработает, скажем, такой насос полгода, потом бери и 
сдавай его в утильсырье. 

— Говорят, они и за границу ездили? 

— Ездили и за границу. У бывших их хозяев в Париже 
было организовано «Объединение горнопромышленников 
Юга России». Там вроде шахтинские инженеры и получали 
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гроши и разные инструкции по вредительству. Бог его зна¬ 
ет, так оно или не так. 

— И много людей судили? 

— Поначалу привлекли пятьдесят три человека, а потом 
не знаю. Среди них были начальники шахт, главные инже¬ 
неры, механики, инженеры горного падзора. Судило их спе¬ 
циальное присутствие Верховного суда. Пятерых присудили 
к расстрелу, а остальным дали разные сроки. 

По воскресным дням в тесной комнатушке заводского 
общежития сходились пять-шесть знакомых Солодова и Ду¬ 
ды, таких же мастеров-механиков, приехавших в Ленинград 
из разных городов. Они обычно приносили с собой несколь¬ 
ко бутылок водки и пива, селедку, колбасу, соленые огурцы, 
по-студенчески усаживались на койки вокруг застеленного 
газетами единственного стола и начинали долгие разговоры. 

Все это были немолодые, семейные люди. Они скучали 
без жен и детей, чувствовали себя одинокими в огромном 
чужом городе и потому сближались легко и просто. Были 
среди них и коммунисты, и беспартийные, но все они вы¬ 
шли из рабочих, и связывала их одна профессия. 

После двух-трех порций разливаемой в чайные стаканы 
водки снимались пиджаки, развязывались галстуки, голоса 
становились громче. Кто начинал рассказывать о строитель¬ 
стве пового завода в Сибири или на Кавказе, кто — о своих 
стычках с начальством, кто вспоминал годы гражданской 
войны. 

Потом из потертых бумажников вынимались фотографии, 
глаза у всех становились грустными и слышались отдельные 
слова: 

— Вот моя Даша, на колчаковском фропте вместе со 
мной была в Красной гвардии... 

— А я овдовел три года назад, один сын у меня остался. 
Вот, поглядите. Добрый парень. У тетки сейчас живет, у 
моей сестры... 

— Один, говоришь? У меня их целая куча. Семеро! Ви¬ 
дали? Теща и жинка на пару с этой артелью воюют... 

Платон Иванович тоже показывал фотографию Марфы 
Васильевны и Ели, тоже говорил с тихой грустью: 

— Не знаю, как они там без меня, жена и дочка. Дочка 
у пас хорошая дивчина, Елена, мы ее Елкой зовем. 

— Красивая у тебя дочка, Солодов, — говорили друзья,— 
прямо-таки кровь с молоком. 

— Красивая, — соглашался подвыпивший Платон Ивано¬ 
вич, — видимо, в маму пошла, не в меня. Крученая только, 
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то за рисование берется, то в кино хочет сниматься. А сей¬ 
час в музыкальном училище учится. Скоро восемнадцать лет 
ей исполнится... 

Вечером, когда водка в бутылках подходила к концу, а 
языки развязывались, кто-нибудь обязательно начинал раз¬ 
говор о политике. Уже более года в партии велась борьба 
против правого уклона, на партийных пленумах и конфе¬ 
ренциях резко критиковались взгляды Бухарина, Рыкова, 
Томского, и потому споры пожилых мастеров в заводском 
общежитии чаще всего касались этих имен. 

Бухарин, Рыков и Томский не раз выступали против 
быстрых темпов индустриализации и широкого развития тя¬ 
желой промышленности, они осуждали стремление партии 
организовать колхозы и, не видя борьбы в деревне, защи¬ 
щали индивидуальное крестьянское хозяйство, считая такое 
хозяйство основным источником богатства страны. Они ка¬ 
тегорически возражали против политики раскулачивания и 
говорили, что раскулачивание неизбежно приведет к ослаб¬ 
лению и даже распаду сельского хозяйства, обвиняли пар¬ 
тию в том, что, удерживая низкие цены на хлеб и высо¬ 
кие — на промышленные товары, партия проводит политику 
военно-феодальной эксплуатации крестьянства. Они не ве¬ 
рили в то, что разработанный и утвержденный партией пя¬ 
тилетний план развития народного хозяйства страны может 
быть выполнен, и вместо пятилетки предложили свой зна¬ 
чительно заниженный двухлетний план. 

Это была серьезная и опасная оппозиция против той ли¬ 
нии, которую, неуклонно придерживаясь указаний Ленина, 
проводила Коммунистическая партия. Опасность правой 
оппозиции усугублялась еще и тем, что ее возглавляли лю¬ 
ди, которые были известны стране и имели свои заслуги в 
борьбе против Троцкого и его сторонников. 

О правой оппозиции стали писать во всех газетах, о ней 
спорили на собраниях, по вечерам говорили за семейным 
столом. 

Неизбежно возникал разговор об этом и среди подвыпив¬ 
ших мастеров в комнате ленинградского заводского обще¬ 
жития. 

Обычно такой разговор начинал и при этом больше всех 
горячился самый молодой из друзей, мастер-оружейник из 
Тулы Василий Половин, статный, высокий парень с креп¬ 
кими рабочими руками. Бывший красноармеец-артиллерист, 
Половин был родом из Тамбовской губернии, там и сейчас, 
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в большой деревне над рекой Цной, крестьянствовали его 
отец, мать, братья и сестры. 

— Насчет мужиков вы мне очки не втирайте, — вскаки¬ 
вая с места и сунув руки в карманы, кричал Половин, — я 
сам мужик и землю знаю лучше, чем вы. И разве не грабят 
сейчас мужика? Еще как грабяті Тут Бухарин и Рыков пра¬ 
вы. Или возьмите вопрос о кулаке. Сколько у нас в России 
кулаков? Кто их считал? Говорят, четыре процента кресть¬ 
янства — кулаки. А откуда эта цифра взялась? Задумал 
председатель сельсовета расправиться с каким-нибудь тю- 
хой-матюхой, вписал его в кулацкий список — вот вам п 
процент кулачества. 

— Погоди, Василь! — урезонивал Половина добродуш¬ 
ный Дуда. — Во-первых, сам Сталин не отрицает, что кре¬ 
стьянин окромя прямых и косвенных налогов дает госу¬ 
дарству еще сверхналог в виде переплат на промтовары и 
в виде недополучен но линии цен на пшеницу, мясо и тому 
подобное. Но Сталин прямо говорит, что эта мера времен¬ 
ная — чуешь, Василь? — временная, нужная нам для раз¬ 
вития тяжелой промышленности. Понятно тебе? 

Половин издевательски усмехался: 

— Мне все понятно, дорогой товарищ Дуда. Мне понят¬ 
но, что в социализм мы желаем въехать на мужицком гор¬ 
бу. На весь мир кричим, что у пас смычка города с дерев¬ 
ней, что крестьянство наш союзник. Хорош союзник, на 
котором мы верхом едем, да еще плеткой подбадриваем. 

— Дурак ты, Вася, хотя и коммунист, — безнадежно ма¬ 
хал рукой Дуда. — Как коммунисту, тебе должно быть из¬ 
вестно, что своим союзником мы называем не все крестьян¬ 
ство, что кулак нашим союзником не был и никогда не бу¬ 
дет. И разве ты можешь сказать, что мужик зараз у нас 
голодает или, к примеру говоря, без штанов ходит? Нет, не 
можешь ты этого сказать. Крестьянство живет зараз не¬ 
плохо, и, для того чтобы оно само и весь советский народ 
жили еще лучше и могли социализм построить, надо, чтобы 
крестьянство полную помощь государству оказало. А Буха¬ 
рин п его дружки не понимают этого. Они ставку не на тя¬ 
желую индустрию делают, в которой наше спасение, а на 
своего тюху-матюху: нехай, дескать, этот тюха живет, бога¬ 
теет и размножается, как его душе угодно, а на строитель¬ 
ство оборонных и прочих заводов и фабрик нам господь бог 
подаст. 

— Ты, Карпо Калиникович. мозги мне не крути! — кри¬ 
чал Половин. — Да, я коммунист и кровь за революцию 
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проливал не меньше, чем другие. Только я думаю честно: 
если строить социализм, то надо, чтобы все общество оди¬ 
наковые тяготы при этом несло. А то получается так: кор¬ 
мить надо почти что двести миллионов ртов — давай, мужик, 
хлебушек; машины разные надо покупать — опять же давай 
хлебушек, а мы его за границу вывезем, золото за него полу¬ 
чим и станки купим. Ты же, дорогой наш союзник-мужичок, 
пока дело до социализма дойдет, сиди в своей хате при коп¬ 
тилке, копайся в навозе, трудись, как каторжный, от зари 
до зари, потому что нормированный день тебе не положен. 
А ежели тебе плуг надо купить, борону, сапоги или сорочку, 
плати за это втридорога, поскольку ты есть собственник, и 
мы, гегемоны революции, стоящие у власти пролетарии, мо¬ 
жем десять шкур с тебя содрать и на твоих костях земной 
рай построить... 

Впрочем, убеждений Василия Половина ни один из со¬ 
беседников не разделял. Вчерашние рабочие, завтрашние 
инженеры, они понимали, что у страны, со всех сторон ок¬ 
руженной врагами, иного выхода не было, что ради того же 
самого крестьянства, которое с пеной у рта защищал от 
несуществующих противников душевный, честный, но не 
видящий дальше свого носа Вася Половин, надо построить 
сотни заводов, которые могли бы производить тракторы и 
танки, автомобили и комбайны, станки и самолеты, все, что 
необходимо для народного хозяйства и для обороны един¬ 
ственной на земле свободной страны. Василию доказывали, 
что если Советский Союз не вооружит себя и не сумеет от¬ 
разить интервенцию империалистов, то землю у крестьян 
отберут и снова на их шею сядут помещики, что заводы и 
фабрики заграбастают бывшие их хозяева, а Россией вновь 
будет править царь-кровопийца. 

Василия Половина полушутя именовали «правым», «бу- 
харинцем», «подкулачником» и даже «эсером», но он и в ус 
не дул, а продолжал упрямо гнуть свою линию. 

— Ежели у нас в государстве все равны и все имеют 
одинаковые права, то и обязанности должны быть одинако¬ 
выми для всех, — раздраженно говорил он, — а то мужик 
трудится по пятнадцать, а то и двадцать часов в сутки, а 
рабочий отработал свои семь-восемь часов — и до свиданияі 
Разве это справедливо? Нет, пусть уж тогда и рабочий пи- 
ляет по пятнадцать часов и выпуск продукции увеличивает. 
Тогда мы и хозяйство враз поднимем. 

— А зимой чего твой мужик делает? — насмешливо спра¬ 
шивал у Половина Карпо Калиникович. — Корм скотине за- 
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даст, в коровнике уберет и лезет на печь к бабе или самогон 
гонит. Так, что ли? Вот и подсчитай, Василь, сколько у кого 
рабочих часов на год получается... 

Платон Иванович Солодов редко вмешивался в горячие 
споры товарищей. Он слушал их, добродушно посмеиваясь, 
или, разложив на подоконнике чертежи, углублялся в них 
и записывал в блокноте свои технические расчеты. С каж¬ 
дым месяцем он все больше скучал по семье, досадовал и 
тревожился, если от Марфы Васильевны и Ели долго не 
было писем, и чуть не подпрыгнул от радости, когда узнал, 
что начальство решило на неделю отпустить мастеров-сту- 
дентов, чтобы опи повидались с семьями и побывали на сво¬ 
их заводах. 

Карпо Калиникович Дуда стал настойчиво уговаривать 
Платона Ивановича поехать вместе с ним на Черниговщину. 
Неожиданное это предложение хитрый хохол сделал не без 
задней мысли. Дуда уже знал, что после окончания завода- 
втуза он будет назначен начальником строительства боль¬ 
шого военного завода. Карпа Калиниковича уже предупре¬ 
дили об этом в наркомате. Завод решили строить на Черни¬ 
говщине, стройка была строго засекречена, и Карпу Калини- 
ковичу предстояло подобрать специалистов, за которых он 
мог бы ручаться головой. 

За время совместной с Солодовым работы и учебы Дуда 
не только успел убедиться в том, что Платон Иванович ред¬ 
костный механик, человек скромный, прямой и честный, но 
и по-настоящему привязался к нему. Именно Солодова Кар¬ 
по Калиникович наметил на должность шеф-монтера, кото¬ 
рый должен был полностью отвечать за монтаж очень до¬ 
рогого и сложного заграничного оборудования. 

Как-то вечером, попивая чай, Дуда сказал Платону Ива¬ 
новичу: 

— Давай все же съездим на эту побывку вместе. Эх и 
гульнем же мы на Черниговщине! Места там райские. Леса 
кругом, грибов полно, в реке и в озерах рыбы до чертовой 
матери. А охота! Тебе, брат Платон Иванович, и не снилась 
такая охота. Ружья у меня есть, легавая сучонка Альма 
прямо не собака, а балерина, ей-богу. В воду ныряет, как 
заправский водолаз, красноголовых нырков чуть ли не живь¬ 
ем из реки вытаскивает. Не веришь? Вот поедем, сам уви¬ 
дишь. 

— Ты не шути, Карпо Калиникович, — сказал Соло¬ 
дов, — я жену и дочку почти что год не видел, соскучился 
по ним зверски, не то что дни, часы считаю до встречи с 
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ними, а ты меня какими-то грибами соблазняешь и с Аль¬ 
мой своей познакомить хочешь, чудак этакий. 

— Добре, хлопче, не взял я тебя с одного бока, возьму 
с другого, — сказал Дуда. — Виды я имею на твои руки и 
голову. Только то, что я тебе открою, должно умереть меж¬ 
ду нами. 

И Карпо Калиникович, понизив голос, рассказал Соло¬ 
дову о вызове в наркомат, о строительстве военного завода, 
подчеркнул оборонное значение этого большого секретного 
строительства и предложил должность шеф-монтера. 

— Ты сам понимаешь, как это важно, — сказал Карно 
Калиникович, — это тебе не плужки и культиваторы делать 
на юстовском заводе, тут, брат ты мой, продукция будет по¬ 
хлеще твоих плужков. Конечно, мы можем выписать шеф- 
монтера из Германии или из Америки, но на беса он нам 
сдался на военном заводе? Нет, тут нужен свой человек, 
мне так и сказали в наркомате. А условия обещают самые 
распрекрасные, и в смысле повышенной зарплаты, и снаб¬ 
жения, и всего прочего. 

— Я должен подумать и посоветоваться с женой, — ска¬ 
зал Платон Иванович. — У нас дочка учится в городе, в лес 
ее с собой не возьмешь, а ехать на строительство без жены 
мне не хочется, надоело бобылем жить. 

Дуда похлопал. Платона Ивановича по плечу, отставил 
пустую чашку и вздохнул: 

— Думай, думай, казаче. Без обдумывания такое серь¬ 
езное решение не принимают. И с жинкой, конечно, посо¬ 
ветуйся. А что касается дочки, то она у тебя не малютка, 
слава тебе господи, дивчине восемнадцать годочков стук¬ 
нуло, замуж пора отдавать. Вот приедешь до дому, обговори 
все честь по чести, а вернешься — скажешь о своем реше¬ 
нии. Я же, Платон Иванович, прямо тебе признаюсь: при¬ 
смотрелся я к твоим золотым рукам, узнал тебя и убедился 
в том, что лучшего шеф-монтера для нашей стройки мы не 
найдем. 

— Ладно, Карпо Калиникович, — сказал Солодов, — даю 
тебе слово, что я очень серьезно обдумаю твое предложение. 
Поверь, что и мне хотелось бы поработать с тобой. Поглядим 
теперь, что скажут жена и дочка. Думаю, что там, дома, мы 
этот вопрос уладим... 

После нудной двухдневной тряски в старом плацкартном 
вагрне Платон Иванович рано утром приехал в родной го¬ 
род. Сгорая от нетерпения, он подозвал на вокзальной пло¬ 
щади первого попавшегося извозчика и помчался домой. 
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Легкий стук в дверь — и вот уже на веранду вприпрыж¬ 
ку бежит с гребенкой в руках Еля, она взвизгивает от ра¬ 
дости, трется щекой о колючую щеку растроганного отца. 
В дверях, прижимая к груди полотенце, появляется Марфа 
Васильевна. 

Здесь, дома, Платона Ивановича охватывает чувство 
теплоты и покоя. Это его малый мирок, в котором он всегда 
обретает желанный отдых. Тут все предметы и запахи зна¬ 
комы ему: тюлевые занавеси на окнах и накрахмаленная 
белоснежная скатерть на столе, пианино в отлично отгла¬ 
женном холщовом чехле и легкий запах скипидара от на¬ 
тертых полов, потемневший от времени бронзовый ландс¬ 
кнехт на подзеркальнике, купленный по случаю в комисси¬ 
онном магазине; крохотная Елина комната с трельяжиком 
и никелированной кроватью, застланной светло-голубым по¬ 
крывалом, столик, на котором аккуратно разложены книги 
и годами сидит златокудрая кукла Лиля с ее ультрамари¬ 
новыми глазами; в Елиной комнате пахнет духами, кажется, 
они называются «Манон». 

А вот и кухня, в которой тоже все начищено, все свер¬ 
кает: эмалированная раковина умывальника, медные тазики 
и кастрюли на полках, белый стол-шкафчик, накрытый 
светлой клеенкой. Тут, в кухне, годами держится удивитель¬ 
но приятный, какой-то очень спокойный и праздничный, 
очень домашний запах ванили, корицы, лимонных корочек, 
душистого перца. 

И здесь, в этой милой, мирной кухне, и в темноватой 
спальне с ковриком между двумя кроватями, с тумбочкой 
и с сундуком у стены, сколько было добрых разговоров — в 
кухне вечерами, за ужином и долгим чаепитием втроем, а в 
спальне по утрам, шепотом, уже вдвоем, чтобы не разбудить 
Елю. 

В кухне говорили обо всем: о друзьях и знакомых, о но¬ 
вых американских кинофильмах, о рынке, о последних мо¬ 
дах, о работе Платона Ивановича и о Елиной музыке. Ут¬ 
ренний разговор в спальне обычно касался только Ели — ее 
характера, привычек, ее будущего. 

Так было изо дня в день, из года в год. Ничто не нару¬ 
шало покоя дружной маленькой семьи Солодовых. Отец, 
мать и дочь любили и уважали друг друга. У них никогда 
не было ссор и ругани, а если иногда, очень редко, кто-ни¬ 
будь выражал недовольство или начинал хмуриться, это тот¬ 
час же погасало в привычной обстановке взаимного друже¬ 
любия и ласки. 
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«Пет, трудио мне будет расстаться со всем этим привыч¬ 
ным, дорогим для меня, для Марфуши, для Елки, — думал 
Платон Иванович, бреясь в кухне перед висящим над умы¬ 
вальником зеркалом. — И с Елкой трудно будет расстаться, 
и скучать мы будем без нее, и возраст у нее такой, что ос¬ 
тавлять девчонку опасно». 

За завтраком Платон Иванович, чисто выбритый, благо¬ 
ухающий одеколоном, выпил за здоровье жены и дочери 
стопку купленного Марфой Васильевной ради встречи вы¬ 
держанного коньяка и рассказал о предложении Карпа Ка- 
линиковича Дуды. К удивлению Платона Ивановича, Мар¬ 
фа Васильевна не стала возражать против временпого пере¬ 
езда на Черниговщину. 

— Дело это большое и важное, — сказала она, — да и для 
тебя оно не безразлично. Вместо механического цеха на 
юстовском заводе ты получишь настоящую ответственную 
работу, достойную инженера. И заработок там у тебя будет 
побольше, это тоже надо учитывать, он нам не помешает 
при Елкином возрасте. Девочка уже такая, что ее и одеть 
и обуть хочется приличнее. Она у нас не разбалованная, 
проживет как-нибудь. И потом, можно кого-нибудь из роди¬ 
чей попросить, чтобы пожили это время с Елкой. 

— Но завод на Черниговщине будет строиться два-три 
года, не меньше. Ты об этом подумала? — сказал Платон 
Иванович. 

— Ну и что ж, перетерпим, — сказала Марфа Васильев¬ 
на, — три года это не десять лет. 

Любуясь красавицей дочерью, повзрослевшей за время 
его отсутствия, Платон Иванович спросил: 

— Ну а ты, Елка-Аленка, что скажешь по этому поводу? 

Еля переглянулась с матерью, тряхнула темными воло¬ 
сами: 

— Решайте вы с мамой, а обо мне, папочка, не беспо¬ 
койтесь. Я уже не маленькая и в обиду себя никому не 
дам. 

— То-то, не маленькая. — Платон Иванович усмехнулся 
и неожиданно спросил: — Рыцарь твой продолжает за тобой 
увиваться? 

-- Какой рыцарь? — не поняла Еля. 

— Ну этот самый, Збышко из Богданца, который, по¬ 
мнится, грозился, что из любви к тебе бросит перчатку все¬ 
му миру. 

Еля слегка покраснела: 

— Ах, Андрей Ставров? Он заходил к нам раза два, а 
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иногда я его встречаю в городе. Такой же грубиян, как был. 
Молчит или всякие грубости болтает. И так же хвастается 
своим деревенским чубом и солдатскими сапогамн. 

— Это ты зря! — сказал Платон Иванович. — А мне, 
признаться, он нравится. Острый парень и с огнем в душе. 
Солдатские сапоги, говоришь? Ну что ж! Может, у него де¬ 
нег нет на модные ботинки, вот он и хвастается своими са¬ 
погами из гордости. 

— Чего это ты о нем заговорил? — вмешалась Марфа 
Васильевна. — Уж не в женихи ли его прочишь? Рано еще 
Елке о женихах думать, а поклонников у нее — хоть пруд 
пруди. Придет время, будет из чего выбрать, а сейчас ей 
о занятиях, о музыке надо беспокоиться. 

Насчет «пруда» поклонников, о которых с улыбкой ска¬ 
зала Марфа Васильевна, пожалуй, в последнее время дога¬ 
дывался и Платон Иванович, и это тревожило и волновало 
его. Он сам, несколько раз гуляя с Елей по городу, приме¬ 
чал и горделивую, «королевскую», как он говорил, походку 
дочери, и ее осанку «принцессы-недотроги» (так шутя про¬ 
звала Елю Марфа Васильевна), видел, как смотрят на Елю 
мужчины и с каким выражением лица они оглядываются на 
нее, не скрывая своего восхищения и нисколько не стесня¬ 
ясь Платона Ивановича. 

Незаметно наблюдая за дочерью, Платон Иванович чув¬ 
ствовал, что Еле нравятся эти знаки мужского внимания и 
косые, быстрые, неприязненные взгляды встречных молодых 
женщин, которые на ходу оценивали Елю и тотчас же отво¬ 
рачивались. Лицо Ели оставалось при этом спокойным п не¬ 
проницаемым, только тонкие ее брови чуть-чуть хмурились 
и на щеках проступал слабый румянец. Она еще выше под¬ 
нимала свою красивую голову и шла еще медленнее, шла так, 
словно плыла по воздуху, не касаясь земли, и всем своим 
видом говорила: «Я вам нравлюсь, не правда ли? Очень хо¬ 
рошо. Я это вижу, понимаю, знаю, и мне это приятно...» 

Разговаривая с Платоном Ивановичем в день его приез¬ 
да, Марфа Васильевна пока умолчала о том, что Юрий ПІа- 
вырин, сын их давних друзей, получивший должность ин¬ 
женера на химическом заводе, сделал Еле официальное 
предложение, прося ее стать его женой, но Еля при этом 
только засмеялась и выбежала из комнаты, а Марфа Ва¬ 
сильевна деликатно сказала Юрию, что все Солодовы его 
любят и уважают, но что Еле, дескать, еще рано выходить 
замуж, что она и думать о замужестве не будет до тех пор, 
пока не закончит консерваторию. 
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— Ну что ж, — невозмутимо сказал Юрий, — я, как вы 
знаете, отличаюсь терпением и буду спокойно ждать. Да¬ 
вайте, Марфа Васильевна, забудем о нашем разговоре, что¬ 
бы я мог с чистым сердцем бывать в вашем доме и видеть 
Елочку... 

Юрий был лет на десять старше Ели. Флегматичный, да¬ 
же несколько вяловатый, не по годам полнеющий человек, 
он неуклонно следовал составленным для себя правилам: 
вставал рано, каждое утро тщательно брился, принимал хо¬ 
лодную ванну, делал гимнастику и, будучи модником, оде¬ 
вался со вкусом, два-три раза на день меняя воротнички и 
галстуки. Он умел добывать немыслимые по расцветке за¬ 
граничные свитера, джемперы, сорочки и перчатки, недурно 
играл на гитаре, никогда не повышал голоса, полагая, что 
это вредит сердцу и нервам. 

При всем том Юрий Шавырин слыл неплохим инжене¬ 
ром, был в семье послушным сыном и братом, а Елю Соло¬ 
дову действительно любил. Заранее зная о появлении новых 
американских фильмов, он ходил с Елей в кинотеатры, рас¬ 
сказывал ей о жизни Дугласа Фербенкса и Мери Пикфорд, 
Вестера Китона и Греты Гарбо, причем умел рассказывать 
так, словно он, Юрий Шавырин, только вчера с Дугласом 
Фербенксом пил виски, а «Поцелуй Мери» — фильм, кото¬ 
рый понравился Еле, — очаровательная Мери Пикфорд пред¬ 
назначила именно ему, Юрию. 

Однажды у входа в центральный кинотеатр «Маяк» 
Елю и Юрия случайно увидел Андрей Ставров. Был пас¬ 
мурный осенний вечер, моросил мелкий дождик. Стоя в оче¬ 
реди за билетами, Еля и Юрий мило болтали, не обращая 
па прохожих никакого внимания. Дождь их не беспокоил, 
оба онп были одеты в светлые непромокаемые плащи. Блед¬ 
нея от бессильной ревности, Андрей хотел было кинуться к 
ним, оскорбить их, ударить, чтобы выплеснуть захлестнув¬ 
шую его обжигающе-горячую ревность, но в это мгновение 
вспомнил, что на нем надет потертый полушубок, вспомнил 
про свои тяжелые нечищеные сапоги с налипшим на них 
конским навозом — только час назад он сдал в техникуме 
дежурство по конюшне, — круто повернулся и, растал¬ 
кивая прохожих, быстро пошел по улице, не видя, куда 
идет. 

А через несколько дней, случайно встретив Елю в пус¬ 
тынном переулке, Андрей остановился перед ней, распахнул 
злосчастный полушубок, сунул руки в карманы и сказал 
сквозь зубы: 
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— Здравствуй, царевна. Видел я на днях твоего розово¬ 
щекого борова в небесном плаще. Хорош гусь. Это про его 
морду сказано: мурло мещанина. Впрочем, для тебя он, ви¬ 
димо, будет самой подходящей партией. 

Еля отступила на шаг, тревожно взглянула на Андрея: 

— Какой партией? Что ты мелешь? 

— Той самой. Вы друг друга стоите. И пора вам соче¬ 
таться законным браком. Примерная будет семья. 

— Оставь меня в покое! — вспыхнула Еля, беспомощно 
оглядываясь. — Что тебе от меня надо? Уходи, пожалуй¬ 
ста. 

Андрей загородил ей дорогу. 

— Нет, подожди. Выслушай меня. Я хочу рассказать те¬ 
бе о будущей твоей семье, о том, что тебя ждет. — И он 
ваговорил горько и насмешливо: — У вас с этим боровом бу¬ 
дет удобная, чистая квартира. Один раз в месяц он будет 
аккуратно приносить тебе зарплату, которую вы в трога¬ 
тельном согласии вместе будете тратить. Вечерами он будет 
играть тебе на балалайке и петь о душистых гроздьях белой 
акации... Подштанники у него будут голубые в лиловую по¬ 
лоску... Ты будешь ежедневно жарить ему прогорклые кот¬ 
леты, нянчить голозадых, сопливых детей, штопать его ды¬ 
рявые заграничные носки и с тихим упреком говорить ему, 
что у него ноги дурно пахнут... И еще... И еще у вас будет 
никелированная кофейная мельница... и вышитая покрыш¬ 
ка на чайник в виде рязанской бабы... и цветок на подо¬ 
коннике под названием бе-го-ния... и серая ангорская кошка 
по кличке Пусик... А потом, потом, — голос Андрея дрог¬ 
нул, — потом пройдут годы, и люди у тебя спросят, как 
спросил у кого-то поэт — помнишь? — что же дали вы эпо¬ 
хе, живописная лахудра? 

По щекам Ели бежали слезы. 

— Как тебе не стыдно! — сказала она тихо. — Почему 
ты так зло обижаешь меня? 

Губы Андрея задрожали. 

— Потому, Еля, что я боюсь за тебя... И еще потому, 
что я люблю тебя. Слышишь? Люблю так, как не полюбит 
тебя уже никто и никогда... 

Разошлись они молча, не глядя друг на друга. 


3 

В это тихое зимнее утро лекции по общему земледелию 
читал агроном Родион Гордеевич Кураев. Одетый в свою 
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неизмепную серую толстовку, поскрипывая смазанными дег¬ 
тем сапогами, он прохаживался по классу, и тонкий доща¬ 
тый пол прогибался под тяжестью его огромного тела. Из 
всех преподавателей техникума только один Кураев позво¬ 
лял себе курить на лекциях. Вот и сейчас, свернув толстую 
махорочную скрутку, он чиркнул спичкой, затянулся горь¬ 
ким дымом, оглядел низко склоненные над тетрадями голо¬ 
вы студентов. 

— На этом мы заканчиваем раздел о составе и свойст¬ 
вах почвы, — густым басом оказал Кураев. — Особенно про¬ 
шу запомнить и понять роль перегноя в образовании струк¬ 
туры почвы, в накоплении и сохранении влаги и в тепло¬ 
вом режиме... 

До звонка оставалось минут пятнадцать, но студенты, нѳ 
сговариваясь, стали закрывать тетради. Кураев всегда остав¬ 
лял время для вопросов, причем позволял студентам зада¬ 
вать любые вопросы, даже не связанные с курсом земледе¬ 
лия. Помня о своей последней поездке в Огнищанку и о том, 
как все огнищанские мужики были встревожены слухами о 
сплошной коллективизации, Андрей Ставров поднял руку 
и спросил: 

— Скажите, пожалуйста, Родион Гордеевич, какое вли¬ 
яние окажет коллективизация на сельскохозяйственное про¬ 
изводство в нашей стране и, в частности, на почвы и их 
плодородие. 

Студенты переглянулись ухмыляясь. Окутанный клубами 
махорочного дыма, усмехнулся и Кураев: 

— На этот вопрос, голубчик Ставров, тебе не сможет от¬ 
ветить и сам господь бог. Коллективизация — это никем еще 
не проверенный эксперимент, осуществляемый, к сожалению, 
в общегосударственном масштабе. Имеются, как известно, и 
сторонники, и противники этого гигантского эксперимента. 

Кураев на секунду задумался, лицо его помрачнело. 

— Не скрою того, что я лично принадлежу к числу по¬ 
следних. Это объясняется многими причинами. Из них я на¬ 
зову только некоторые... 

Родион Гордеевич грузно зашагал по классу и, не глядя 
на студентов, заговорил, тщательно подбирая слова: 

— В отличие от заводской машины почва — живой орга¬ 
низм. Она не терпит безответственного отношения к себе. 
Владеющий определенным участком земли крестьянин года¬ 
ми, десятилетиями познает характер своего участка, так же 
как он познает характер своей лошади или коровы. Только 
отлично зная свое поле, земледелец может получить высокий 
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урожай. Лишь в полной слиянности определенного участка 
земли с определенным земледельцем кроется успех сельско¬ 
хозяйственного производства. Коллективное же ведение хо¬ 
зяйства сразу разрушает эту слиянность, поле, по сути дела, 
становится беспризорным, ибо на нем сегодня хозяйничает 
Иван, завтра Сидор, а послезавтра еще кто-нибудь. Это не¬ 
избежно ведет к истощению почвы, а значит, к голоду, к ка¬ 
тастрофе. Такова первая причина. 

Кураев для наглядности загнул указательный палец на 
своей огромной, поросшей волосами руке. 

— Скажу и о второй, не менее, а может быть, и более 
важной причине. В отличие от фабричного рабочего земледе¬ 
лец по самому существу своего труда и по образу жизни — 
индивидуалист, или, как у нас говорят, единоличник. На зем¬ 
ле он работает в одиночестве, привлекая к работе только свою 
семью. Он трудится не покладая рук, трудится, как гово¬ 
рится, в поте лица своего, вкладывая в землю всю душу, не 
зная отдыха. Он за своим конем, коровой или овцой смотрит, 
как за родным дитем, он их вовремя кормит, поит, чистит, 
лелеет их и жалеет больше, чем самого себя. Такого индиви¬ 
дуального, хозяйского подхода к станку и такого неусыпного 
труда никогда не знал и не узнает фабричный рабочий. Для 
сравнения вы можете подсчитать количество мозолей на ру¬ 
ках земледельца и на руках рабочего. Что же заставляет 
крестьянина так беззаветно, так неусыпно работать, не жа¬ 
лея ни себя, ни семью? Только одно: быть полным, абсолют¬ 
ным, я бы даже сказал, самодержавным хозяином всего, что 
выращено им на его участке земли... При коллективном ве¬ 
дении хозяйства этот единственный стимул начисто уничто¬ 
жается. Член артели уже не пользуется плодами лично 
своего труда, он получает только то, что произвели он сам 
плюс его товарищи-колхозники, из которых трое больных, 
пятеро старых, а пятнадцать лодырей. Так у человека про¬ 
падает интерес к работе, и он сам, не желая трудиться для 
других, начинает работать так же, как черт летит, све¬ 
сив крылья, лишь бы, как говорится, день до вечера. А 
отсюда и результат такого артельного труда, почти равный 
нулю... 

В коридоре прозвенел звонок. Родион Гордеевич посмот¬ 
рел на притихших студентов, невесело усмехнулся: 

— Вы, конечно, подумаете сейчас: вот, дескать, агроном 
Кураев куда гнет, явная, мол, контра. Нет, ребята, я только 
откровенно делюсь с вами своими сомнениями. Сомнения же 
эти еще больше усугубляет практика тех жалких колхозов, 
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которые кое-где уже организованы в нашей области. А прав 
я или не прав — покажет будущее... 

На перемене Андрея окружили студенты и заговорили, 
перебивая друг друга: 

— Ну и вопросик же ты подкинул Родиону! 

— А чего? Родион не сдрейфил, крыл начистую все, что 
думает. Молодец, мне такие по душе. 

— Думки только у него явно кулацкие. 

— Почему кулацкие? Он про кулаков не сказал ни одно¬ 
го слова, он только сравнивал индивидуальное хозяйство с 
колхозным. 

— Сказать-то он не сказал, а весь его разговор против 
колхозов направлен. 

— А что мы можем знать о колхозах? Наше дело сидеть 
и слушать. Кураев человек ученый, он больше нас понимает 
в этом деле. Из нас-то ни одного нет из колхоза, и мы еще 
не хлебнули колхозной жизни. 

— Я из колхоза. У нас колхоз два года назад организо¬ 
вали. 

Это сказала невысокая дебелая дивчина в стеганке, Феня 
Сорокина. Все с любопытством повернулись к ней. 

— Ну и что? Здорово вы живете? 

— Прав Кураев или не прав? 

— А в каком районе ваш колхоз? 

Феня поправила шерстяной платок, шмыгнула носом. 

— Наш колхоз в Нижне-Николаевском районе, село За- 
броды, может, кто знает. До нас от города почти что триста 
верст. 

— Слыхали про такое село. Ты нам скажи одно: доволь¬ 
ны ваши мужики колхозом или нет? 

— Какое там довольны! — Феня безнадежно махнула 
крупной, красной от холода рукой. — Кидаются один на од¬ 
ного, как собаки. Я, говорят, переработал, а ты, говорят, не¬ 
доработал. Все кони стоят в колхозной конюшне, а колхозни¬ 
ки сено разворовывают и каждый своему коню сует. Все 
равно, говорят, колхоз распадется и мы коней по дворам раз¬ 
берем. А вчера я получила от брата письмо, так он пишет, 
что мужики из колхоза десятками разбегаться стали. 

— Вот вам и коллективное ведение хозяйства. 

— Про это самое Кураев и говорил. 

— Значит, правильно говорил... 

К Андрею подошел Аполлон Тишинский, подслеповатый, 
чахоточного вида парень, взял за руку, отвел в сторону и 
заговорщицки подмигнул. 
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— Слышишь, Ставров, — шепотом сказал он, — сейчас у 
нас лекция по машиноведению. Ты этот же самый вопрос 
Берзину задай. Берзин завзятый коммунист, интересно, что 
он ответит. 

Андрей с неприязнью посмотрел на Аполлона: 

— А ты что, сам не можешь вопросы задавать? Или у 
тебя, Тишинский, языка нет? 

— Язык у меня есть, Андрюша, — тихо сказал Аполлон, 
потирая ладонь о ладонь, — и вопросы я умею задавать, но 
мне это, понимаешь, неудобно, на меня косится начнут, ска¬ 
жут: сын псаломщика, а туда же лезет. Я и так на ниточке 
тут вишу... 

Мимо них, покашливая, прошел в распахнутом кожаном 
пальто и в такой же кожаной фуражке Ян Августович Бер- 
8ин, главный механик техникума, читающий курс сельскохо- 
вяйственного машиноведения. 

Андрей Ставров любил и уважал Берзина. Бывший тан¬ 
кист из дивизии латышских стрелков, Ян Августович в од¬ 
ном из боев против деникинцев был тяжело ранен осколками 
снаряда в грудь и в горло, с тех пор все время болел, но дер¬ 
жался железной силой воли, после демобилизации несколько 
лет прослужил по вольному найму в одном из автомобиль¬ 
ных парков, а потом, по совету врачей, покинул город и стал 
работать в сельскохозяйственном техникуме. 

Лекции Берзин читал хорошо, доходчиво, машины знал, 
как самого себя. Он не любил объяснять устройство машпн 
по чертежам и плакатам, а предпочитал втащить в класс ка¬ 
кую-нибудь часть машины, чтобы дать возможность студен¬ 
там своими глазами увидеть все эти цилиндры, кольца, кла¬ 
паны, блоки, потрогать их руками и при этом услышать жи¬ 
вой рассказ об их назначении и действии. 

Так и сейчас. Вслед за Берзиным два крепыша студента, 
подталкивая тачку, вкатили в класс разобранный автомо¬ 
бильный мотор, остановили тачку у классной доски, а сами, 
вытирая замасленной тряпкой руки, уселись на свои места. 

Не снимая пальто, Берзин коротко объяснил порядок ра¬ 
боты четырехцилиндрового двигателя, начертил на доске схе¬ 
му чередования тактов в отдельных цилиндрах, потом сказал 
студентам: 

— Теперь подходите к двигателю и хорошенько осмот¬ 
рите блок цилиндров, головку блока, камеры сгорания, кар¬ 
тер и его поддон. Возьмите гаечные ключи и сами снимите с 
блока головку, но действуйте аккуратно, чтобы не повредить 
прокладку. 
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Студенты сгрудились вокруг двигателя. Слышалось толь¬ 
ко негромкое позвякивание ключей. Берзин стоял у окна, ти¬ 
хонько кашлял и внимательно наблюдал за студентами. 

Андрей подошел к нему и сказал громко: 

— Ян Августович, можно задать вам вопрос, не относя¬ 
щийся к двигателю внутреннего сгорания? 

— А что вас интересует? — спросил Берзин. — Спраши¬ 
вайте, Ставров. Я постараюсь, если смогу, ответить на ваш 
вопрос. 

Студенты притихли. 

— У нас тут возникли споры, — волнуясь сказал Анд¬ 
рей. — Преподаватель ленинизма рассказывал нам о реше¬ 
ниях Пятнадцатого партийного съезда, о сплошной коллек¬ 
тивизации, но некоторые товарищи не верят... сомневаются... 

— В чем сомневаются? — сдвинув рыжеватые брови, 
спросил Берзин. 

— В том, что сплошная коллективизация будет полезна 
стране. Эти товарищи говорят, что в колхозах земля станет 
беспризорной, а почва истощится от бесхозяйственности... 
Потом они говорят, что земледелец по натуре своей — едино¬ 
личник, собственник и что в колхозе он потеряет основной 
стимул своей жизни, потому что не будет распоряжаться 
всем тем, что он вырастил на земле... 

Выглянув из-за спины Андрея, Аполлон Тишинский до¬ 
бавил робко: 

— Потом, Ян Августович, мы слышали, что те колхозы, 
которые кое-где организованы в нашей области, распадают¬ 
ся, а люди из них бегут... 

Оставив двигатель, студенты молча смотрели на Берзина. 
Он откашлялся, вытер губы носовым платком и заговорил 
медленно и спокойно: 

— Крестьяне не все одинаковы. Это надо помнить всегда. 
Есть среди них богатые люди, кулаки, есть середняки и есть 
много бедных. Вы это знаете. Верно? Не можете вы не знать 
и того, что только революция освободила крестьян от поме¬ 
щиков и отдала им всю помещичью землю. Но, уравняв всех 
крестьян в правах, революция пока не могла уравнять их 
экономически. Это экономическое, имущественное неравен¬ 
ство есть в деревне и сейчас. Правильно и то, что крестьянин 
отличается психологией собственника. Таким его сделала 
история. Трудно ли крестьянину работать в поле? Очень 
трудно, дьявольски трудно. Вы отлично знаете, какие у него 
орудия производства — серп, коса, плужок, грабли, вилы. 
Должен вам сказать, что от старой России у нас еще и се- 
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годня остались сотни тысяч деревянных сох. Поэтому можно 
понять, каково качество обработки земли подобными дедов¬ 
скими орудиями... 

Ян Августович подошел к автомобильному двигателю, по¬ 
ложил на него руку, слегка огладил холодный металл: 

— Артель облегчит труд крестьянина. Если одному хо- 
вяину не под силу купить мощный трактор, то колхоз легко 
сможет сделать это. Улучшится обработка почвы, люди на¬ 
сытят ее минеральными удобрениями. На полях появятся 
такие машины, о которых мы сейчас и мечтать не можем. 
Бесплановое крестьянское хозяйство уступит место колхо¬ 
зам, которые будут развиваться по государственному плану, 
без чего не может существовать социалистическое общество... 

Положив руку на плечо смутившегося Аполлона, Берзин 
закончил устало: 

— Вы говорите, Тишинский, что некоторые колхозы у 
нас в области распадаются. Что ж, такие случаи могут 
быть. Коллективизация крестьянского хозяйства — это дело 
новое, неизвестное в истории. Тут могут быть и сомнения, 
и ошибки. Когда люди ищут новые формы жизни, все может 
быть. Но коллективизация — дело правильное. Оно завеща¬ 
но Лениным, и, должен вам сказать, другого пути у нас нет... 
По этому пути партия поведет крестьянство, и вы, завтраш¬ 
ние агрономы, станете участниками великого дела. Слыши¬ 
те? Великого дела, за которое тысячи людей отдали свою 
жизнь... 

Берзин вынул из кармана френча часы, щелкнул крыш¬ 
кой. 

— Мы свое время исчерпали. Одно хочу сказать вам, ре¬ 
бята: изучайте машины. Завтра они станут в колхозах пер¬ 
выми вашими помощниками. Пройдет несколько лет, и вы 
не увидите в поле ни серпа, ни косы, ни сохи. И если сейчас 
у крестьянина есть сомнения — идти ему в колхоз или не 
идти, — если наши враги, как злые собаки, облаивают кол¬ 
хозы, то завтра крестьянин поймет, что в колхозе его спасе¬ 
ние... 

В этот зимний день агроном Кураев и механик Берзин 
разбередили душу Андрея Ставрова. Он уважал их обоих, 
считал их людьми честными, умными, знающими свое дело, 
и то, что они не только по-разному относились к тому боль¬ 
шому и важному, что начиналось сейчас в деревне, но и от¬ 
кровенно сказали студентам о своих непримиримых, враж¬ 
дебных точках зрения, совсем запутало Андрея, и он поду¬ 
мал: «Пройдет совсем немного времени, и я стану агрономом 
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и всю жизнь буду работать на земле с теми самыми крестья¬ 
нами, которые стоят сейчас на распутье и о которых так по- 
разному думают и говорят мои учителя, одинаково для меня 
дорогие. А что же я, желторотый, неопытный агроном, стану 
говорить крестьянам той деревни, куда меня завтра или по¬ 
слезавтра пошлют на работу? Куда я поведу этих растрево¬ 
женных, чего-то в надежде и страхе ожидающих людей-тру- 
жеников, среди которых ни на одцн день не утихает ярост¬ 
ная борьба? Куда я их буду звать, чему буду учить, если я 
сам ничего не знаю?» 

Вечером в коровнике, где четверо дежурных студентов 
заканчивали уборку, к Андрею подошел Аполлон Тишин¬ 
ский. 

— Ну как, Ставров? — сказал он, криво усмехаясь и дуя 
на пальцы. — Уразумел ты что-нибудь из манифестов наших 
педагогов? 

— Ни черта я не уразумел и ни черта не понимаю, — • 
угрюмо сказал Андрей. 

— А я, например, послушал и Родиона, и Яна Августо¬ 
вича и сделал, по-моему, единственно правильный вывод,— 
сказал Аполлон. 

— Какой вывод? 

— Кто тебе платит за музыку, тому и играй, — так же 
усмехаясь и потирая ладони, сказал Аполлон. — Вот закончу 
техникум, получу должность и буду делать то, что мне при¬ 
кажут. Понятно, Ставров? Я беспартийный и в партии ни¬ 
когда не буду. Мое дело маленькое — служить тем, кто пла¬ 
тит. Прикажут организовать колхоз — буду организовывать, 
скажут разогнать этот колхоз — разгоню. Мне на эти высо¬ 
кие идеи, в которых сам черт ногу сломит, наплевать. По¬ 
нятно? Мне давайте мою зарплату, а я обязан выполнять 
все, что вам нравится, хоть гопки скакать. Вот тебе и вся 
философия. 

Сузив глаза, Андрей с презрением глянул на Тишинско¬ 
го, брезгливо отвернулся от него. 

— Эх и сволочь же ты, сын псаломщика, — сдерживая 
вспыхнувшую злость и понижая голос, сказал Андрей,—сво¬ 
лочь ты и проститутка! В батьку своего, видно, пошел. Так 
небось твой батька пел богу псалмы, не веря в бога. 

Аполлон попятился, прислонился к стене. Андрей с силой 
воткнул вилы в земляной пол коровника. 

— А о мужиках ты подумал, сучья твоя морда? — закри¬ 
чал Андрей.—О тех самых крестьянах, с которыми тебе при¬ 
дется работать? Они ведь будут ждать твоего слова, твоего 
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дружеского совета, они в глаза тебе будут заглядывать. Как 
же ты им посмотришь в глаза, продажная тварь? 

Швырнув вилы в угол, Андрей выбежал из коровника. 

Спал он в эту ночь плохо: ворочался, вздыхал, часто про¬ 
сыпался. Его возмущало безмятежное похрапыванье спящего 
на соседней койке Аполлона, который после разговора в ко¬ 
ровнике как ни в чем не бывало подошел к Андрею и сказал, 
хихикая в кулак: «Ты, Ставров, шуток, я вижу, не пони¬ 
маешь. Давай утром съездим в город, выпьем в честь пере¬ 
мирия по кружке пива. Завтра ведь воскресенье». 

Закинув руки за голову, Андрей думал об Огнищанке, о 
своей последней встрече с Елей, о том, что сам он ничего 
не может понять в тех важных событиях, которые назревали 
в деревне. 

Утром, после завтрака в шумной студенческой столовой, 
Андрей постарался поскорее избавиться от товарищей, неза¬ 
метно проскользнул в парк, побродил немного по засыпан¬ 
ным снегом аллеям, а потом, оглядываясь, открыл окован¬ 
ную железом дверь угловой замковой башни и полез по раз¬ 
ломанной винтовой лестнице вверх. 

Этот уголок — полутемный, с круглыми оконцами башен¬ 
ный чердак — Андрей облюбовал еще осенью. Похоже было, 
что, кроме него, сюда несколько лет никто не заходил: стро¬ 
пила на чердаке были затянуты паутиной, на всем лежал 
толстый слой густой пыли. На чердаке валялись остатки ста¬ 
рой мебели, покрытые зеленоватой плесенью охотничьи пат¬ 
ронташи и сумки, какое-то тряпье, разбитые иконы и рамы 
без картин. 

Но больше всего Андрея привлекали большие плетеные 
корзины и огромные, складчатые, как гармошка, ветхие че¬ 
моданы, битком набитые связками писем, альбомами, фото¬ 
графиями, тетрадями в тисненых кожаных переплетах, 
записными книжками с тускло поблескивающими позолочен¬ 
ными обрезами. 

Усевшись на один из чемоданов, Андрей мог часами чи¬ 
тать эти старые письма, рассматривать пожелтевшие от вре¬ 
мени фотографии, забывая обо всем на свете. Перед ним в 
эти часы проходила чужая, незнакомая ему жизнь с ее ра¬ 
достями и страданиями, разочарованиями и надеждами, и он 
погружался в эту жизнь навсегда исчезнувших из замка 
князей Барминых и словно наяву видел то, что знал только 
по книгам да по рассказам привязавшегося к нему дряхлого, 
почти выжившего из ума княжеского камердинера Северья- 
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ныча, который доживал свои век в техникуме и постоянно 
служил мишенью для незлобивых насмешек студентов. 

На фотографиях были изображены молодые и старые 
генералы с орлиными носами, с бахромчатыми эполетами на 
плечах, с орденами и звездами на мундирах; мило улыба¬ 
лись красивые дамы в белых платьях и широкополых шля¬ 
пах; красовались стриженые мальчики, в темных костюмчи¬ 
ках и похожие на ангелов девочки, у которых свисали на 
плечи завитые локоны, а из-под платьиц выглядывали кру¬ 
жевные панталончики с лентами. 

На десятках больших наклеенных на картон фотографий 
можно было видеть парады императорской гвардии, на Мар¬ 
совом поле: точно бронзовые изваяния, сидели на могучих 
конях белые кавалергарды в касках с орлами, лихие гусары 
в медвежьих шапках и в опушенных мехом нарядных менти¬ 
ках, железные кирасиры, драгуны, уланы, лейб-казаки. 
И почти на всех фотографиях запечатлены были тщедушный 
царь в форме полковника и на руках у огромного матроса 
маленький цесаревич в казачьей черкеске и в белой 
папахе... 

Большинство писем было написано на французском язы¬ 
ке. Андрей с сожалением откладывал их в сторону. Но мно¬ 
гие письма, написанные по-русски, Андрей читал не отрыва¬ 
ясь. Он любовался отличной меловой бумагой с золотистым 
княжеским вензелем, вдыхал слабый, еле ощутимый запах 
тонких духов, любовался размашистым, четким почерком 
князя и изящными строчками княгини. Письма посылались 
в замок из разных мест — из Петербурга и Москвы, из Па¬ 
рижа и Ниццы, из Мариенбада и Неаполя. Почти в каждом 
письме сообщалось о встречах с князьями, графами, барона¬ 
ми, генералами, сенаторами, о жизни императорского двора, 
о великосветских балах и парадах, о театрах и музыке, обо 
всем, чем жили до революции князья Бармины и о чем те¬ 
перь, спустя много лет, читал на чердаке разоренного кня¬ 
жеского замка Андрей Ставров, парень из глухой деревуш¬ 
ки, читал, как захватывающий роман. 

Сегодня в самой дальней корзине Андрей обнаружил за¬ 
писную книжку в черном кожаном переплете с крохотным 
медным замочком. Охватывающий переплет замочек был 
заперт. Андрей попытался открыть его кривым ржавым гвоз¬ 
дем, но у него ничего не получилось. Тогда он, прида¬ 
вив угол записной книжки коленом, вырвал замочек вме¬ 
сте с кожей. 

Очевидно, это была одна из последних записных книжек 
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полковника князя Григория Бармина, расстрелянного крас¬ 
ными в 1920 году, нечто вроде дневника и поспешных запи¬ 
сей, сделанных разными чернилами и карандашом. 

Присев на ящик у круглого, с выбитыми стеклами окна, 
Андрей стал перелистывать страницы записной книжки. Вни¬ 
мание его привлекла запись под датой «2 марта 1917 года», 
и он стал читать. 

«С восьми часов утра я начал свое очередное дежурство 
в вагоне государя. Поезд стоит в Пскове. Холодный пасмур¬ 
ный день. На душе также пасмурно и тревожно- Государь 
еще спит. А вести из Петербурга самые страшные: разнуз¬ 
данные толпы народа вышли на улицу, всюду красные фла¬ 
ги и крики «Долой самодержавие!». Говорят, войска целыми 
полками присоединяются к мятежникам. С офицеров сры¬ 
вают погоны, стреляют в них с чердаков и из подворотен. Ви¬ 
димо, это конец. Как жаль, что государь не отличается твер¬ 
достью Петра Великого, чтобы появиться во главе верных 
ему полков и пулеметным огнем разогнать взбунтовавшуюся 
чернь... 

В одиннадцатом часу государь позавтракал, но ел без 
всякого аппетита, бесцельно глядя в окно вагона. Я заметил, 
что у него темные тени под глазами, а взгляд неподвижный, 
какой-то вялый и покорный... 

После завтрака генерал-квартирмейстер принес государю 
сводки с фронтов, они теперь приходят в ставку редко и 
написаны неряшливо, а зачастую безграмотно. Государь 
быстро просмотрел сводки, точно заранее знал, что ничего 
хорошего в них не найдет, потом вздохнул, взял французский 
иллюстрированный журнал и ушел к себе... Мне горько смот¬ 
реть на его бездействие, на его мистическую покорность 
судьбе... Не такой нам был бы нужен монарх в это смутное, 
трудное время... 

Вечером приехали из Петрограда представители Государ¬ 
ственной думы — помятые господа в черных пальто- Мы уже 
знали, что они будут уговаривать государя отречься от пре¬ 
стола. Об этом сказал нам министр императорского двора 
барон Фредерикс, который, как нянька, тенью ходит за го¬ 
сударем... 

Итак, мне уготована роль свидетеля при крушении Рос¬ 
сийской империи, и я проклинаю свое бессилие, жалкую свою 
участь... 

На всю жизнь я запомню этот мглистый мартовский 
вечер, и закрытые плотными шторами окна, и обитые зеле¬ 
ным шелком стены вагона, и этих небритых господ из Думы, 
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стоявших с поникшими головами, и осунувшееся, бледное 
лицо барона Фредерикса... 

Государь вышел к ним в серой казачьей черкеске, молча 
поклонился. Все сели. Только я остался стоять у прикры¬ 
тых дверей. Они говорили тихо, как будто боялись, что их 
услышат там, за окном, где, стуча сапогами по перро¬ 
ну, расхаживали часовые, охраняющие священную особу 
монарха... 

Почти все время государь молчал. Говорили те, штатские. 
Они говорили о хаосе в стране, о мятежах, о забастовках 
рабочих, о том, что все потеряно, потому что солдаты уже 
не слушаются своих командиров и цепляют на шинели крас¬ 
ные банты. Потом один из них сказал: «И может быть, ваше 
величество, единственным якорем спасения России и монар¬ 
хии было бы ваше отречение от престола». 

Они протянули государю заготовленный ими текст отре¬ 
чения. Государь взял эту бумагу, не читая положил рядом 
и сказал глухо: 

— Я уже принял решение отречься от престола. До трех 
часов сегодняшнего дня я думал, что могу отречься в пользу 
сына... Но к этому времени я переменил решение в пользу 
брата Михаила... Надеюсь, вы поймете чувства отца... Я не 
могу расстаться с сыном... 

Забыв или намеренно оставив на столе заготовленный 
штатскими текст отречения, государь ушел к себе. Все молча 
ждали, не глядя друг на друга. На стене вагона звонко 
тикали часы. Потом государь вошел, положил на стол отпе¬ 
чатанную на пишущей машинке бумагу и сказал своим низ¬ 
ким, глухим голосом: 

— Вот текст... 

«...В эти решительные дни в жизни России почли мы дол¬ 
гом совести облегчить народу нашему тесное единение и 
сплочение всех сил народных для скорейшего достижения 
победы, и в согласии с Государственной думой признали мы 
за благо отречься от престола государства Российского и сло¬ 
жить с себя верховную власть. Не желая расстаться с люби¬ 
мым сыном нашим, мы передаем наследие нашему брату, 
великому князю Михаилу Александровичу, и благословляем 
его на вступление на престол государства Российского... Да 
поможет господь бог России. Николай...» 

«Не желая расстаться с любимым сыном нашим...» Нет, 
ваше величество, сегодня я, полковник князь Григорий Бар¬ 
мин, офицер вашей гвардии, трижды раненный на фронтах, 
обвиняю вас за вашу нерешительность, за мягкотелость, ва 
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трусость. Да-да, за трусость! Вы трус и дезертир, государь! 
Вы ввергли Россию в бездну, превратили ее в Содом и Го¬ 
морру, отдали на глумление и растерзание взбунтовавшейся 
черни. И вы пожали плоды вашего бессилия и трусости: в 
подвалах екатеринбургской чека расстрелян отданный вами 
в жертву любимый сын ваш, и дочери ваши, и ваша супруга. 
Расстреляны и вы, ваше величество, и расстреляны правиль¬ 
но, хотя и не теми руками. Таков неизбежный удел дезер¬ 
тиров и трусов... 

У меня тоже есть любимый сын, единственный сын, так 
же как у вас, государь. И я, отправляясь сегодня на фронт 
вместе с последними защитниками поруганной и оплеванной 
родины, говорю своему десятилетнему сыну: «Маленький 
князь Петр Бармин! Если твой отец падет в бою, возьми его 
оружие и громи красную банду осквернителей России, не 
уподобляйся государеву сыну, обреченному на смерть и 
преданному родным отцом. Будь, мой сын, смелым и отваж¬ 
ным воином и сражайся до полной победы или умри в бою...» 

На этой странице стояла дата: «1919 год». 

«Сие есть сын мой возлюбленный...» Таков был твой глас, 
господь, обращенный к единственному сыну твоему, послан¬ 
ному тобою на распятие. Нет, господь бог! Сегодня я, сми¬ 
ренный раб твой Григорий, перестаю быть смиренным и об¬ 
виняю тебя в жестокости и трусости: ты не бог, а трус и па¬ 
лач! Сам ты не пошел обличать грехи и преступления люд¬ 
ские, устрашился грязи и крови на земле, а послал на смерть 
сына, наказав ему любить врагов своих. И люди, злобствуя, 
распяли твоего юродивого сына, и плевали ему в лицо, и из¬ 
девались над ним. И тебя самого, бога-вседержителя и твор¬ 
ца, люди убили в сердце своем, и перестал ты существовать 
в их сознании, потому что ты не бог, а сыноубийца, трус и 
палач! 

Сегодня, уходя ра фронт, я говорю сыну своему возлюб¬ 
ленному: не уподобляйся распятому Иисусу, ничего не про¬ 
щай врагам. Если я паду в бою, пусть ненависть моя к пре¬ 
дателям России вселится в твою душу, пусть она жжет тебя 
ненасытной жаждой мщения тем, кто, поправ все законы, 
унизил нашу отчизну. Если же ты, дорогой сын, простишь 
им их преступления и поклонишься им, пусть моя тень будет 
преследовать тебя всю жизнь и пусть мое проклятие испе¬ 
пелит тебя. Сын должен походить на отца, а я, твой отец, ни¬ 
когда не был малодушным и мягкотелым, не был дезерти¬ 
ром, трусом и палачом. Я жил и умер как солдат». 

На этой странице стояла дата: «1920 год». 
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Отложив записную книжку, Андрей долго сидел в глу¬ 
бокой задумчивости. Отсюда, из круглого чердачного окна 
высокой башни, хорошо были видны извивы покрытой льдом 
речушки, и деревни на ее берегах,' и дальние хутора, и сизые 
дымы над избами, и заснеженные поля, и еле заметный на 
горизонте синеватый лес. 

Андрей с грустью подумал о чужой жизни, которая вдруг 
раскрылась перед ним в старых фотографиях, в альбомах, 
в страшных, полных тоски и горечи заметках в записной 
книжке. И он на секунду представил, как когда-то давно 
мимо этих убогих деревень и хуторов по санной дороге, 
которая и сейчас убегала вдаль, теряясь в лесу, мчался кры¬ 
тый возок с княжескими гербами, а в нем сидел его сиятель¬ 
ство князь Григорий Борисович Бармин, владелец замка, всей 
окрестной земли, повелитель десятков тысяч нищих, забитых 
мужиков. Оборванные, голодные, они выходили к дороге, кла¬ 
нялись князю, провожали взглядами его сверкающий начи¬ 
щенной медью и лаком возок. Это их, мужиков, точно таких, 
как милый сердцу Андрея дед Силыч, как Илья Длугач, Де¬ 
мид Плахотин, братья Кущины, князь именовал «чернью» 
и «красной бандой». Это их он бил по зубам, как* скотину, 
порол плетьми, а в годы гражданской войны вешал и рас¬ 
стреливал до тех пор, пока его жизнь не оборвала матрос¬ 
ская пуля... 

Почти весь день Андрей бродил как в воду опущенный. 
Все студенты еще с утра уехали в город — кто к родственни¬ 
кам и знакомым, кто посмотреть в кинотеатре новую кар¬ 
тину, а кто просто так, пошататься по улицам. 

Повалявшись на койке с учебником биологии в руках, 
Андрей стал засыпать. Его разбудил стук распахнувшейся 
двери. В дверях, бледный, всклокоченный, смеясь и плача, 
стоял дряхлый Северьян Северьянович с листком бумаги в 
дрожащих руках. 

Андрей вскочил с койки, кинулся к старику, спросил 
испуганно: 

— Что с вами, Северьян Северьяныч? Что случилось? 

— Андрей Дмитрия... Андрюша, — всхлипывая, забормо¬ 
тал старик. 

Волоча ноги, держась руками за стенку, он вошел в ком¬ 
нату, в бессилии опустился на табурет, протянул Андрею 
бумагу. 

— Вот, Андрюша, — размазывая слезы по небритым ще¬ 
кам и захлебываясь от плача, прошамкал Северьян Северья¬ 
нович,— сподобился я перед смертью... сжалился надо мной, 
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грешным, Христос-спаситель... Письмо мне прислал молодой 
князь Петрушенька... из самых, должно быть, дальних за¬ 
морских стран прислал... Вот и конвертик, а на нем столько 
марок разных!.. Жив, выходит, князь Петруша... Я же его, 
голубеночка-младенца, на руках носил, сыночком п внучком 
в тайности от других называл, потому что так и прожил я 
свой век спротой-бобылем и не дал мне господь нп жены, 
ни детей... 

Северьян Северьянович достал платок, вытер слезы, вы¬ 
сморкался и протянул Андрею письмо: 

— Прочитай мне все, что тут писано, Андрей Дмитрия, 
прошу тебя, прочитай, потому что стал я вовсе слаб гла¬ 
зами... 

И Андрей стал читать медленно и громко: 

— «Милый и дорогой Северьян Северьянович! — писал 
молодой князь Бармин,—Пишу я тебе в надежде, что ты еще 
жив и получишь эту весть из чужих краев. Если бы ты знал, 
как мне хотелось бы побывать в России, хоть одним глазом, 
хоть со стороны глянуть на наши русские поля, на реки и 
перелески, услышать в подвечерье деревенские наши песни, 
прижаться щекой к земле и так умереть, замирая от сча¬ 
стья... 

Все мы живы и здоровы. Почти десять лет мы живем во 
Франции, в департаменте Ланды, неподалеку от моря. Мама 
вышла замуж за хорошего человека, господина Гастона До- 
манжа. У него свои виноградники и небольшая винодельня. 
И хотя мой отчим из тех, кого у вас называют сейчас бур¬ 
жуями, я его уважаю за доброе отношение к маме и к нам 
с Катей. Выйдя замуж, мама лишилась княжеского титула, 
но ни она, ни мы не жалели об этом, бог с ним, с титулом... 

Сестра Катя заканчивает классический лицей, а я не¬ 
давно кроме лицея закончил частный иезуитский колледж 
(есть во Франции такие школы), а сейчас учусь в военном 
училище на артиллерийском отделении и сам не знаю, зачем 
я туда поступил. Училище это русское, вроде Академии Ге¬ 
нерального штаба, и преподают в нем бывшие царские гене¬ 
ралы и полковники... 

Няня Клуша в прошлом году умерла. Все годы она тос¬ 
ковала по России, каждый день рассказывала нам сказки, 
часто плакала и пела нам с Катей старинные русские песни. 
Похоронена Клуша на деревенском кладбище, и я часто 
бываю там и приношу на ее могилу цветы. Я ее никогда не 
забуду, потому что она, неграмотная наша нянька, зажгла в 
моей душе любовь к потерянной родине, к нашему народу, 
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не дала раствориться в чужой стихии и забыть свой язык..- 

Многое довелось мне увидеть здесь за эти годы. Наряду 
с богатством и властью избранных тысячи тысяч бедных, 
бесправных людей, презрение к тем, у кого кожа другого 
цвета, каторжный труд рабочих, грузчиков, крестьян. Но 
больше всего меня возмущало и возмущает поведение наших 
эмигрантов, этих беглецов, вышибленных народом из Рос¬ 
сии. Они все еще мечтают о возвращении домой, о том, как 
поставят на колени русский народ и станут учить его по¬ 
корности шомполами, виселицами и расстрелами. Они, эти 
ядовитые скорпионы, тайно и явно плетут паутину заговоров 
против Советской России, готовят отряды отпетых карателей, 
грызутся друг с другом, как пауки в банке, выпрашивают у 
сильных мира сего грошовые подачки, чтобы этими иуди¬ 
ными сребрениками оплачивать предательство и разбой. 

Конечно, не все эмигранты такие. Есть среди них много 
честных, но заблудившихся, достойных сожаления людей. 
Они тоже мечтают о возвращении на родину, чтобы трудить¬ 
ся и служить своему народу, а не находиться в услужении у 
чужих, презирающих их господ... 

Теперь, дорогой наставник моего детства, я хочу сказать 
о самом главном, самом важном. Именно поэтому я и решил 
написать тебе письмо. 

Ты знаешь, что лично меня, Петра Бармина, не отягоща¬ 
ет никакая вина перед людьми. Не виноват же я в том, что 
родился не в' бедной крестьянской избе, а в богатом замке, 
в титулованной княжеской семье. Когда в России свергли 
царя, мне было всего девять лет, я ничего не понимал и 
никому из людей не причинил никакого зла. Из России меня 
увезли, когда мне исполнилось двенадцать лет. Мог ли кто- 
нибудь меня, мальчика, обвинить тогда в каком-либо пре¬ 
ступлении против народа? Нет, никто не мог упрекнуть меня 
ни в чем. Я и тогда не был злым, балованным барчуком, 
жалел людей и не имел за своей ребяческой душой никаких 
грехов... 

И все же теперь, на чужбине, когда я повзрослел и стал 
понимать жизнь, я вдруг почувствовал, что меня невыносимо 
тяготит сознание страшной вины перед родной страной и 
перед русским народом. Я почувствовал, что на мне, челове¬ 
ке, которого зовут Петр Бармин, лежит тяжкая, вековая ви¬ 
на моих предков, моего отца и что я должен искупить их 
бесчисленные преступления. Ведь это они роскошествовали 
н пировали в своих замках, когда тысячи крестьян гибли от 
голода, нищеты и болезней. Это они служили кровопийцам- 
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царям, усмиряли народные восстания, командовали целыми 
краями и губерниями, сажали в тюрьмы и ссылали на ка¬ 
торгу, а сами наживали несметные богатства. Они гордились 
своими подвигами во имя России, гордились тем, что проли¬ 
вали кровь в сражениях против чужеземцев-захватчиков. 
Но разве эти их заслуживающие признания и благодарно¬ 
сти подвиги могли перевесить на чаше весов все то жестокое 
и злое, что они причинили народу? 

Больше всего и чаще всего я думаю при этом о своем 
отце. Чью кровь он проливал и в кого стрелял, будучи в 
белых армиях Корнилова и Деникина? В иноземцев? В пре¬ 
ступников? Нет, он, верой и правдой служа темным силам 
прошлого, расстреливал свой народ, чьим трудом жили мы, 
поколения князей Барминых, и подобные нам паразиты... 

Сознание того, что на мне, ни в чем не виновном, никому 
не причинившем никакого зла, лежит вина моих предков, 
и особенно тяжкая вина моего родного отца, не дает мне 
покоя, мучает меня, и я сейчас думаю о тех новых, еще 
неведомых мне путях, по которым я пойду, чтобы кровью 
своей, а может быть, самой жизнью искупить вину перед 
русским народом... 

Это твердое мое решение, и в этом решении каждый день 
укрепляет меня мой новый друг, разделяющий все мои мыс¬ 
ли. Я безмерно рад, что встретил его и что он поддерживает 
меня. Этот человек появился у нас не очень давно. Он быв¬ 
ший офицер казачьих войск, потом служил в белой армии, 
был ранен и оказался за границей. Его зовут Максим Мар¬ 
тынович Селищев...» 

Андрей вздрогнул, почувствовал, что смертельная блед¬ 
ность покрыла его лицо. Северьян Северьянович поднял го¬ 
лову, посмотрел на замолчавшего Андрея красными от слез 
глазами. 

— Что ты, Андрюшенька? — спросил он. 

— Максим Мартынович Селищев,—сказал Андрей, с тру¬ 
дом ворочая непослушным языком, — это мой дядя, родной 
брат моей матери... Он без вести пропал много лет назад... 

Весь вечер Андрей бродил в парке, обошел кругом весь 
замок, потом, разгребая валенками снежные сугробы, куря 
папиросу за папиросой, пошел в сад. 

На темном небе призрачно мерцали звезды. Обнаженные 
деревья чернели на белом снегу. В ближней деревне лаяла 
собака, и гулкое эхо разносило по спящим, заснеженным по¬ 
лям ее хрипловатый, тоскливый лай. 

Андрей ходил между деревьями, напряженно всматривал- 
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ся в смутное, туманное и глубокое свечение неба, как будто 
безмолвное, пугающее своей бесконечностью пространство 
могло ответить на немой вопрос Андрея, облегчить и раз¬ 
решить все, что свалилось на него в этот пасмурный зимний 
день... 

«Как непонятны и странны судьбы людские,—думал Анд¬ 
рей, — и как трудно предугадать неожиданные их повороты 
и столкновения... Это пугающе новое, что надвигается на 
деревню и чему завтра я, Андрей Ставров, должен буду от¬ 
дать все свои силы и жизнь. Как оно повернется? Как его 
встретят тысячи тысяч крестьян? Примут ли они это новое, 
если даже умные, учащие других и уважаемые учениками 
люди говорят о нем по-разному? Этот расстрелянный крас¬ 
ными князь, перед смертью заклинавший сына мстить наро¬ 
ду, и его чистый душой, честный сын, который вдруг принял 
на себя вину многих поколений... И дядя Максим, которого 
все считали давно погибшим и который вдруг объявился где- 
то в далекой Франции. Как он жил все эти годы и что ду¬ 
мает о своей судьбе? И что подумают теперь о дяде Максиме 
отец, мать, Тая? И как я расстанусь с Елей, и неужели ко¬ 
гда-нибудь исчезнет, умрет моя любовь к ней?..» 

Так, шагая по снегу, думал в этот холодный зимний ве¬ 
чер взволнованный Андрей, но на его молчаливые, смятен¬ 
ные вопросы не мог ответить никто — ни безмолвные, тихо 
звенящие ветвями деревья в саду, ни усеянное мерцающими 
звездами небо, ни покрытая пушистым снегом, скованная 
морозом земля... 


Молодой князь Петр Бармин и Максим Селищев сидели 
в бистро на берегу залива. За время своей работы на вино¬ 
дельне мсье Доманжа Максим успел привязаться к Барми¬ 
ну. Маленький, тщедушный, с вьющимися белокурыми 
волосами и нежным румянцем на щеках, он казался значи¬ 
тельно моложе своих лет и, хотя ему пошел двадцать вто¬ 
рой год, был похож на скромного, застенчивого подростка. 

В этот утренний час в бистро никого не было. Сонная 
хозяйка с удивлением посмотрела на ранних посетителей, 
поставила перед ними кувшин вина, кусок сыра и продол¬ 
говатое блюдо с устрицами. 

— Прошу вас, господа, — сказала она, оправляя краше¬ 
ные волосы и сдерживая зевоту, — устрицы самые свежие, 
их на рассвете доставляют мне местные рыбаки... 
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— Что-то долго нет наших, — сказал Бармин и посмот¬ 
рел на часы, — к девяти они должны были подъехать. 

— Не волнуйся, подъедут, — успокоил его Максим. 

Уже пятые сутки они бродили в сосновых лесах на по¬ 
бережье Бискайского залива, посещали одинокие домики 
лесников, ночевали в палатках среди песчаных дюн, ездили 
с рыбаками на моторных ботах ловить омаров. В этом пу¬ 
тешествии принимали участие девятнадцатилетняя Катя, 
сестра Бармина, ее подруга Габриэль, хорошенькая девчон¬ 
ка, дочь богатого виноградаря Гишара, тайно влюбленная в 
Петра; были с ними и Гурий Крайнов и молодой коммер¬ 
сант из Бордо Альбер Дельвилль, веселый холостяк, име¬ 
ющий виды на Катю. 

Два дня назад Дельвилль усадил в свой шестиместныіх 
«рено» обеих девушек, Крайнова и укатил с ними в Байон¬ 
ну, а оттуда — к перевалу Сомпорт, чтобы показать своим 
спутницам северные склоны Пиренеев, полюбоваться горны¬ 
ми реками и посетить •хижины пастухов... 

— Не нравится мне, что Дельвилль так настойчиво обха¬ 
живает сестру, — сказал Бармин, попивая кисловатое про¬ 
хладное вино. — Если Катя выйдет за него замуж, она ни¬ 
когда не вернется в Россию. 

.— А что ж ей делать? — резонно заметил Максим. — Де¬ 
вушке девятнадцать лет, надо ей как-то устраивать свою 
судьбу. 

Они помолчали. За распахнутыми окнами бистро тускло 
светилась гладь залива. По заливу скользили черные рыбац¬ 
кие лодки. День был теплый, влажный и пасмурный, обыч¬ 
ный зимний день на побережье Атлантики. Моросил едва 
заметный дождь, такой мелкий, что он казался влагой, осе¬ 
дающей на' земле и на темно-зеленых иглах высоких сосен. 

Петр Бармин задумчиво посмотрел в окно. 

— Сейчас там, у нас дома, в России, лежат снега, — 
сказал он, — под стрехами крыш блестят ледяные сосульки... 
мальчишки катаются на салазках... одетые в полушубки и в 
валенки женщины носят воду на коромыслах... 

— А на Дону темнеют проруби, — сказал Максим, — ка¬ 
заки наши ставят в них вентери... В такую пору хорошо ло¬ 
вятся рыбец, селява, таранка... И по всем станицам свадьбы 
шумят... 

Хозяйка бистро, которая успела ловко подкрасить губы, 
не без интереса прислушивалась к грустному разговору двух 
ранних посетителей, так непохожих один на другого, и, хо¬ 
тя не понимала русского языка, безошибочно заключила: 
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«Эмигранты, конечно. Тот высокий брюнет с седыми виска¬ 
ми, по всему видно, офицер, а мальчик-блондин, должно 
быть, его родственник». 

Глянув на хозяйку, Максим сказал, понизив голос: 

— Знаешь, Петя, мне не очень хотелось бы говорить об 
этом, но и промолчать нельзя. Понимаешь, мне кажется, 
что тебе надо быть подальше от Крайнова. 

— Почему? — спросил Бармин. 

— Потому что он никому не открывает себя до конца. 
Я его хорошо знаю, мы ведь из одной станицы. Человек он 
храбрый, воевал, как положено донскому' казаку, но сейчас 
помешан на одном: на свержении Советской власти. Он пу¬ 
тается со всякой сволочью, связан с какими-то тайными ор¬ 
ганизациями в разных странах. И я очень боюсь, чтоб он не 
вовлек тебя в какую-нибудь аферу. А зачем это тебе? Зачем 
это нам с тобой? Советскую власть признал в России весь 
народ, и мы, русские, должны для себя сделать выводы да¬ 
же здесь, за границей, если мы не хотим порвать со своим 
народом навсегда. 

— Я это хорошо понимаю, — сказал Бармин, — и ни в 
какие аферы меня не вовлечет никто. 

— Мы, Петя, должны подумать с тобой и о другом, — 
сказал Максим. 

— О чем? 

— Чтобы вилла твоего отчима не стала пристанищем для 
заговорщиков. А это может случиться. Княгиня Ирина Ми¬ 
хайловна по своей доброте сердечной жалеет земляков-бе- 
женцев, а мсье Доманж в угоду ей принимает на виноград¬ 
ники всех без разбора, особенно осенью. Такие, как Край¬ 
нов, могут воспользоваться этим. 

— Я поговорю с матерью, — сказал Бармин, — и попро¬ 
бую предупредить отчима. Он, как ты знаешь, старается 
отгородиться от всякой политики, надеюсь, согласится со 
мной. 

К ним, оправляя белый передник, подошла хозяйка. 

— Может быть, господам угодно кофе? — спросила она, 
улыбаясь и охорашиваясь. 

— Нет, мадам, — сказал Максим, — лучше уж кувшин 
вина. Я слышу сигнал автомобиля, это наши друзья. Вино 
им будет больше по вкусу... 

В бистро ввалились Дельвилль и Крайнов с девушками. 
В руках у них были рюкзаки, свертки, кульки и корзины. 

— Замрите в восторге и приготовьте себя к наслажде¬ 
нию, господа! — с порога закричал горбоносый кареглазый 
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Дельвилль. — Сейчас мадам Вижье зажарит нам куропаток, 
запечет под моим руководством бок горной козы, и мы нач¬ 
нем лукуллов пир! 

— Как жаль, Пьер, что вы не поехали с нами! — заще¬ 
бетала Габриэль. — Вы знаете, Катрин была в восторге, ей 
так понравились горы! 

Габриэль прижимала руки к груди, встряхивала коротко 
остриженными темными волосами, всячески стараясь при¬ 
влечь внимание Бармина. Он улыбнулся ей, помог снять 
голубую непромокаемую курточку. 

— Я тоже жалею, Габриэль, — сказал Бармин, — но уте¬ 
шаю себя тем, что это не последняя наша поездка. 

Красивая, похожая на брата Катя сказала: 

— Там совсем близко граница Испании. Мсье Дельвилль 
говорит, что Испания очень интересная страна. Мне хоте¬ 
лось бы побывать там, посмотреть старинные монастыри, 
бой быков. 

Максим усмехнулся: 

— Зрелища не очень похожие. У вас, Катя, видимо, ши¬ 
рокая натура. 

— О, если только мадемуазель Катрин выразит жела¬ 
ние, — галантно сказал Дельвилль, — у меня есть полная 
возможность предоставить ей такое удовольствие. 

Катя многозначительно посмотрела на него: 

— Возможно, весной я попрошу вас об этом, мсье Дель¬ 
вилль, если к весне вы отрастите себе маленькие бакенбар¬ 
ды тореадора. 

— Для вас, Катрин, хоть бороду библейского пророка... 

Мадам Вижье оказалась не только гостеприимной хозяй¬ 
кой, но и весьма искусным кулинаром. Часа через два 
поджаренные под ореховым соусом куропатки и запеченный 
в духовом шкафу козий бок распространяли на столе такой 
аппетитный аромат, что шаловливая чревоугодница Габри¬ 
эль забегала, нетерпеливо облизывая губы, а Дельвилль 
щелкал пальцами и причмокивал. 

Начался обещанный Дельвиллем пир. К столу пригласи¬ 
ли и хозяйку. Зазвенели стаканы. 

— А что, мадам Вижье, у вас тут всегда так пусто? — 
спросил Максим. — Я смотрю, что с самого утра, кроме нас, 
не показывается ни один посетитель. 

Мадам Вижье жеманно вздохнула: 

— Увы, мсье, гости бывают у меня только во время ку¬ 
пального сезона, а зимой приезжают лишь ищущие уедине¬ 
ния влюбленные. 
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Гурий Крайнов, развалясь на стуле, пил стакан за ста¬ 
каном. Беззастенчиво разглядывая пышные формы сорока¬ 
летней хозяйки, он все ближе подвигался к ней и заговорил, 
пьяно осклабясь: 

— Если вы живете одна, то не очень, должно быть, при¬ 
ятно слышать звуки поцелуев и оставаться при этом в оди¬ 
ночестве? А, мадам? 

Хозяйка слегка отодвинулась от Крайнова, засмеялась: 

— Мсье почти угадал. Мой бедный муж был убит в са¬ 
мом конце войны проклятыми бошами, и с тех пор я одна, 
если не считать старого калеку Жозефа, который именуется 
сторожем, а целыми днями спит на сеновале. 

— О, — закричал Крайнов, — тогда я пью за прекрасных 
вдов Франции и за то, чтобы на сеновалах они держали не 
старых калек, а донских казаков! 

Он залпом выпил кружку вина, углом скатерти вытер 
губы. 

— Ты бы попридержал себя, Гурий, — сказал Максим, — 
надеюсь, ты еще различаешь, что за столом у нас не только 
прекрасные вдовы и не только донские казаки. 

Дельвилль посмеивался, лукаво подмигивал Кате, под¬ 
кладывал ей лучшие куски дичи. Габриэль глаз не сводила 
с Бармина. Она тоже слегка опьянела, но держалась бодро. 

А Крайнов пил кружку за кружкой и захмелел совсем. 
Голова его клонилась к столу, но он вздрагивал, вскидывал 
отяжелевшую голову, принимал горделивую позу и смотрел 
на всех мутными, полузакрытыми глазами. 

— Вот смотрю я на вас и думаю: почему мы все оказа¬ 
лись с обрезанными крыльями? — с трудом ворочая отяже¬ 
левшим языком, сказал Крайнов. — Поч-чему мы равнодуш¬ 
но миримся с тем, что Россию превратили в б-бордель? А? 
Молчите? А я скажу. П-потому что мы, русские офицеры, 
потеряли честь, потеряли достоинство, превратились в слиз¬ 
няков, в дерьмо. А з-замечательные наши союзники — анг¬ 
личане, американцы, французы — такое же дерьмо. Они не 
понимают, не хотят понимать того, что з-завтра большевики 
доберутся до них и п-повыпустят пух из их н-нагретых тол¬ 
стыми з-задницами перин... 

Крайнов произнес все это по-русски. Ни Габриэль и 
Дельвилль, ни хозяйка бистро не поняли его слов. Они 
только переглянулись и вопросительно посмотрели на Бар¬ 
мина и Максима: чем, мол, недоволен их подвыпивший при¬ 
ятель? 

Брезгливо поморщившись, Бармин сказал: 
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— Пойдите проспитесь, Крайнов. Вы пьяны и, очевидно, 
не хотите считаться с тем, что здесь сидят девушки. Я вы¬ 
нужден напомнить вам об этом. 

Опрокинув стул, Крайнов поднялся, оперся о стол. 

— Ладно, князь, я пойду. Я л-лягу спать, — невнятно 
сказал он, — но душа у меня никогда не спит. Она не спит 
с тех пор, как банда красных поработила Россию. А у в-вас 
душа спит, п-потому что вы все предатели... 

Пошатываясь, Крайнов вышел. За ним побежал Дель- 
вилль. Наступило неловкое молчание. 

— Извините, мадам Вижье, — сказал Бармин, — наш 
спутник очень много выпил. 

— О, это ничего, — сказала хозяйка, — мне довольно ча¬ 
сто приходится видеть такие картины. Я, с вашего разре¬ 
шения, пойду приготовлю вам комнаты, мсье Дельвилль 
просил меня об этом. 

Она, мило улыбаясь, увела с собой девушек. 

— Я знал, что так будет, — сказал Максим, — он в по¬ 
следние дни все время какой-то взвинченный. 

Бармин кивнул: 

— Я это тоже заметил. 

— Пойдем, Петя, побродим, — сказал Максим. 

Они вышли, закурили. Сквозь низкие серые облака про¬ 
глянуло солнце. Лучи солнца сияющей полосой легли на 
воду залива. На черепичной крыше одинокого дома мадам 
Вижье ворковали голуби. Свежо пахло водорослями и влаж¬ 
ным песком. 

Петр Бармин стоял опустив голову. Максим посмотрел 
на его бледное мальчишеское лицо, и внезапная жалость 
к этому доброму, наивному юноше сжала сердце Максима. 
Он ласково похлопал Бармина по спине, положил руку на 
его плечо. 

— Трудно нам с тобой, Петя, — сказал Максим, — и осо¬ 
бенно трудно тебе, я это понимаю. Оторвала нас судьба от 
своей земли, забросила на чужбину, и кто знает, когда мы 
вернемся домой и вернемся ли? Йо ты не горюй, парень. 
Душа у тебя честная, мысли правильные. Надо только дер¬ 
жаться и не уступать таким озлобленным людям, как Край¬ 
нов. Надо верить, милый ты мой Петя, в то, что там, на ро¬ 
дине, если только мы останемся чистыми перед пей, нас про¬ 
стят и поймут. 

Он помолчал и добавил: 

— Я вот в белой армии был потому, что ничего не понял 
в той буре и хотел остаться верным своей офицерской при- 
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сяге. Потом уже здесь, когда глазам моим открылась прав¬ 
да, белые приговорили меня к расстрелу. Многое я перенес, 
многое испытал, но я не потерял веры в свой народ, я ему 
верю, Петенька, и буду верить всегда. 

Петр Бармин посмотрел в глаза Максиму, обнял его и 
сказал: 

— Я тоже верю и буду верить, потому что без этой веры 
лучше не жить... 


5 

То ли старый садовод Егор Власович Житников заметал 
у Андрея Ставрова особую любовь к деревьям и старатель¬ 
ность в работе, то ли одинокий, хмурый старик был покорен 
тем, что Андрей постоянно сопровождал его в утренних про¬ 
гулках по саду и при этом настойчиво расспрашивал о жиз¬ 
ни деревьев, но уже к концу первого года Житников стал 
выделять Андрея из всех студентов техникума, охотно бе¬ 
седовал с ним и про себя решил, что Андрей Ставров может 
стать лучшим его учеником, а в будущем — настоящим са¬ 
доводом. 

Стать садоводом твердо решил и сам Андрей. Каждую 
свободную минуту он проводил в саду, подолгу стоял перед 
какой-нибудь яблоней, грушей или сливой, всматриваясь в 
цвет коры, изучая форму листьев, осторожно лаская паль¬ 
цем нежную завязь. Ползая на коленях, он внимательно ос¬ 
матривал каждую извилину на штамбе, разыскивая почти 
незаметные, потаенные ходы одного из опаснейших садовых 
вредителей — древесницы въедливой. По цвету и виду листа 
он уже научился понимать все, что как будто хочет, но не 
может сказать людям безмолвное дерево: не хватает ли ему 
влаги, или что-то нужно добавить в его питание, или оно 
просит разрыхлить почву, потому что плотная, затвердев¬ 
шая земля мешает ему дышать. 

Андрей почти убедил себя в том, что дерево не только 
живое существо, которое рождается, растет, зреет, старится 
и умирает, но что оно, подобно человеку, может испытывать 
радость бытия, боль и страдание, что у каждого из деревьев 
есть свой характер, свои желания, свое настроение. Однаж¬ 
ды с каким-то стыдливым удивлением Андрей признался 
себе в том, что он начинает любить и жалеть деревья так 
же, как любит и жалеет людей. 

Все это, вначале полушутя, а потом вполне серьезно вну¬ 
шил Андрею Егор Власович Житников. Нелюдимый, угрю- 
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мый, резкий до грубости человек, который не стеснялся 
обзывать нерадивых парней-студентов самыми непристой¬ 
ными, оскорбительными прозвищами и мог оборвать любого 
начальника, Житников, оставаясь наедине с деревьями, со¬ 
вершенно преображался. Его злые, свинцового цвета глаза 
вдруг светлели, становились грустными и ласковыми, черты 
грубого, обветренного лица смягчались, и весь он становился 
совсем другим человеком. Как-то весной, бродя по саду, 
Андрей увидел Житникова. Понуро сщустив голову, Егор 
Власович стоял над молодой грушей. Деревья в саду сняли 
бело-розовым цветением. Над ними хлопотливо жужжали 
пчелы. Все вокруг благоухало, светилось под лучами тепло¬ 
го солнца. Только невысокое, в человеческий рост, деревцо, 
возле которого, опираясь на палку, стоял Житников, каза¬ 
лось неживым: его кора была сухой, сморщенной, а серо-зе¬ 
леные, еще не распустившиеся почки уже зловеще чернели 
на концах. Подойдя ближе, Андрей увидел, что Егор Власо¬ 
вич плачет. 

Заметив Андрея, он сердито нахмурил седые брови, от¬ 
вернулся, незаметно вытер слезы. 

— Вот, Ставров, так умирает дерево, — сказал он, — бо¬ 
лезнь уже истощила его, а называется она бактериальный 
рак и поражает корни. В отличие от рака у человека, с этой 
болезнью можно бороться, но мы прозевали, прохлопали и 
очень хорошую грушу обрекли на смерть. А жаль, очень 
жаль... 

Егор Власович постоял, погладил ладонью сухую ветку 
дерева, словно попрощался с ним, и заговорил глухо: 

— Мы еще не дошли до настоящего понимания дерева, 
не научились любить и уважать его. Гордясь своим челове¬ 
ческим разумом, мы считаем дерево известным сочетанием 
клеток, и только. Это глубокая ошибка. Только тот, кто на 
своем веку вырастил тысячи яблонь, груш, слив, вишен, 
черешен, кто годами общался с деревом, как с другом, вдруг 
в одно прекрасное время становится зрячим и начинает ви¬ 
деть поразительное сходство деревьев с миром животных и 
даже с человеком... 

Он строго посмотрел на Андрея, загнутой ручкой стари¬ 
ковской палки прикоснулся к его груди: 

— Знаешь ли ты, студент Ставров, что любой саженец, 
любое дерево-младенец поддается воспитанию точно так же, 
как ребенок? Да-да! Из него можно сделать обжору, кап¬ 
ризника, попрошайку. Не веришь? Зря. Из одинаковых са¬ 
женцев я берусь воспитать разные по характеру яблони: од- 
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на из них, по моему желанию, станет этакой маминой 
дочкой, хлипкой, привередливой, скулящей при малейшем 
дуновении ветра, другая будет здоровой, румяной, веселой, 
неприхотливой, как деревенская дивчина, которой нипочем 
морозы и стужи. И разве этой способностью поддаваться 
нужному тебе воспитанию дерево не похоже на человека? 
И это не единственное сходство, Ставров. Плодовое дерево 
подвержено многим болезням, имеющим поразительное сход¬ 
ство с болезнями человека. Возьмем тот же бактериальный 
рак. Знаешь, что это такое? Это очень похожие на раковые 
опухоли злокачественные наросты на главных корнях, на 
корневых мочках, у корневой шейки. А парша яблони или 
груши? Ведь у человека есть болезнь, которая даже называ¬ 
ется точно так же, паршой. Обе эти болезни — человека и 
дерева — заразные, распространяемые особыми грибками... 

Глаза Житникова блестели, голос был почти торжествен¬ 
ным, и Андрей слушал его, стараясь не проронить ни одно¬ 
го слова. 

— Дерево испытывает боль так же, как человек,—сказал 
Егор Власович, — его можно тяжело ранить, избить, изуро¬ 
довать. Его можно замучить, применяя пытки жаждой и го¬ 
лодом, можно умертвить, лишив света и воздуха. Так же, 
как человек, дерево испытывает со своим избранником ве¬ 
ликое таинство любви и оплодотворения. Да-да! И венчает¬ 
ся оно не с первым встречным, а только с тем, к кому тя¬ 
нется все его существо. И свадебных гостей у него не 
счесть — солнце и ветер, тысячи тысяч пчел, шмелей, птиц 
весело участвуют в этой свадьбе... 

Вновь коснувшись палкой груди Андрея, Житников ска¬ 
зал с непонятной грустью и горечью: 

— Но есть, однако, многие черты, которыми яблоня или 
груша, абрикос или рябина коренным образом отличаются 
от людей. Они отличаются... 

— Чем же, Егор Власович? — не без робости спросил 
Андрей. 

— Тем, что в отличие от людей в мире деревьев нет лжи 
и предательства, клеветы и зависти, жестокости и мучитель¬ 
ства. В этом мире, Ставров, нет ревности, нет глупости, зло¬ 
сти, воровства, нет распутства, убийств, грабежей, нет всего 
того темного, чем, к сожалению, отличается род людской... 

Обычно такие разговоры Житников вел по утрам, перед 
началом занятий. Он и приучил Андрея вставать рано и, гу¬ 
ляя в саду, присматриваться к каждому дереву. Почувство¬ 
вав, что в Андрее он нашел благодарного и внимательного 
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слушателя, старик каждое утро рассказывал ему о жизни 
плодовых деревьев, о сортах яблонь, груш, вишен, слив, и 
по его рассказам выходило, что деревья действительно похо¬ 
жи на людей, но только чище и лучше их. 

Андрей понял, что Егор Власович, видимо, пережил что- 
то очень тяжелое, о чем он никогда не говорил, но чего не 
мог забыть. Поэтому к тем преувеличениям, которые допу¬ 
скал в своих разговорах старый садовод, Андрей относился 
сдержанно. Вместе с тем Андрея привлекала угрюмая одер¬ 
жимость Житникова, его влюбленность в свое дело и пора¬ 
зительное знание живого мира деревьев. Очеловечивая де¬ 
ревья, Житников относился к ним, как к детям. Он скучал 
по отдельным деревьям в саду, по утрам подходил к ним, 
подолгу осматривал каждую кольчатку, каждую плодуху на 
ветвях, думал о чем-то, потом начинал разговаривать с де¬ 
ревом. 

Первое время он немного стыдился Андрея, как стыдил¬ 
ся бы один человек открывать перед другим самое дорогое 
и сокровенное, а потом привык к тому, что Андрей, подобно 
тени, сопровождает его в утренних прогулках, и перестал 
стесняться. 

Как-то в присутствии Андрея Егор Власович затеял раз¬ 
говор с яблоней, растущей в дальнем углу сада. Он подошел 
к яблоне, постоял, ковырнул палкой землю в лунке и заго¬ 
ворил с тихой укоризной: 

— Ну чего, милая моя, пригорюнилась? Что? Чувствуешь 
себя неважно? Сейчас поглядим. Верхушки побегов у тебя 
побледнели и листочки желтеть стали... Здесь у тебя не бо¬ 
лит? — Он тронул рукой одну из ветвей яблони. — Нет? Хо¬ 
рошо. А здесь? Болит? То-то. Ну ничего, потерпи. Мы тебе 
поможем. 

Повернувшись к Андрею, Егор Власович сказал: 

— Запоминай, Ставров. Это — типичный хлороз, доволь¬ 
но серьезное заболевание. А вызвано оно тем, что корни яб¬ 
лони недостаточно поглощают соли железа на щелочной 
почве. Какой-то дурак с осени сунул ей в лунку свежий не¬ 
перепревший навоз, и вот тебе результат. Попробуй ее се¬ 
годня опрыскать двухпроцентным раствором железного ку» 
пороса... 

Студенты боялись Житникова, дрожали перед сдачей ему 
экзаменов по плодоводству, про себя называли его «бурбо¬ 
ном» и «психом», посмеивались над ним и над Андреем. 

—. Он не ученый, а деревенский знахарь, — говорили они 
Андрею, — и к тому же немного тронутый... 
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— И ты, как пить дать, угодишь с ним в сумасшедший 
дом, там уж вы наговоритесь вдосталь... 

Но Андрей не обращал никакого внимания на незлоби¬ 
вые насмешки товарищей, каждый вечер запоем читал кни¬ 
ги по плодоводству, вел подробный дневник своих наблюде¬ 
ний за садом, все больше привязывался к Житникову, 
вечерами стал ходить к нему домой, и старик охотно бесе¬ 
довал с ним, с упоением рассказывал о многих садах, кото¬ 
рые он, агроном Житников, насадил и вырастил в разных 
краях России. 

Сад при техникуме, так же как вся земля вокруг, до ре¬ 
волюции принадлежал князьям Барминым. Обширная — 
около шести десятин — площадь его была обнесена высокой 
живой оградой из густо посаженных пирамидальных топо¬ 
лей. Княжеский сад на протяжении полувека сажали при¬ 
глашенные старым Барминым из Австро-Венгрии садоводы- 
чехи, отец и сын. Местные жители рассказывали Андрею, 
что это были дотошные, грамотные люди. Они выкорчевали 
в саду низкоурожайные деревья плохих сортов, стали выпи¬ 
сывать саженцы из лучших русских и заграничных питом¬ 
ников, пробурили в разных концах сада четыре артезиан¬ 
ских колодца, годами занимались выведением новых сортов, 
перепрививкой, подсадкой. 

Егор Власович показал Андрею десятки красочных ката¬ 
логов, изданных владельцами разных питомников. 

— Эти чехи знали и любили садоводство, — сказал он, — 
по каталогам видно, какие у них были связи. Вот каталог 
помологического сада известного Регеля, он выращивал под 
Петербургом хорошие сорта крыжовника и смородины. Это— 
каталоги питомников графа Уварова. Это — воронежские 
питомники Карлсона... Это — знаменитого Льва Платонови¬ 
ча Симиренко, он владел великолепным питомником в Чер¬ 
касском уезде и создал несравненное по вкусу и лежкости 
зимнее яблоко... Это — иностранцы: Людвиг Шпет из Бер¬ 
лина, Вильморен из Парижа, американец Старк из штата 
Луизиана... 

Помедлив, Житников протянул Андрею пожелтевшую от 
времени, скромно изданную брошюру. 

— А этот каталог, — сказал он, — запомни, Ставров, на 
всю жизнь. 

На обложке брошюры чернели крупные строки: 

«Полный иллюстрированный прейскурант фруктовым, 
декоративным деревьям и кустарникам, а также свежего 
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сбора семенам плодовых деревьев, имеющихся в садовом 
ваведении Ивана Владимировича Мичурина», 

— Я хорошо анаю Мичурина, — задумчиво сказал Жит¬ 
ников, — именно таким должен быть каждый настоящий са¬ 
довод, человек с железной волей, е терпением, умеющий 
годами ждать результата своих трудов. Вряд ли кому-ни¬ 
будь довелось испытать столько горя, унижения, разных 
бед, сколько до революции выпало на долю Мичурина, По¬ 
лунищий садовод-любитель, травимый злобствующими ме¬ 
щанами и попами, проводивший опыты на клочках бросовой 
вемли, не признанный царскими чиновниками, он сумел 
возвыситься над всей этой сволочью и своими неусыпными 
трудами завоевал мировое признание, В этом помогла ему 
Советская власть, помог Ленин, Молодой коммунист Горш¬ 
ков стал его первым и главным помощником, Всесоюзный 
староста Михаил Иванович Калинин посетил Мичурина в 
Козлове, за ним закрепили землю, ему дали необходимые 
средства... 

Егор Власович полистал старый мичуринский прейску¬ 
рант, бережно положил его на книжную полку. 

— В прошлом году я встречался с Иваном Владимирови¬ 
чем, — сказал Егор Власович, — он мечтает о том, чтобы вся 
наша страна была покрыта садами. Не такими садами, пред¬ 
назначенными для немногих, как высаживали князья Бар¬ 
мины или графы Уваровы. И не такими жалкими и убогими, 
какие можно встретить сейчас в крестьянских усадьбах. 
Нет, Ставров. Он мечтал о море садов с самым лучшим сор¬ 
товым отбором, чтобы их плодами мог пользоваться весь на¬ 
род, чтобы дети Советского Союза, где бы они ни находи¬ 
лись, могли бы круглый год лакомиться свежими плодами. 
И это будет, но будет тогда, когда десятки миллионов кре¬ 
стьянских дворов объединятся в колхозы... 

Одержимый идеей повсеместного развития садоводства, 
Егор Власович Житников сумел увлечь своей идеей и Анд¬ 
рея Ставрова. С каждым днем Андрей все больше прони¬ 
кался мыслью о том, что цель, поставленная Мичуриным, 
обязательно должна стать главной целью жизни каждого 
садовода, в том числе и его, Андрея Ставрова. И он дал се¬ 
бе слово, что отдаст этому все силы... 


В один из прекрасных дней, прогуливаясь по централь¬ 
ной улице города, Андрей неожиданно увидел Елю. С ней 
шли Павел Юрасов, Виктор Завьялов и две Елиных подру- 
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ги: смешливая Аля Бойзен и скромная, молчаливая Нина 
Шведова, высокая девушка о длинной светлой косой, ее 
познакомил с Андреем Павел. 

Это была первая встреча Андрея с Елей после памятной 
им обоим размолвки, когда, подчиняясь гнетущему чувству 
ревности, Андрей наговорил Еле много грубых, оскорбитель¬ 
ных слов... 

Скрывая смущение, Андрей подошел, поздоровался. 

— Куда это ты? — спросил Павел. 

— Так, никуда, — глядя в сторону, оказал Андрей, — на¬ 
доело сидеть в своем роскошном эамкѳ, вот я и брожу. 

— Если хочешь, пойдем с нами, — сказала Еля. 

Андрей вспыхнул от радости. Своими словами Еля дала 
ему понять, что прощает его и не помнит обиды. 

— А вы куда? — спросил он, волнуясь. 

Еля засмеялась! 

— Тоже никуда, так же как ты. 

— Тогда знаете что, — сказал Андрей, — давайте съез¬ 
дим в наш техникум, я вам покажу сад, правда, там ужа 
почти все снято, остались только зимние яблоки. 

Аля Бойзен, облизывая яркие губы, спросила кокетливей 

— А у вас в саду черти не водятся? 

— Какие черти? — удивился Андрей. 

— Обыкновенные, которые могут соблазнить меня ябло¬ 
ком. Я ведь, Андрей, не очень стойкая, вроде Евы. 

— Не болтай, Алька, — остановила подругу Нина. — Ес¬ 
ли ехать, так ехать. Ты как, Еля? 

Еля встретилась взглядом с Андреем, опустила глаза и 
слегка шевельнула округлым плечом: 

— Поедем, пожалуй, все равно делать нечего... 

Они сели в автобус, выехали за город. По дороге Андрей 
рассказывал о замке, о странной и грустной судьбе молодо¬ 
го князя Бармина, о своем дяде Максиме Селищеве, чьи 
следы совсем недавно отыскались во Франции, с восторгом 
говорил о Егоре Власовиче Житникове. 

Через час автобус остановился на широкой, поросшей 
желтеющей травой площади у замка. 

— Ого! У вас тут, оказывается, настоящий дворец, — 
сказал Павел Юрасов. 

— В таких хоромах можно учиться, — добавил Завьялов. 

Предупредив дежурного по техникуму и спросив разре¬ 
шения у Егора Власовича, Андрей повел своих друзей в сад. 

Стоял погожий солнечный день поздней осени. В прох¬ 
ладном безветрии серебрились натянутые меж ветвями де- 
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ревьев тонкие, еле заметные нити — призрачный след вест¬ 
ника холодов, паучка-кочевника. Кроны яблонь еще зелене¬ 
ли, но в глянцевитой листве груш уже пробивался темный 
багрянец, а поредевшая листва черешен и абрикосов оран¬ 
жево желтела. 

Андрей неторопливо водил своих гостей по междурядьям 
сада, осторожно срывал яблоки и говорил, по-мальчишески 
гордясь своими знаниями: 

— У нас не убраны только самые поздние сорта. На днях 
мы начнем их снимать. Угощайтесь. Это — пармен зимний 
золотой, обратите внимание на яркую раскраску плода. Его 
родина — Англия... Это — бойкен, старинный немецкий сорт 
с очень приятной кислотой... Эти алые красавицы — пепин 
шафранный, яблоко с сильным и нежным ароматом. Над 
ним несколько лет работал Мичурин, это любимое его дети¬ 
ще... А это внешне неказистое, без румянца яблоко — зна¬ 
менитый на весь мир ренет Симиренко, творение украинско¬ 
го садовода Льва Платоновича Симиренко. Он сидел в цар¬ 
ских тюрьмах, был в сибирской ссылке, а свое прекрасное 
яблоко назвал в честь отца... 

Девушки с интересом слушали Андрея, а Павел с Викто¬ 
ром многозначительно переглядывались: знает, мол, черт 
окаянный, чешет прямо как профессор. 

После того как все сорта зимних яблок были испробова¬ 
ны, непоседливая Аля с умыслом или без умысла потянула 
Нину и Павла с Виктором на опушку леса. 

— Пойдемте, мальчики,— капризно сказала она,— я дав¬ 
но хочу познакомиться с лешим. Говорят, если сводить ле¬ 
шего в баню и в парикмахерскую, он становится симпатич¬ 
ным дирижером джаза... 

Андрей и Еля остались одни. Обоим им было неловко. 

— Там, на краю сада, есть скамейка, — сказал Андрей,— 
давай посидим немного. 

Старая деревянная скамья стояла на берегу неширокой 
речки, к которой примыкал сад. Андрей и Еля сели. 

Оба берега речки заросли невысокой густой кугой. Непо¬ 
далеку от скамьи чернела брошенная кем-то лодка с про¬ 
ломанным днищем. На ближней отмели плескались утки. 
По тихой, прозрачной воде плыли опавшие листья. 

— Ну что ж ты молчишь? — исподлобья поглядывая на 
Андрея и слегка улыбаясь, спросила Еля. 

Андрей достал папиросу, закурил. Опустив голову, он 
смотрел в сторону. 

— Хорошо, давай будем молчать, — сказала Еля. 
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— Я уже все сказал, — надкусив и выплюнув кончик па¬ 
пиросы, проговорил Андрей, — я все давно тебе сказал. 

— Что именно? 

— То, что я тебя люблю... то, что я одной тобой дышу, 
что жить без тебя не могу... что ты для меня и горе, и ра¬ 
дость... 

Он повернулся к Еле и отодвинулся от нее, боясь, что 
сейчас не выдержит, прильнет к ней, станет целовать ее 
лицо, руки... 

— Скоро мы расстанемся, Еля, — сказал Андрей, мучаясь 
оттого, что говорит сейчас не то, что надо, — скоро я закон¬ 
чу техникум, получу назначение куда-нибудь к черту на ку¬ 
лички, дороги наши разойдутся, и ты даже не вспомнишь 
обо мне. 

— Откуда ты знаешь? — сказала Еля. — Может быть, и 
вспомню. Ты ведь, в сущности, неплохой парень, но... 

— Но что? 

— Но иногда я тебя боюсь. 

Андрей удивленно поднял брови: 

— Боишься? Почему? 

— Я знаю, что ты меня любишь, знаю уже почти пять 
лет, — сказала Еля, вертя в пальцах яблоневую веточку, — 
ты говорил мне об этом еще в школе. Помнишь лесную про¬ 
гулку, и ландыши, и как ты, звереныш, руку себе резал 
ржавым ножом? Ты, Андрей, дикарь. Честное слово, дикарь. 
И я боюсь тебя, твоей дурацкой ревности, твоей необуздан¬ 
ной, сумасшедшей какой-то любви... 

Лицо Ели слегка зарумянилось и стало еще красивее. 
Она посмотрела на сидевшего с опущенной головой Андрея, 
улыбнулась. Видимо, ей, торжествующей, испытывающей 
горячее и радостное волнение от только что услышанных 
слов любви, тронутой тем, что Андрей, диковатый парень, 
уже пять лет упрямо говорит об этой любви, бледнеет и те¬ 
ряется при встрече с ней, стало его жалко. 

Она тихонько коснулась веточкой руки Андрея: 

— И еще, я боюсь тебя, потому что ты рыжий... 

В голосе Ели прозвучала скрытая ласка. 

— Какой же я рыжий? — с радостной растерянностью 
сказал Андрей. — Я белобрысый. 

Еля подвинулась ближе, несколько раз ударила Андрея 
веточкой по руке: 

— Нет, рыжий, рыжий, рыжий... 

Андрей рванулся, обнял ее, хотел поцеловать в губы, но 
Еля, не отстраняясь, быстро отвернулась, подставила румя- 
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иую, теплую щеку. И он, как когда-то в Огнищанке, забыв 
обо всем на свете, стал целовать ее волосы, шею, руки. По¬ 
зволяя ему целовать себя, Еля прятала губы, отворачива¬ 
лась, слабо отстраняла его рукой. Щека Ели становилась все 
горячее, а поцелуи Андрея все неистовее и жарче... 

— Довольно, — прошептала Еля, — хватит! 

Андрей покорно встал, провел рукой по волосам, опра¬ 
вил пояс. Еля с той же торжествующей улыбкой смотрела 
на него. 

— Ну, скажи, разве ты не дикарь? 

Снова присев на скамью, Андрей взял Елину руку и, 
порывисто поглаживая ее, ощущая ладонью теплую и глад¬ 
кую кожу этой самой дорогой, самой любимой сейчас для 
него руки, заговорил хрипловато: 

— Елка! Выходи за меня замуж! Честное слово! Ты 
ведь видишь, ты не можешь не видеть, как я тебя люблю... 
Я всегда буду любить тебя, всю жизнь... Мы уедем с тобой 
далеко-далеко, будем работать, будем помогать людям... Ты 
странная, Елка. Ты не любишь меня... Мне кажется, что ты 
вообще никогда никого не полюбишь, потому что ты любу¬ 
ешься только собой, своим красивым лицом, глазами, фигу¬ 
рой. Поэтому ты часами торчишь перед зеркалом и всегда 
держишься так, будто ты на сцене и на тебя смотрит весь 
мир... 

— Дурак ты, Андрей, — спокойно сказала Еля, — дурак 
и самый настоящий дикарь. Чего это тебе поперек дороги 
веркало стало? Вот я и сейчас достану зеркальце и буду 
приводить себя в порядок. Так делают все. 

Она щелкнула перламутровым замком модной сумочки, 
ловким движением вынула крохотное зеркальце, гребен¬ 
ку, губную помаду, разложила все это на скамье и стала 
прихорашиваться, кокетливо улыбаясь. Андрей молча смот¬ 
рел на нее. 

— Ну ладно, — сказал он, — зеркальце, пожалуй, девуш¬ 
ке нужно, гребенка тоже, с духами можно примириться. Но 
скажи, пожалуйста, зачем портишь себе губы этой дрянью? 
Рот, милая моя Елочка, у тебя и так немножко Великоват, 
а ты еще раскрашиваешь его помадой какого-то йдиотского 
помидорного цвета. 

Склонив голову, Еля секунду полюбовалась собой, уложи¬ 
ла все свои вещицы в сумбЧку, поднялась со скамьи и ска¬ 
зала с прежним спокойствием: 

— Похвальный тон, милый мой жених! Интересно, как 
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бы ты заговорил со мной, если бы я действительно вышла 
за тебя замуж? Наверное, с плеткой в руках? 

— Что ты, Еля, — смутился Андрей, — это я просто так. 
Тебе не надо украшать себя, ты и без украшений самая 
красивая. 

— Спасибо. 

Издалека послышался звонкий голос Али, она звала по¬ 
другу. 

— Меня ищут, пошли, — сказала Еля. 

Андрей тронул ее за рукав: 

— Прошу тебя, подожди. 

Оглянувшись, он прижался губами к ее щеке, и она не 
оттолкнула его, не отстранилась, и он навсегда запомнил 
этот счастливый для него осенний день в безлюдном, роня¬ 
ющем листья саду... 


в 

О том, что Максим Селищев жив и здоров, что он ока¬ 
зался во Франции, в департаменте Ланды, семья Ставровых 
узнала из письма Андрея. Настасья Мартыновна, прочитав 
письмо, всплеснула руками, заплакала навзрыд и только, 
давясь слезами, шептала: 

— Ой, боже мой, боже мой... братик нашелся... нашелся 
бедный мой братик, горемычный мой... 

Федя — из всех молодых Ставровых он один в эти дни 
оказался дома — по своему возрасту не помнил дядю Макси-» 
ма и потому отнесся к письму Андрея спокойно. 

Дмитрий Данилович ходил, заложив руки за спину, и 
хмурился. 

— Как же мы Таечке об этом скажем? — заволновалась 
Настасья Мартыновна. — Бедная девочка с ума может сой¬ 
ти от радости. Ведь все эти годы она одна верила, что ев 
отец жив... Надо сразу же написать ей и Максиму... 

Она вскочила, засуетилась. 

— Федя, дай мне листок бумаги. 

Волнение и суетливость жены не понравились Дмитрию 
Даниловичу. Ему в эту пору было не до Максима. Больше 
того, известие о том, что его пропавший без вести шурин, 
бывший белоказачий офицер, не только остался живым, но 
и стал эмигрантом, напугало и встревожило Дмитрия Дани¬ 
ловича. 

— Подожди, Настя, — жестко сказал он. — Ты знаешь, 
что я всегда любил Максима и считал его порядочным чело- 
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веком. Я рад, что он жив. Но нужно ли писать ему сейчас? 
За всеми заграничными письмами следят. Надвигается 
сплошная коллективизация, вот-вот начнется раскулачива¬ 
ние. Все вто не обойдется без борьбы и без крови... Ты что 
же, своим письмом хочешь поставить нас всех под удар н 
погубить детей? 

Настасья Мартыновна побледнела. 

— Как же так? — пробормотала она растерянно. — Мы 
почти десять лет нѳ знали о Максиме ничего, ждали, надея¬ 
лись... И потом, Тая, родная его дочка... Марина умерла... 
На всем свете их, близких, осталось только двое, и они оба 
ничего не знают друг о друге... Как же можно молчать? 
Как можно скрывать от Таи, что ее отец жив? 

Дмитрий Данилович постоял у окна, посмотрел на засне¬ 
женный двор, на покрытую снеговой шапкой скирду соло¬ 
мы. Мысли его уже были далеко от жены, от Максима, от 
всего, что сейчас происходило в его семье. 

— Черт с вами, делайте что хотите, — сказал он, махнув 
рукой. 

Когда Дмитрий Данилович вышел, надев полушубок и 
сердито хлопнув дверью, Настасья Мартыновна кинулась к 
Феде. 

— Феденька, сыночек, — запричитала она, — пока отца 
нет, спиши адрес дяди Максима, а как вернешься в Пусто- 
полье, отдай Тае, пусть она напишет... ей ничего не будет 
ва то, что она напишет письмо родному отцу. 

— Хорошо, мама, — пообещал Федя, — я обязательно 
скажу Тае, то-то она обрадуется. 

Он еще раз внимательно прочитал письмо Андрея, акку¬ 
ратно переписал адрес Максима и листок с адресом поло¬ 
жил в карман куртки. 

— Ты, мама, не беспокойся,— сказал он,— отец ничего 
не будет знать... 

Между тем Дмитрий Данилович, сунув руки в карманы 
старого потертого полушубка и потупив голову, бесцельно 
шагал по протоптанной в снегу тропинке между конюшней 
■ скирдой соломы. Тяжкие мысли одолевали его. После при¬ 
езда детей на каникулы прошлой весной и после разговора 
о том, вступать ли им, Ставровым, в колхоз, который, ко¬ 
нечно, в Огнищанке будет организован в ближайшее вре¬ 
мя, Дмитрий Данилович понял, что и у жены, и у детей 
свои планы, что все они по-разному наметили свой жизнен¬ 
ный путь и что, значит, как это ни тяжело и ни жалко, 
пришла пора прощаться с Огнищанкой, с землей, с конями 
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и коровами, бросать все то, чем они жили почти десять лет, 
и уезжать неведомо куда. 

В ту весну Дмитрий Данилович долго и мучительно ду¬ 
мал обо всем этом, тщетно искал выход, который позволил 
бы семье остаться в Огнищанке и не расставаться с этой 
глухой, затерянной среди холмов деревушкой, с ее людьми, 
с землей. Но выхода Дмитрий Данилович не находил, на¬ 
перекор семье идти не хотел и потому в одну из дождли¬ 
вых осенних ночей, когда наморенная за день Настасья Мар¬ 
тыновна крепко уснула, он заперся в амбулатории и на¬ 
писал письмо наркому здравоохранения. 

«Дорогой товарищ нарком, — писал Дмитрий Данило¬ 
вич, — я прошу Вас дочитать мое письмо до конца и помочь 
мне найти выход из того трудного положения, в котором 
я оказался. Я родился в бедной крестьянской семье на Вол¬ 
ге, в детстве батрачил у местного кулака, учился в церков¬ 
ноприходской школе, а потом в высшем начальном учили¬ 
ще, которое не мог закончить по бедности. В 1913 году был 
призван в царскую армию и направлен в военно-фельдшер¬ 
скую школу, которую успешно закончил. Всю империали¬ 
стическую войну провел на фронте, ротным фельдшером, 
был ранен и награжден тремя медалями. В гражданской 
войне участвовал на стороне красных, будучи батальонным 
фельдшером. 

В зиму 1920/21 года я был демобилизован и вернулся в 
родное село на Волгу, где жила моя семья — жена и чет¬ 
веро детей, а также мои родители и все родственники. 

Дома я застал только разорение, голод и смерть. Ни у 
кого не оставалось ни куска хлеба, ни горсти зерна. Люди 
съели последний подыхающий от бескормицы скот, коней, 
кур, собак, кошек и стали умирать от голода десятками. Мои 
дети в эту пору питались древесной корой, им варили кожу 
от конской упряжи. Чтобы спасти семью, я покинул село 
и вместе с женой и детьми, с умирающим отцом, с невест¬ 
кой и ее маленькой дочкой уехал куда глаза глядят... 

Так в конце зимы 1921 года мы случайно оказались в 
деревне Огнищанке, Пустопольской волости, Ржанского 
уезда, где я получил место фельдшера. Голод мы пережили, 
только отец мой умер от истощения. Весной 1922 года Ог- 
нищанский сельсовет закрепил ва мной землю, всего де¬ 
сять с половиной десятин — по полторы десятины на душу... 

Но что я мог сделать с этой землей, если у меня не было 
ни коня, ни плуга, ни телеги, не было даже лопаты? Я мог 
только выйти на этот выделенный мне Советской властью 
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участок земли, стать на меже, кусать локти и плакать от 
бессилия... 

И все же, как говорится, мир оказался не без добрых лю¬ 
дей. Двух выбракованных, разбитых на ноги меринов мне 
оставил красный командир-латыш из проходившей через 
деревню воинской части. Огнищанские жители, благодарные 
мне за то, что я, не зная отдыха, бескорыстно и безотказно 
оказывал им медицинскую помощь, поделились со мной кто 
чем мог: один, отпахавшись сам, одолжил мне для пахоты 
свой плужок, другой — упряжь, а многие, отрывая от себя 
последнее и жалея моих голодных детей, давали семена для 
посева: кто ведерко пшеницы, ячменя или ржи, кто мешок 
кукурузы... 

И вот прошло семь лет. Год от года, занимаясь кресть¬ 
янским хозяйством, мы стали жить лучше: забыли про го¬ 
лод, оделись, обулись. Всего этого моя семья достигла своим 
трудом. Мы недосыпали ночей, работали от рассвета до 
темноты, руки наши и сейчас корявые и жесткие от 
мозолей... 

И стал я, товарищ нарком, замечать за собой в послед¬ 
ние годы какую-то жадность. То ли память о страшном го¬ 
лоде и о смерти многих дорогих для меня людей мутила 
мне душу и не давала покоя; то ли память детства и жалкая 
участь бесправного батрачонка, которую я испытал, по¬ 
рождала во мне эту ненасытную жадность; то ли присущая 
всем хлеборобам-трудягам мужицкая гордость — как бы лю¬ 
ди не подумали, что я лодырь и лежебока, — гнала меня в 
поле ни свет ни заря, — этого я и сам не знаю. 

Признаюсь честно: я сам себя гонял на работе до седь¬ 
мого пота, гонял, не жалея, жену и детей, и все мне хоте¬ 
лось, чтобы в моем дворе было больше зерна, чтобы поля 
мои были самыми чистыми, а кони и коровы самыми луч¬ 
шими. Иногда я, задумавшись, втайне именовал себя кулац¬ 
кой сволочью, а потом, опомнившись, думал: «Постой. По¬ 
годи. Чего ж это ты, Дмитрий Ставров, так честишь себя? 
За что? Какой же ты кулак? У тебя никогда не было и нет 
никаких батраков, ты не пользовался ничьим наемным тру¬ 
дом. Изобилия и достатка в твоем дворе достигли ты сам и 
твоя семья. Или, может, ты считаешь, что было бы лучше, 
если бы поля твои заросли сорняками, худые кони стояли в 
конюшне нечищеными, некормленые коровы давали всего 
по кружке молока. Так, что ли?» 

Теперь, когда в деревне Огннщанкѳ должен быть орга¬ 
низован колхоз, жена и дети заявили мне, что они не хотят 
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работать на земле, что у них у каждого своя дорога в жизни 
и что пришла пора распрощаться с землей и с Огнищанкой... 

Я долго думал и об этом, товарищ нарком. Я не хотел и 
не хочу бросать работу на земле. Мне жаль полей, на кото¬ 
рых я трудился. Жаль коней, которых я вырастил с жеребят 
и ухаживал эа ними, как за детьми. Жаль коров, которых 
я принимал на руки при их рождении, а они были горячие, 
мокрые и были окутаны паром. Мне жаль всего в моем дво¬ 
ре: деревьев, которые посадили я и мои дети, телегу, на ко¬ 
торой мы ездили, лопату, которой мы копали до кровавых 
мозолей... 

Но сейчас другого выхода у меня нет. Я должен уехать 
из Огнищанки навсегда. Может, кто-нибудь назовет меня 
при этом дезертиром и скажет: убоялся, мол, колхоза. Мо¬ 
жет, кто-нибудь подумает, что я хочу сбежать от раскула¬ 
чивания, — пускай думает. Я не дезертир и, как фельдшер, 
раскулачиванию не подлежу. Уехать же я должен по трем 
причинам. 

Причина первая. Я не могу идти против желания жены 
и детей, которые все годы работали на земле не меньше, а 
больше, чем я сам, и потому имеют полное право решать 
судьбу нашего хозяйства и свою судьбу: оставаться им в 
колхозе или учиться дальше и стать военными, врачами, ин¬ 
женерами. Они же решили, что нам надо уехать. 

Причина вторая. Я мог бы остаться фельдшером здесь, в 
Огнищанке, и никуда не уезжать, предоставив детям право 
учиться и жить, где они хотят. Но, прощаясь с зем¬ 
лей и не желая, чтобы кто-нибудь назвал меня человеком, 
настроенным против коллективизации, я решил все нажитое 
за время работы на земле имущество нашей семьи (за ис¬ 
ключением личных вещей, одежды и обуви) безвозмездно 
передать в Огнищанский колхоз. Но поскольку, живя здесь, 
я не смог бы примириться с тем, как нерадиво, не по-хозяй¬ 
ски работают в колхозе на бывших моих конях местные ло¬ 
дыри, как эти кони падают от голода и обиды и как уроду¬ 
ется и ломается лодырями все, что я нажил своим трудом, 
мне необходимо уехать из Огнищанки навсегда. 

Причина третья. Может быть, во мне действительно по¬ 
явились черты кулака? Может быть, это чисто кулацкая 
психология и я только обманываю себя? Если это так, то я 
сам обязан убить в себе кулака, убить так, чтобы он, сво¬ 
лочь и гадина, не воскрес никогда. Значит, и по этой причи¬ 
не я должен проститься с землей и остаток своей жизни це¬ 
ликом посвятить медицине, то есть тому, чему меня учили 
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и что я, помимо своей воли, стал забывать ради дорогой 
для меня с детства, любимой мною и замучившей меня 
земли. 

Исходя из всего изложенного, я прошу Вас, товарищ нар¬ 
ком, перевести меня из деревни Огнищанки в самую отда¬ 
ленную местность Советского Союза, куда Вы найдете нуж¬ 
ным и где люди нуждаются в медицинской помощи...» 

Дмитрий Данилович долго ждал ответа из Москвы, от 
всех скрывал свое письмо наркому, не спал ночей, похудел, 
и даже лицо его стало каким-то изможденным и темным. 
И только сегодня, спустя три месяца, он получил письмо 
из Москвы. 

В письме было всего несколько строчек, отпечатанных 
на машинке: 

«Фельдшеру Д. Д. Ставрову, деревня Огнищанка, Пу¬ 
стопольского района, Ржанского уезда. 

В соответствии с Вашим желанием Вы по личному ука¬ 
занию наркома направляетесь в распоряжение Амурского об¬ 
ластного отдела здравоохранения. Вам надлежит явиться в 
город Благовещенск, Дальневосточного края...» 

Сейчас, шагая по снежной тропинке, глубоко взволнован¬ 
ный, погруженный в невеселые думы, Дмитрий Данилович 
понял одно: выбор сделан, никаких изменений быть не мо¬ 
жет, а это значит, что жизнь семьи Ставровых в Огнищан- 
ке закончилась и, хотя, кроме него, главы семьи, никто об 
этом не знает, последняя черта уже подведена... 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


0] 


1 

то памятное для страны время было названо 
«годом великого перелома». И действительно, 
с осени 1929 года до осени 1930 года произо¬ 
шли события, которые начисто сломали, раз¬ 
рушили многовековые устои крестьянского быта 
[ круто повернули жизнь десятков миллионов 
людей на новый, неведомый им путь. 

Назвать точное количество крестьянских хозяйств в 
СССР не мог в ту пору никто. В одних официальных доку¬ 
ментах значилась цифра двадцать два миллиона, в других 
она доходила до двадцати пяти миллионов. Такая огромная 
разница — в три миллиона дворов — объяснялась тем, что 
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ежедневно по всей стране исчезали тысячи учтенных ста¬ 
тистиками хозяйств — крестьяне целыми семьями покидали 
деревню, уезжали на стройки, в города, а многие — куда-ни¬ 
будь, лишь бы уйти от пугающей неизвестности, которая, 
подобно грозовой туче, надвигалась на деревню. За внезап¬ 
ным переселением множества крестьянских семей не могли 
уследить никакие статистики, и поэтому никто не мог на¬ 
звать точную цифру людей, чья жизнь встала на пороге, за 
которым этих людей ждало неведомое. 

Положение осложнялось тем, что в этот памятный год 
ломалась привычная жизнь не князей и графов, не поме¬ 
щиков и фабрикантов, начисто развеянных ветром револю¬ 
ции, а жизнь тружеников-земледельцев, которые должны 
были навсегда распрощаться со своим наделом земли, с ко¬ 
нем и с плугом, с бороной и телегой, объединить всю зем¬ 
лю, скот, орудия своего труда и начать работать артелью. 

В эту осень во всех хуторах, деревнях и селах, в сель¬ 
советах и райисполкомах, на вокзалах и городских улицах 
заалели плакаты: «Ликвидируем кулачество как класс на 
основе сплошной коллективизации». 

По весьма приблизительным подсчетам статистиков, в Со¬ 
ветском Союзе числилось один миллион сто тысяч кулацких 
хозяйств. Все эти хозяйства подлежали раскулачиванию, то 
есть конфискации и передаче имущества в фонд организуе¬ 
мых колхозов, а владельцы кулацких хозяйств вместе с се¬ 
мьями — принудительной высылке в отдаленные местности 
страны. Казалось бы, в год великого перелома, когда все 
села и деревни напоминали растревоженные муравейники, 
страну неизбежно должен был постигнуть голод, потому 
что колхозы в массе своей только организовывались, милли¬ 
он сто тысяч кулаков выселялись и поля весной могли ос¬ 
таться незасеянными. 

Многим показалось тогда чудом, что этого не произошло- 
Единение, сила, воля, трудолюбие и терпение советских лю¬ 
дей, разум и воля Коммунистической партии преодолели 
все. 


«Ввиду того что приказом народного комиссара здраво¬ 
охранения я переведен на работу в Дальневосточный край, 
прошу принять от меня Огнищанскую амбулаторию. Кроме 
того, не желая, чтобы мой отъезд кто-нибудь посчитал за 
бегство от коллективизации и стремление утаить нажитое 
мною имущество, я решил безвозмездно передать таковое в 



фонд будущего Огнищанского колхоза. Прошу Вас принять 
от меня: лошадей — 3, корову — 1, арбу — 1, бричку — 1, 
сеялку — 1, косилку-лобогрейку — 1, плуг—1, бороны — 
2, а также семенной пшеницы яровой — 63 пуда и два поля, 
засеянных с осени озимой пшеницей,— 4 десятины. Поми¬ 
мо указанного я передаю в фонд колхоза весь без исключе¬ 
ния мелкий инвентарь, как-то: косы ручные, грабли, вилы, 
лопаты штыковые и черпанные, топоры, катки, решета и 
тому подобное. 

Медицинский фельдшер Д. Ставров». 

Председатель сельсовета Илья Длугач долго читал при¬ 
несенное Дмитрием Даниловичем заявление. 

— Чего это ты, товарищ фѳршал, придумал? — сказал 
он, насупившись.— Кто тебя в шею гонит? И потом, не со¬ 
вестно тебе оставлять деревню в то время, когда нам гра¬ 
мотные люди позарез нужны? 

Дмитрий Данилович проговорил сухо: 

— Я обо всем думал и все взвесил, Илья Михайлович. 
Другого выхода у меня нет. Дети подросли, учатся все, ско¬ 
ро получат разные специальности. В деревне они работать 
не будут. Может, только один старший, он в сельскохозяй¬ 
ственном техникуме. Ну да разве свет клином сошелся на 
огнищанском колхозе? Закончит техникум, назначат его ку¬ 
да-нибудь. А я стареть начал, жена нездорова, ей настоя¬ 
щее лечение нужно... 

Длугач бесцельно переложил картонные папки на столе, 
повертел в руках карандаш. Он ценил и уважал фельдше¬ 
ра Ставрова, и ему очень не хотелось расставаться с ним. 

— Ну а с этим самым твоим имуществом... — сказал Длу¬ 
гач.— Чего ж ты сам себя лишаешь всего, что нажил чест¬ 
ным трудом? К чему, скажи ты мне, колхозу такие по¬ 
дарки? 

— А куда я все это дену? — угрюмо спросил Дмитрий 
Данилович. 

— Как куда? Продать можно. Или гроши тебе не 
нужны? 

— Кто сейчас купит коней или косилку? — махнув ру¬ 
кой, сказал Дмитрий Данилович.— Каждый понимает, что 
все равно и коня, и плуг, и все такое прочее придется в кол¬ 
хоз отдать. 

Зорко глянув на похудевшего, мрачного фельдшера, Длу¬ 
гач вдруг спросил: 

— Ты, Данилыч, случаем того.., не забоялся ли, что под 
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раскулачивание можешь попасть? А? Так это, я тебе ска¬ 
жу, беспокойство напрасное. 

— А что? — вызывающе сказал Дмитрий Данилович,— 
Хозяйство у меня подходящее, можете и раскулачить, если 
есть желание. 

Длугач усмехнулся: 

— Чудак человек... Дело тут не в желании. У нас есть 
указание: сельских учителей и прочих специалистов, кото¬ 
рые работают в деревне, ни в коем случае не раскулачивать, 
даже если бы у них было доброе хозяйство. Ясно? 

— Раскулачивания, Илья Михайлович, я не боюсь, — 
сказал Дмитрий Данилович, — не такое у меня хозяйство, 
чтобы его зачислить в списки кулацких. Просто мне нельзя 
здесь больше оставаться. Нет у меня тут никакой цели. По¬ 
нимаете? Пока надо было спасать от голода семью, я тру¬ 
дился, ночей недосыпал, даже самых малых детей заставлял 
работать. Прошли годы, дети выросли, скоро разъедутся в 
разные стороны. Что же мне остается делать? 

— А разве лечить людей — это, по-твоему, не цель или 
не работа? — сухо произнес Длугач. — Или же ты, Данилыч, 
полагаешь, что кто-нибудь тебя силком в колхоз загонит и 
заставит гнуть спину в поле? 

Дмитрий Данилович укоризненно взглянул на председа¬ 
теля сельсовета: 

— Зря вы стараетесь меня обидеть, Илья Михайлович. 
Конечно, лечить огнищан — это почетная для меня и важ¬ 
ная задача. И я бы остался здесь, если бы... 

— Если бы что, товарищ фершал? 

— Если бы я смог смотреть со стороны и спокойно ми¬ 
риться с тем, как будут работать в колхозе такие отъявлен¬ 
ные лодыри, как Тютин и его жена, как поля позарастают 
бурьянами, а скотина будет стоять нечищеная, некормленая 
и непоеная. Будь я помоложе и поздоровее, тогда ладно, а 
при моем возрасте к чему мне эта музыка? 

— Ты что же, Данилыч, в колхозы не веришь, что ли?— 
спросил Длугач. — Или же полагаешь, что заместо доброго, 
хозяйского колхоза у нас будет шарашкина контора? 

Дмитрий Данилович поднялся с табурета, шагнул N 
столу. 

— В колхозы я верю, дорогой Илья Михайлович. Верю 
и в то, что в Огнищанке когда-нибудь будет хороший, пере¬ 
довой колхоз. Но я знаю, сколько в первые годы будет в 
этом колхозе неполадок, грызни, бесхозяйственности, попы¬ 
ток спрятаться за спину другого. Терпеть все это при моем 




характере я не смогу... — Он помолчал и добавил грустно: — 
Потом, Илья Михайлович, назначение мое уже состоялось, 
так что теперь поздно говорить. Скажу только одно: мне 
очень жалко расставаться с Огнищанкой. Я привык к огни- 
щанским полям, к людям и, может быть, когда-нибудь, ес¬ 
ли буду жив, вернусь сюда... 

Длугач тоже поднялся, подошел к Дмитрию Даниловичу, 
положил руку ему на плечо. 

— Ну что ж, Данилыч, — сказал он, — прощевай, путь 
тебе добрый. Насчет имущества — это ты решай сам, мы 
тебя неволить не станем. Ежели решение твое твердое, то пе¬ 
ред отъездом зайди скажи, мы пошлем комиссию, нехай 
примет по твоему желанию. Да не уезжай так, чтоб мы не 
знали, надо же проводить тебя как положено: доброй чар¬ 
кой водки и добрым словом... — Обняв Дмитрия Данилови¬ 
ча, Длугач продолжал: — Жалко мне, что ты уезжаешь. Вре¬ 
мя настает такое, что дел невпроворот. Ну да ладно. У каж¬ 
дого, как говорится, своя судьба... 

В этот день Дмитрий Данилович рассказал наконец На¬ 
стасье Мартыновне о своем письме наркому, об ответе из 
Москвы и о заявлении, поданном в сельсовет. Она вначале 
заплакала, задумалась, а потом спросила: 

— Как же ты оставляешь колхозу все нажитое? На ка¬ 
кие же деньги мы будем добираться до Дальнего Востока? 
Чем станем питаться в дороге? Ты об этом подумал? И как 
поступить с детьми? 

— Не хнычь! — раздраженно сказал Дмитрий Данило¬ 
вич. — Можно продать телку, кабана, кур, кровати, столы, 
все лишнее барахло. Кроме того, я получу подъемные день¬ 
ги на себя и на семью. А дети? Что ж, заберем их с собой. 
На Дальнем Востоке тоже есть и рабфаки, и школы. Тут до 
лета останется один Андрей. Летом он закончит свой техни¬ 
кум, сдаст экзамены, получит аттестат и приедет к нам. 

— А вдруг его назначат куда-нибудь в другое место? — 
с тревогой в голосе спросила Настасья Мартыновна. 

— Если он сейчас попросится на Дальний Восток, его 
с удовольствием пошлют туда, — сказал Дмитрий Данило¬ 
вич, — в Москву или Ленинград не послали бы, а к черту на 
кулички — пожалуйста, никто удерживать не будет... 

С этого дня в семье Ставровых начались сборы. Впрочем, 
к отъезду готовилась одна Настасья Мартыновна. Она отве¬ 
ла на пустопольский базар телку-двухлетку, с помощью 
деда Силыча отвезла и выгодно продала откормленного ка¬ 
бана, полсотни кур, пять мешков лущеной кукурузы. Демид 
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Плахотин купил у нее кровати, буфет и сундук; Шабриха, 
которая собиралась выдавать замуж Васку и готовила ей 
приданое, сторговала у Настасьи Мартыновны стол, стулья, 
посуду. 

Что касается Дмитрия Даниловича, то он ни во что не 
вмешивался и ходил чернее тучи. Чем больше вещей исче¬ 
зало из дома и более пустыми становились комнаты, тем 
больше мрачнел Дмитрий Данилович. Как только Настасья 
Мартыновна собиралась ехать на базар или приводила до¬ 
мой кого-нибудь из покупателей, он надевал полушубок, 
шапку и уходил в поле, чтобы не видеть, как день за днем 
исчезает все, что годами наживалось его семьей. 

Подолгу стоял он над засеянным с осени полем и, по¬ 
груженный в думы, не видел ни чуть присыпанной снежком 
зеленой озимки, ни темнеющего вдали леса, ни облаков, ко¬ 
торые равнодушно проплывали над холодной, скованной мо¬ 
розом землей. 

Задавая корм кобылам, он старался не смотреть на них, 
не мог слышать их тихого приветственного ржания, старал¬ 
ся поскорее убрать конюшню и уйти куда-нибудь. Лоша¬ 
дей Дмитрий Данилович любил без памяти, баловал их и 
гордился ими. Все три кобылы стояли сейчас с округлыми, 
тяжелыми животами, весной они должны были ожеребить¬ 
ся, и Дмитрий Данилович, на минуту представив, как кто- 
то чужой, бездушный и жестокий человек, наваливает на те¬ 
легу непосильный для его любимиц груз и как отощавшие 
от бескормицы кобылы спотыкаются и падают на дорогу, 
роняя с удил кровавую пену, стонал от боли и жалости и 
убегал, бормоча сквозь зубы: 

— Хотя бы скорее все это кончилось, у меня уже сил 
нет... 

Теперь, в эту тревожную зиму, Дмитрию Даниловичу ка¬ 
залось, что пустеющий дом, в котором он жил, и конюшня, 
и до каждого камня знакомый двор напоминают место, отку¬ 
да вот-вот вынесут покойника и под унылый вой ветра и 
причитания метели понесут по снежной долине, и все во¬ 
круг осиротеет, притихнет и замрет от горя и печали в хо¬ 
лодной зимней мгле. 


2 

Он ждал этой ослепительной вспышки огня, страшного 
грома, неминуемой смерти и потому, чуя, что смерть уже 
за спиной, перед самым выстрелом рванулся вправо, на се- 
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кунду припал к холодной земле и резкими скачками понес¬ 
ся к синеющей опушке леса. Картечь слегка обожгла ему ле¬ 
вый бок, но он не почувствовал боли и не умерил бега до тех 
пор, пока густая чаща молодого подлеска не скрыла его. 
И на этот раз одноухий волк спасся от гибели. 

Добежав до кромки поросшего терновником оврага, он 
присел, насторожил острое ухо, тревожно оглянулся. Вокруг 
никого не было, только шумел ветер. Волк разомкнул челю¬ 
сти, высунул язык, несколько раз ткнулся носом в бок, разы¬ 
скивая ноющую боль под левой лопаткой, потом стал лизать 
снег. Мелкий сыпучий снег недавно выпал и, разнесенный 
ветром, редкими пятнами лежал по яристому краю оврага. 

В длинном извилистом овраге одноухому волку были зна¬ 
комы каждый куст, каждая протоптанная зверями тропа. 
Тут, в крутой отрожине, под корневищем сухого вяза, скры¬ 
тое буреломом от людских глаз, темнело глубокое логово, 
в котором рождались предки одноухого волка, родился он 
сам и родились его дети. Никто не знал, сколько зарезанной 
в свирепых набегах живой твари — овец, телят, гусей, кур, 
вайцев, собак — было съедено вдалеке от потаенного темного 
логова вечно голодным, ненасытным родом одноухого волка. 
Лишь раскиданные по кустам и каменистым ложбинам бе¬ 
лые кости оставались памятником кровавых пиров. 

Тяжело поводя боками, волк посидел немного, еще раз 
осмотрелся, втянул ноздрями морозный воздух и пополз в 
логово. Тут, в темноте логова, его охватили издавна знако¬ 
мые запахи горьковатых сухих трав, свалянной шерсти и 
сырой земли. Он с трудом повернулся в темном логове, пре¬ 
рывисто вздохнул и, положив на лапы лобастую голову, за¬ 
крыл глаза... 

— Ушел, проклятый! — сквозь зубы сказал Длугач, за¬ 
кидывая за плечо старое одноствольное ружье. — Теперь его 
сам черт не найдет... 

Вечерело. Хмурое, неласковое небо низко клубилось над 
пустынными полями, ветер нес по дороге белесые клочья 
поземки, но на западе, на краю лесной опушки, багряной 
полосой светился неяркий закат. 

«Мороз будет крепчать, — зябко поеживаясь, подумал 
Длугач, — а у меня дрова в сельсовет не завезены». 

Он вспомнил о том, что на завтрашнее утро в сельсовете 
назначен общий сход граждан, на котором председатель 
уездного исполкома Долотов должен делать доклад о кол¬ 
лективизации и высылке из Ржанского уезда кулаков. Длу¬ 
гач знал, что в Огнищанке к раскулачиванию и высылке 
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намечены двое: Антон Терпужный и Тимофей Шелюгин. 
К этим двум людям председатель сельсовета Длугач отно¬ 
сился по-разному: прижимистого, хитрого и злого Терпуж¬ 
ного яростно ненавидел, а смирного, работящего Тимоху 
Шелюгина втайне жалел. 

«Чурбак дурноголовый, — шагая по дороге, думал он о 
Шелюгине, — в Красной Армии служил, кровь за Советскую 
власть проливал, а потом залез по самую глотку в воловье 
дерьмо и человека в себе убил». 

— Хрен с тобой, — сердито проговорил Длугач и сплю¬ 
нул на дорогу, — сам знал, на что шел, теперь, брат, рассчи¬ 
тывайся как положено... 

Запахнув шинель, он пошел быстрее. Заря притухала, 
тускнела. Пасмурное небо еще ниже нависло над землей. 
Стал срываться редкий снежок. Длугач шел, поворачиваясь 
к ветру боком, старательно обходя промерзшие суглинистые 
кочки. 

На развилке дорог, когда уже показались крайние хаты 
Огнищанки, он увидел человека. Сутулясь, приподняв ба¬ 
рашковый воротник полушубка, человек медленно шел на¬ 
встречу Длугачу и пристально всматривался в него. 

«Кто бы это мог быть?» — подумал Длугач и узнал Ти¬ 
мофея Шелюгина. Солдатский ремень туго стягивал его по¬ 
лушубок, за ремень был заткнут топор, а на плече, перехва¬ 
ченная узлом, лежала веревка. Красивое лицо Шелюгина 
было бледно, губы под рыжеватыми усами плотно сжаты, а 
глаза казались пустыми. 

Увидев Длугача, Шелюгин остановился и сказал: 

— Здорово, Илья. 

— Здоров, Тимоха, — ответил Длугач. 

Шелюгин глянул на тонкую линию потухающей зари, 
проговорил глухо: 

— Мороз, должно, покрепчает. 

— Да, видать, покрепчает, — согласился Длугач. 

— Может, перекурим? — спросил Шелюгин, исподлобья 
посматривая на Длугача. 

— Давай перекурим... 

Они сошли с дороги и сели на пеньках один против дру¬ 
гого. Когда-то до войны Казенный лес доходил тут до самой 
развилки дорог, потом его стали рубить, а после революции 
на огнищанском холме остались только черные от налов ко¬ 
рявые пни. Длугач вынул кисет, неторопливо протянул его 
Шелюгину: 

— Кури, 
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Тимофей стал сворачивать цигарку. Пальцы его дрожа¬ 
ли, махорка сыпалась на полушубок. 

— А ты куда это на ночь глядя? — спросил Длугач. 

— За дровами, — сказал Шелюгин, ломая спички одну 
за другой и тщетно пытаясь прикурить. — В хате холодно, 
хоть собак гоняй. 

Длугач хотел было сказать Шелюгину, что дрова ему 
больше не понадобятся и что он зря будет топить свою хату, 
но вместо этого сказал: 

— Руки у тебя, видать, замерзли, давай я прикурю. 

Оба жадно затянулись крепким, обжигающим горло ма¬ 
хорочным дымом. Ветер притих. Снег пошел гуще. В Огни- 
щанке зажегся первый огонек. 

— Чего я хочу спросить тебя, председатель, — покашли¬ 
вая, сказал Шелюгин. 

Длугач остро глянул на него: 

— Спрашивай. 

Шелюгин опустил глаза, проговорил тихо: 

— Слух есть, что... это самое... что кулаков из уезда 
куда-то в Сибирь высылать будут. 

— Ну и что? — спросил Длугач. 

Пустые глаза Шелюгина блеснули и погасли. 

— Слух есть, что и меня в этот список включили. 

Длугач отвернулся, запыхтел цигаркой. 

— Этого я не знаю, — помолчав, сказал Длугач. 

— Как же так, не знаешь? 

Шелюгин глянул прямо в глаза Длугачу. Длугач выдер¬ 
жал его долгий, полный немой укоризны взгляд. Он не мог 
сказать, что в списке раскулачиваемых огнищан вторым 
значится Тимофей Шелюгин и что скоро его, Шелюгина, под 
конвоем поведут на станцию, погрузят со всей семьей в то¬ 
варный вагон и увезут неизвестно куда. 

— Вот так. Не знаю, значит, — хмуро сказал Длугач. 

Обжигая пальцы, Шелюгин докурил махорочную скрут¬ 
ку, швырнул ее в снег. Горящий окурок слабо зашипел. Ше¬ 
люгин вздохнул, вынул из-за пояса остро отточенный то¬ 
пор, положил его на колени. 

Ружье Длугача висело на ремне за спиной. «Сейчас уда¬ 
рит, сволочь! — холодея, подумал Длугач. Он сделал едва 
заметное движение плечом. Молнией мелькнула мысль: — 
Не успею...» 

— Чего? Думаешь, ударю? — с горькой усмешкой спро¬ 
сил Шелюгин. Он положил топор у ног Длугача: — Возьми 
от греха, а то и вправду ударю. 



Не шелохнувшись, Длугач проговорил: 

— А чего ж, по дурости можно всего натворить... 

— По дурости? — вспыхнул Шелюгин. — Это что ж, 
я по дурости в навозе копался от самого рождения и на 
земле работал так, что штаны и сорочки мои от пота, в 
клочки разрывались? Или, может, по дурости эту самую 
землю оборонял и четыре вражьих пули в себе ношу, две 
германских, а две белогвардейских? Или же по дурости в 
голодный год с неимущими последним куском хлеба делил¬ 
ся и хворую твою жинку Любу от смерти спас? За что ж, 
скажи ты мне, Илья, вы меня так караете? За что убиваете, 
как зверя? 

Лица Шелюгина Длугач в темноте уже не видел, но по 
голосу, по хриплому клекоту в горле понял, что Тимофей 
плачет. 

Холодный ветер нес крупные хлопья снега, переметал 
дорогу. Сквозь снежную заметь, еще приметные, тускло све¬ 
тились окна в огнищанских хатах. 

Длугач поднялся, протянул топор Шелюгину: 

— Возьми, пойдем до дому. — Он положил руку на пле¬ 
чо Тимофея, заговорил медленно и торжественно: — Мы 
что? Хоть и темные мы с тобой, Тимоха, а понятие обязаны 
иметь — я с одного боку, а ты с другого. Разве ж мы кара¬ 
ем именно тебя, огнищанского гражданина Тимофея Ше¬ 
люгина? Нет, брат. Тут класс на класс войной пошел, и 
замирения промеж них не будет. Понятно? Вот, допустим, 
ты бы вдарил меня топором, убил бы. А польза тебе от 
этого какая? Никакой. Потому что за мной несчетные ты¬ 
сячи крестьян-бедняков и пролетариев стоят. Одного ком¬ 
муниста, Длугача скажем, убить можно, а партию убить 
нельзя. Ясно? Тебе же я совет даю такой: покорись жизни, 
нутро свое в ссылке переделай и вертайся очищенным, по¬ 
тому что как кулацкий класс тебя ликвидируют, а как че¬ 
ловека на свет возродят, на ноги поставят и в семью свою 
примут... 

— Пока взойдет солнце, роса очи выест, — еле слыш¬ 
но отозвался Шелюгин. — Никогда я кулаком не был и бо¬ 
гатства себе не нажил. И знаю одно: не по правде вы 
делаете и за это не раз еще плакать будете, помянешь мое 
слово... 

Помолчав, они вместе пошли к деревне. Дойдя до 
первого двора, Длугач остановился, протянул Шелюгину 
руку. 

— Прощевай, Тимоха, — сказал он, — и не серчай на 



меня... Знаю я, что человек ты честный, не контра какая- 
нибудь... А только правду ты нашу не понял... Прощевай... 

Еле почувствовал Длугач прикосновение жесткой, хо¬ 
лодной руки Шелюгина и почти не услышал его слов: 

— Прощевай, Илья... 

В вту морозную снежную ночь Огнищанка не спала. 
С вечера, пока ставни были открыты, в каждом окошке све¬ 
тился неяркий огонь лампы, потом ставни позакрывали, и 
до утра в оконных щелях видны были лишь узкие полоски 
света. Изредка хлопали двери хат и сараев, слышались при¬ 
глушенные шаги по снегу. Хрипло лаяли и подвывали со¬ 
баки. Перед рассветом то в одном, то в другом дворе раз¬ 
давался пронзительный предсмертный визг свиней, тишину 
ночи нарушали гоготанье гусей, истошное кудахтанье на¬ 
пуганных кур. Надрывно мычали почуявшие кровь коровы 
и телята. 

Ветер гнал по небу клочковатые разорванные облака. 
Они то закрывали смутно мерцающей пеленой поздний 
ущербный месяц, то, сбившись клубком, неслись на запад, 
и месяц, на миг пробившись сквозь их завесу, освещал не¬ 
верным светом беснующуюся на земле снежную мглу. 

Видимо, в эту метельную, полную тревожного ожидания 
ночь жителям затерянной среди снежных холмов глухой 
деревушки казалось, что завтрашний день надвое рассечет 
их жизнь и они, встречая пугающе-неведомое, навсегда рас¬ 
станутся с тем привычным, что веками передавалось от 
дедов к отцам и от отцов к детям и что было самым близ¬ 
ким и родным в своей пропахшей дымом избе, на своем 
подворье, на своей земле. 

Завтра все огнищанские граждане соберутся в избе-чи¬ 
тальне на общий сход, и завтра же в деревне будет органи¬ 
зован колхоз. Отберут у хозяев скот и птицу, увезут плуги 
и телеги, подушки и одеяла, кастрюли и сковородки, сва¬ 
лят в одну кучу, поразоряют избы, снесут плетни и заборы, 
построят один огромный барак, поселят огнищан в этом 
бараке, и уже ничто не будет своим, а все станет общим — 
жены и дети, земля, волы и кони, и не останется уже в 
деревне ни одного хозяина-хлебороба, а всех сделают бат¬ 
раками, бесправными рабами Советской власти, бессловес¬ 
ной, безъязыкой скотиной. И спасения от колхоза не будет, 
и никто от него не уйдет, разве только бросит все, сожжет 
свою избу и темной ночью покинет родную деревню, чтобы 
тайком схорониться и доживать жизнь в непроходимой си¬ 
бирской тайге. 
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Это еще осенью пророчили проходившие через Огнищаи- 
ку нищие старухи богомолки. Об этом в один голос тверди¬ 
ли бежавшие из ближних и дальних уездов хозяева-мужики. 
Они в сумерках останавливались в деревне, наспех корми¬ 
ли и поили отощавших, запаленных в дороге коней, пере¬ 
вязывали кое-как накиданный в телеги скарб и, ругая пла¬ 
чущих баб и детей, шепотом говорили огнищанам: 

— Конец света приходит... Под самый корень подсека¬ 
ют хлеборобов. Мы вот побили всю свою животину, мясо 
засолили и уходим куда глаза глядят. А хаты? Нѳхай они 
подавятся нашими хатами, грабители проклятые, христо¬ 
продавцы... 

Всю осень огнищане ходили угрюмые, молчаливые, боль¬ 
ше отсиживались по домам. Одни днем и ночью лежали на 
печи, тяжело вздыхали, ворочались до рассвета. Другие, 
завернув к соседу, усаживались, молча курили крепкий са¬ 
мосад и опустив головы часами думали горькую думу. 

А в эту зимнюю ночь с субботы на воскресенье, узнав 
накануне о том, что назначен общий сход граждан, огни¬ 
щане зашевелились, как потревоженный муравейник. Поч¬ 
ти в каждой избе еще с вечера начали точить ножи и то¬ 
поры, греть воду, готовить миски и ведра, бочки и лопаты. 
С полуночи чуть ли не вся деревня превратилась в крова¬ 
вую бойню: молотами глушили и торопливо свежевали те¬ 
лят, волов, яловых и стельных коров, забивали свиней и 
поросят, резали овец, гусей и кур. Чуть присолив горячее, 
окутанное паром мясо, наполняли им бочки и ящики и в 
темноте зарывали в потаенные хлебные ямы, хоронили 
в подполье, на чердаках, а то и просто закидывали 
снегом. 

Задолго до этой полной страха и смятения ночи Илья 
Длугач, умудренный опытом соседних сел, строго-настрого 
предупреждал огнищан: 

— Забой скота и всякой другой домашней живности ка¬ 
тегорически запрещен. Имейте в виду, что у нас в сельсо¬ 
вете есть полная опись, в которой значится не только каж¬ 
дая ваша корова или же свинья, но и каждая курица. Так 
вот знайте: ежели я недосчитаюсь у вас хотя бы курчон¬ 
ка — душу вытрясу вместе с потрохами, потому что забой 
скота — это есть подрыв Советской власти и прямая контр¬ 
революция... 

Но где было председателю сельсовета совладать с той 
злобой, отчаянием и паникой, которые охватили Огнищанку 
в ночь перед собранием. 
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Расставшись с Тимофеем Шелюгиным, Длугач, не захо¬ 
дя домой, пришел в сельсовет. Дряхлая сельсоветская дверь 
была приперта изнутри. Сквозь щели закрытых ставен еле 
пробивались тусклые полосы света. За дверью загремели, 
половина ее медленно приоткрылась, на пороге стоял Нико¬ 
лай Комлев с винтовкой в одной руке и с железным ломом 
в другой. Длугач сердито хмыкнул: 

— До зубов вооружился, герой? 

Огромный, похожий на добродушного медведя, Комлев 
пробормотал: 

— Ты же видишь, Илько, чего в деревне творится. Ну 
я и припер дверь ломом. Мало ли чего может содеять наша 
кулацкая сволота. 

— Острецов здесь? — спросил Длугач. 

— А где ж ему быть, на лавке там отдыхает. 

Длугач прошел в комнату. Слабо освещая расклеенные 
по стенам плакаты, на столе, покрытом линялым, залитым 
чернилами красным кумачом, чадила керосиновая лампа. 
Ее неверный свет еле угадывался сквозь густой махорочный 
дым. На широкой лавке, закинув руки за голову и вытянув 
ноги в белых шерстяных носках, лежал Степан Острецов. 
Увидев Длугача, он привстал, потянулся, стал натягивать 
сапоги. 

— Чего это? — насмешливо сказал Длугач. — Секре¬ 
тарь сельсовета и бывший боевой конармеец товарищ Ост¬ 
рецов, будто невинная девка, ломиком двери припирает? 
Боишься, чтоб огнищанские кулачки пулю тебе в глотку 
не загнали? 

О, если бы знал коммунист Илья Длугач, с каким сви¬ 
репым наслаждением не «бывший боевой конармеец», а 
бывший сотник императорского конвоя, корниловский офи¬ 
цер и террорист Степан Острецов зубами перегрыз бы ему, 
Длугачу, глотку, затоптал его в снег, в мерзлую землю! 
Но... секретарь Огнищанского сельсовета товарищ Острецов 
умеет владеть собой. Вот он стоит перед Длугачем, высо¬ 
кий, стройный, с холодными, светлыми глазами, небрежно 
позевывает, поглаживает аккуратно подбритые темные усы 
и говорит спокойно: 

— Береженого бог бережет, Илья Михайлович. Чем свою 
голову подставлять под пули, я лучше сам отправлю на 
тот свет последних контриков. 

Длугач отряхнул снег с шапки-ушанки, поставил в угол 
ружье и устало присел на табурет; 

— Ладно, я пошутковал... 
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Зажав между коленями винтовку, Комлев уселся на пол. 
Острецов, сунув руки в карманы брюк галифе, медленно 
заходил по комнате. 

— Что, режут, гады? — хмуро спросил Длугач. 

— Режут, Илько, — виновато проговорил Комлев, — в 
каждом дворе скотина криком кричит, а гусиный да куря¬ 
чий пух носится гуще снега. Прямо-таки оскаженел народ: 
одно знают — бьют скотину да самогон хлещут. 

Долго смотрел Длугач в пол, долго в глубоком раздумье 
постукивал пальцами по столу. 

— Я бы их, дураков темных, разложил на улице без 
штанов да всыпал им плетей, может, поумнели бы. 

Острецов остановился у окна, свернул цигарку, вставил 
ее в обкуренный мундштучок. 

— Не имеете права, Илья Михайлович. Во-первых, ско¬ 
тина, которую они режут, еще не колхозная, а их собствен¬ 
ная. Значит, они ей полные хозяева, чего хотят, то с нею 
и делают. А во-вторых, ежели мы начнем прижимать не 
только Терпужного и Шелюгина, но и середняков, нас по 
головке не погладят. 

— Шелюгин мне зараз встрелся, в лес ходил за дрова¬ 
ми, — задумчиво сказал Длугач. — Жалко мне его. Му¬ 
жик он добрый, а из-за кулацкой своей жадности пойдет 
под откос... 

— К слову сказать, он не то что коровы или же телки, 
даже поросенка ни одного не зарезал, — тихо отозвался 
Комлев, — и ставни у него в избе настежь растворены, я 
недавно глядел... 

В избе Шелюгина действительно ставни были открыты, 
но свет в горнице был слабый, еле заметный, потому что 
лампу не зажигали, а сидели при лампаде, которая висела 
высоко, под иконами, тихонько покачиваясь и отбрасывая 
на стены багряные блики. 

После встречи с Длугачем Тимофей Шелюгин пришел 
домой, молча разделся, сел у стола и, помедлив, тихо ска¬ 
зал отцу и жене: 

— Дров я не принес. Теперь дрова нам без надобности. 
Завтра или же послезавтра нас в Сибирь вышлют... 

Почти беззвучно вскрикнула и зажала рот рукой ма¬ 
ленькая круглолицая Поля, жена Тимофея. Сидевший па 
лавке в одном белье дряхлый дед Левон непонимающими 
глазами уставился на сына, приложил ладонь к уху, спро¬ 
сил тревожно: 

— Чего это, Тимоха? 
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Тимофей сказал громче: 

— В Сибирь нас высылают, батя. Как нетрудящих ку¬ 
лаков. 

Замолчали. Поля, уткнувшись лицом в стол, плакала. 
Дед Левон дрожащими пальцами перебирал распахнутый 
ворот ночной сорочки. У ног Тимофея терлась белая кош¬ 
ка. Она прыгнула к нему на колени, замурлыкала. Тимо¬ 
фей осторожно снял кошку с коленей, опустил на пол. 

— Хватит, Поля, — сказал он, — чего ж плакать? Сле¬ 
зами горю не поможешь. Не мы одни попали в эту моло¬ 
тилку. Давай лучше будем помалу собираться. Есть там в 
каморе два сундучка, в один давай уложим теплую одежду, 
а в другой возьмем сала, трошки муки, соли. 

Тимофей поднялся, положил руку на вздрагивающие 
плечи жены. 

— Ну не плачь, Полюшка, — ласково проговорил он,— 
люди скрозь живут. Готовь все, что требуется. А я пойду 
сена положу скотине. 

Надев шапку, Тимофей вышел из избы. Так же, как 
всегда, он железной клюкой надергал из стога большую 
охапку сена, перехватил его веревкой и понес в конюшню. 
Увидев его, кони просительно заржали. Двое развязанных 
жеребят-стригунов игриво кинулись к сену. Тимофей поло¬ 
жил сено в ясли, огладил лошадей и вышел из конюшни, 
притворив дверь на засов. Потом он отнес такую же охапку 
сена двум коровам, взял в летней кухне захолодевшее пой¬ 
ло и вылил в корыто свиньям, подгреб навоз возле база. 
В этот вечер Тимофей Шелюгин так же неторопливо, по- 
хозяйски исполнил все, что он делал тридцать лет, только 
сегодня он не говорил ни с конями, ни с коровами, а ходил 
по двору молча, опустив голову, и руки его исполняли при¬ 
вычную работу сами. 

Когда Тимофей вернулся в избу, он остановился у по¬ 
рога, потом шагнул к жене. Плачущая Поля стояла на ко¬ 
ленях перед раскрытым деревянным сундучком, укладывая 
в него старую икону. Три другие иконы, побольше, стояли 
прислоненные к столу. Красная лампада висела теперь в 
пустом углу, где остались только ржавые костыли. 

— Для чего это, Поля? — сказал Тимофей. — Может, 
нам сундучки доведется на плечах нести. Куда ж еще ико¬ 
ны брать? 

— Нехай берет, — хрипло сказал дед Левон, — без бо¬ 
га нельзя. Бог нам дал, бог и взял, на то его святая воля. 

Тут только Тимофей заметил, что дряхлый его отец си- 
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дит на табурете одетый в свой поношенный полушубок и 
в стоптанные валенки, с шапкой и с палкой в руках. 

— Куда это вы, батя? — с тревогой спросил Тимофей. 

Дед Левон повернул к сыну изрытое морщинами белое, 
давно потерявшее загар лицо, тронул рукой зеленоватую от 
старости бороду: 

— На кладбище схожу, с матерью покойной попроща¬ 
юсь... Думал, в одной земле с нею лежать доведется, а оно, 
видишь ты, что получилось. 

Горло Тимофея сдавила спазма. 

— Я провожу вас, батя, — сказал Тимофей, с любовью 
и жалостью глядя на отца. 

— Не надо, сынок, кладбище рядом... 

Он поднялся, маленький, согбенный, высохший за девя¬ 
носто лет так, будто земля с годами высосала из него всю 
кровь и тянула к себе его низко наклоненную седую голо¬ 
ву. Опираясь на палку, тяжело передвигая ноги, дед Ле¬ 
вон вышел из избы. Он забыл прикрыть за собой дверь, и 
в горнице заметались красноватые при свете лампады сне¬ 
жинки... 

Дед Левон, отвернувшись от ветра и снега, постоял по¬ 
среди двора, послушал глухое топанье коней за дверями 
конюшни, поднял и поставил к стене коровника упавшие 
вилы, потом, разгребая валенками мягкий, пушистый снег, 
зашагал со двора на леваду. Вся шелюгинская земля — 
шестнадцать десятин — когда-то до революции примыкала 
прямо к подворью, тянулась по склону холма вдоль опушки 
Казенного леса и, огибая пруд, заканчивалась у развилки 
дорог. Теперь тут были чужие поля, поделенные огнища¬ 
нами в 1921 году. 

На леваде, у пруда, росли ветхие вербы. Все они были 
ровесницами деда Левона, а сажал их его отец в честь рож¬ 
дения сына. Почти каждую зиму густые кроны верб руби¬ 
ли, из гибких их ветвей плели плетни и корзины, а весною 
могучие стволы деревьев буйно гнали новые зеленые по¬ 
беги, которые к лету укрывали своей тенью наморенных, 
отдыхавших в полдень мужиков. 

Сейчас вербы стояли засыпанные снегом. Корявые ство¬ 
лы их чернели над белеющей внизу гладкой пеленой ледя¬ 
ного пруда. Ветер стал немного утихать, но снег шел гу¬ 
стой, его крупные хлопья, лениво кружась в воздухе, ло¬ 
жились на безмолвную, скованную холодом землю. 

Миновав ряд верб, дед Левон стал подниматься по скло¬ 
ну заснеженного холма. Дышал он хрипло, как запаленный 
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конь, шел, согнутый в поясе, еле волоча отяжелевшие ноги, 
тощей грудью опираясь на суковатую палку. Увязая в сне¬ 
гу, потеряв шапку, он все-таки дополз до межи. Идти даль¬ 
ше у него уже не было сил, хотя он хотел подняться на 
вершину холма, чтобы последний раз взглянуть на деревню, 
в которой родился и прожил всю свою долгую нелегкую 
жизнь. Но и отсюда, с пологого склона, на котором он оста¬ 
новился, содрогаясь от мучительного кашля и слез, хорошо 
были видны пруд и кладбище за прудом и крайние огни- 
щанские хаты с еле заметными огоньками в окнах. 

Уронив палку, дед Левон сел на снег. Ветер шевелил 
нечесаные космы его седых волос, морозным холодом об¬ 
жигал шею и спину. Дед не чувствовал ни ветра, ни снега, 
ни холода. Долго сидел он, обняв руками колени, всматри¬ 
ваясь в темные очертания хат, потом разгреб пушистый, 
податливый снег, стал на четвереньки, коснулся щекой 
мерзлой, твердой как камень земли и замер, охваченный 
болью и острой мукой. 

Вся его жизнь, точно в ослепительном озарении, про¬ 
мелькнула перед ним в этот миг. Он вспомнил бесконечные 
годы тяжкой, непреходящей работы, будто наяву видел 
каждого вола и каждого коня, которых он, Левон ПІелюгин, 
не жалея ни себя, ни скотину, гонял по полям до седьмого 
пота, до изнурения. Не один вол и не один конь, замучен¬ 
ные им, падали, надорвавшись, в глубокой борозде, и он 
снимал с них шкуры, а в тяжелый плуг запрягал новых 
волов, новых коней, и, казалось, не было этому конца. 

Рыдая, он терся щекой о землю, и слезы замерзали на 
облезлом вороте его полушубка, и уже казалось ему, что 
сквозь снежную заметь идет к нему его покойная жена. 
Ведь это он, жадный до земли, до работы, сгубил ее. Вся 
деревня еще спала, а он до рассвета уходил с женой в по¬ 
ле. Еще и заря не занималась, а они пахали, боронили, 
сеяли, пололи, косили, таскали тяжеленные снопы. Вот на 
этом самом холме, на этом поле — сейчас оно покрыто 
снегом и окутано холодной тьмой, а тогда пахло пшеницей 
и цветами, — она, его жена, надорвавшись, до времени ски¬ 
нула мертвое дитя. После она долго болела, потом родила 
единственного их сына, а вскоре, подавая на арбу тяжелен¬ 
ные снопы, надорвалась, полгода прожила в больнице и 
умерла. 

«Пойду на кладбище, попрощаюсь с ней, может, она 
простит меня за все», — подумал дед Левон. Опираясь на 
палку, кряхтя и всхлипывая, он поднялся с коленей, по- 
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стоял немного, отворачиваясь от ветра, и осторожно пошел 
вниз, к ледяному пруду. 

Кладбище было совсем близко, за прудом. Огороженное 
заснеженным плетнем, оно неясно чернело на вершине со¬ 
седнего холма. По присыпанной снегом ледяной глади пру¬ 
да дед Левон шел, не поднимая ног. Стоптанные подошвы 
тяжелых валенок скользили по льду, согнутые дедовы ноги 
дрожали... 

Дед Левон уже давно не выходил со двора. Он не знал, 
что перед рождеством его сосед Аким Турчак железным 
ломом продолбил во льду замерзшего пруда прорубь. Про¬ 
рубь была небольшая, шириной чуть больше аршина. По 
субботам бабы выходили к проруби полоскать белье, а по 
воскресеньям, прихватив самодельные удочки, прорубь ок¬ 
ружали огнищанские ребятишки. В эту морозную метель¬ 
ную ночь густой снег замел натоптанные тропы и следы 
вокруг проруби, она лишь смутно угадывалась на снежной 
равнине. 

Повернувшись спиной к ветру, дед Левон шел боком, 
еле волоча ноги, и вдруг провалился в обжигающую холо¬ 
дом мглистую бездну. Он вскрикнул от ужаса, раскинул 
руки, стал судорожно скрести скользкий лед, пытаясь вы¬ 
браться из проруби. Он долго кричал, но его хриплый стар¬ 
ческий голос тонул в сумасшедшем шуме ветра, а слабое, 
немощное, внезапно отяжелевшее тело не слушалось рук. 
Ветер гудел, завывал по-волчьи, нес тучи снега, вокруг бес¬ 
новалась белесая мгла. 

Дед Левон начал терять сознание. Он хотел сложить на 
груди руки, чтобы опуститься в воду, под лед, и разом 
закончить мучения, но руки его одеревенели, стали засты¬ 
вать, и он уже не мог пошевелить ими. Только седая го¬ 
лова его все ниже клонилась к мокрой от хлюпающей воды 
кромке льда. Он все еще кричал, хрипя и плача, но уже 
не слышал своего угасающего последнего крика. 

Потом ему сразу стало тепло. Он перестал плакать, в 
изнеможении уперся бородой в лед и закрыл глаза. И уже 
не дикий вой ветра послышался ему, а тихая, неземная, 
прекрасная музыка. Он понял, что это его свадьба, потому 
что рядом с ним, склонив голову в белой фате, сто¬ 
яла его молодая красивая жена. С другой стороны почему- 
то стоял единственный его сын, а вокруг ласково улыба¬ 
лись соседи, которые давно умерли, все молодые и краси¬ 
вые, такие, какими они были семьдесят лет назад. Близкие 
его сердцу люди, осиянные теплым божественным светом, 

477 




пели радостную тихую песню, и душа его, разрываясь от 
ослепительного невыносимого счастья, тоже пела и плакала 
в сладком умилении, дождавшись наконец того, чего он 
всю свою долгую жизнь ждал, но так и не смог дождаться 
на этой трудной, печальной земле... 

Тимофей Шелюгин нашел пропавшего отца утром. Рас¬ 
кинутые руки и борода деда Левона вмерзли в лед. Голова 
была наклонена вниз, покрытые инеем волосы розовели 
при свете холодной эимней зари, и был он похож на ухо¬ 
дящее под землю распятие. Вокруг мертвого деда подруби¬ 
ли лед, вытащили его окаменевшее тело из проруби и по¬ 
хоронили на засыпанном снегом кладбище, рядом с моги¬ 
лой жены... 

В эту же ночь едва не погибли еще двое огнищан: под¬ 
лежащий раскулачиванию и ссылке Антон Терпужный и 
председатель сельсовета Илья Длугач. 

Терпужный знал о том, что завтра у него отберут дом, 
коней и скот, все, что он нажил за полвека, а его с женой 
и дочкой загонят куда-то в Сибирь. Ему об этом сказал его 
зять Степан Острецов. Правда, Острецов сказал, что дочку, 
Пашку, может, и не вышлют, потому что она замужем за 
ним, Острецовым. заслуженным буденновцем-конармейцем, 
секретарем сельсовета, полностью сочувствующим Советской 
власти, но это не утешало Антона Агаповича — к разгуль¬ 
ной, заполошной дочке он относился с брезгливым равно¬ 
душием и даже в глаза называл ее лахудрой. 

В полночь Терпужный начал пить. Он принес из камо¬ 
ры штоф самогона-первака, сел за стол и, угрюмо набы¬ 
чившись, с отвращением выпил полный стакан. Толстая 
Мануйловна с опухшим от слез рыхлым лицом с жалостью 
посмотрела на мужа, высморкалась и проговорила глухо: 

— Чего ж будем делать, Агапович? 

Тупо уставившись в пол, Терпужный сипло вздохнул: 

— Насточертели вы мне все, гады проклятые... 

Помолчав, он добавил: 

— Неси сюда все, чего у нас есть из золота или же 
серебра. 

Мануйловна засуетилась, раскидывая перины, хлопая 
крышкой украшенного латунью сундука, долго обшаривала 
божницу в углу. Перед мужем она положила несколько зо¬ 
лотых царских пятерок, с иолсотни серебряных рублей, три 
нательных креста, набор столовых и чайных ложек и от¬ 
дельно самое дорогое, что было у Терпужных, — массив¬ 
ный золотой портсигар с бриллиантами и с короной князей 
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Барминых, обменянный Терпужным в голодном двадцать 
первом году на три фунта сала и ведро ячменной муки, 

Хмуро посапывая, Терпужный стащил с ног тяжелые, 
подшитые кожей валенки, уложил в них портсигар, кре¬ 
сты и пятерки, прикрыл войлочной стелькой и снова сунул 
ноги в валенки. Потом он залпом выпил второй стакан са¬ 
могона, отодвинул от себя серебро и крикнул Мануйловне: 

— Чего рот раззявила? Забирай все это, склади в торбу 
и хорони за пазухой, корова дурноголовая! 

Опершись волосатой грудью о край стола, Антон Агапо- 
вич обнял кулачищем граненый стакан с самогоном и долго 
сидел, покусывая вислые моржовые усы. Выпил самогон, 
поднялся, взял под лавкой долото и, недобро ухмыляясь, 
подошел к стоявшей у простенка фисгармонии. Сделанная 
немецкими мастерами, с инкрустациями по красному дере¬ 
ву и с эмалевыми медальонами, фисгармония в том же 
голодном году была обменяна Антоном Агаповичем на 
курицу и стакан соли. 

Слегка пошатываясь, Терпужный подошел к фисгармо¬ 
нии, рывком открыл крышку и стал долотом выламывать 
клавиши. Костяные клавиши с легким стуком падали на 
пол. 

Мануйловна всплеснула руками, попятилась испуганно] 

— Чего ж это ты делаешь, Агапович? Ведь это труд 
людской! И не жалко тебе? 

Терпужный с силой швырнул долото, оно воткнулось 
острием в дверь. 

— Жалко? — прохрипел он, с трудом подняв на жену 
затуманенные хмельной мутью глаза. — Жалко? Кого мне 
жалеть? Тебя, стерву? Шалаву Пашку? Или же эту вши¬ 
вую голопузую наволочь, которая зараз меня под откос пу¬ 
щает? 

Он вытер выступивший на лбу пот, глотнул самогона, 
скривив рот, сплюнул тягучую горькую слюну. 

— Никого мне не жалко,— с трудом ворочая языком, ска¬ 
зал Терпужный, — никого... ни тебя, ни Пашку, ни под¬ 
лых людей... Пошли вы все к едреной матери! 

В изнеможении он прислонился плечом к стене и про¬ 
говорил хриплым шепотом: 

— Только одну ее жалко... Зорьку.., 

Он опустился на табурет, положил голову на стол, по¬ 
вторил глухо: 

— Только ее... 

Золотисто-рыжую Зорьку, рысистую орловско-американ- 
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скую кобылу, Антон Агапович купил в губернском городе 
четыре года назад малым жеребенком, заплатив за него ог¬ 
ромные деньги, вырученные от продажи полутора тысяч 
пудов пшеницы. Нэпман-коммерсант, промышлявший на 
ипподромах, не обманул Терпужного. У жеребенка были от¬ 
личные, не фальшивые документы, родословная, все честь 
по чести. Антон Агапович ходил за Зорькой, как за дитем: 
кормил ее отборным овсом и лучшим степным сеном, тас¬ 
кал ей сахар, хлеб, привозил с базара сладкие пряники; 
в конюшне Зорька стояла отдельно от трех рабочих лоша¬ 
дей, в чистом деннике, у нее постоянно была свежая под¬ 
стилка. 

Привязанность Антона Агаповича к Зорьке объяснялась 
просто: всю жизнь он чувствовал себя одиноким. Толстую 
глупую жену не любил и презирал, ленивую и распутную 
дочку ненавидел. Каждый день он ругал их последними 
словами, под горячую руку и во хмелю бил без всякой жа¬ 
лости. Но, видимо, где-то в глубине его темной, угрюмой 
души гнездилась затаенная тоска по ласке, и он, хмурый, 
насупленный, временами уходил в конюшню и разговаривал 
с Зорькой. Ни разу в жизни не приласкавший ни жену, 
ни дочку, он неумело прижимался жесткой, небритой ще¬ 
кой к горячей конской шее и замолкал, растроганный и 
смущенный. 

Огнищане, глядя на выхоленную красавицу Зорьку, за¬ 
видовали Терпужному и посмеивались над ним. «На черта 
тебе эта городская кукла? — говорили они. — Ее только 
под стекло на выставке ставить, а не в плуг запрягать. 
Оскаженел ты, Агапыч, на старости». Но Терпужный не 
обращал на односельчан никакого внимания. Любимицу 
свою Зорьку он берег, запрягал только в легкий пропашник 
или в двуколку. Прошлой весной он случил ее в Ржанске с 
племенным жеребцом и нетерпеливо ждал приплода. 
Ждать осталось совсем немного, полтора месяца. И вот те¬ 
перь Антон Агапович должен навсегда проститься с Зорь¬ 
кой и, лишенный всех человеческих прав, ободранный как 
липка, нищий, под конвоем отправиться в далекую сибир¬ 
скую ссылку... 

— Брешете, гады... не дам я вам Зорьку, — сквозь зу¬ 
бы пробормотал Терпужный, постукивая по столу толсты¬ 
ми, узловатыми пальцами. — Не вы, подлюги, ее растили, 
и не вам на ней ездить... 

Морщась, он вылил из штофа в стакан последний само¬ 
гон, выпил, закрыв глаза, и поднялся из-за стола. 



— Собирай и вяжи в узлы все свои шмотья, — сказал 
он жене, — а я скоро вернусь. 

Надев старую стеганку и шапку-ушанку, Антон Агапо- 
вич пошел в конюшню. Он снял со стены уздечку и вошел 
в денник к Зорьке. Жеребая кобыла, посвечивая в темноте 
лиловым глазом, просительно заржала. Он накинул на нее 
уздечку, прижался к ее горячему храпу мокрым от снега 
лбом, проговорил тихо: 

— Прощевай, Зорька. Не хочу я давать тебя в страту. 
Пойдем! 

Терпужный вывел кобылу из денника, постоял с ней у 
конюшни, послушал. Был шестой час утра. Ветер нес в 
темноте тучи снега, навевал под плетнем сугробы. Антон 
Агапович ощупью нашел стоявший у стенки плуг, выта¬ 
щил из-под снега чистик — палку с острым железным на¬ 
конечником-лопаткой. Этим тяжелым чистиком он весной и 
осенью во время пахоты очищал плуг от налипшей на ле¬ 
мех влажной земли. 

Ухватив поводья, Терпужный вскочил на заплясавшую 
под ним кобылу и, придерживая ее, шагом выехал со двора. 
Ехал он не по улице, где его могли увидеть, а свернул в 
переулок, медленно миновал деревенские зады и направил¬ 
ся прямо к Казенному лесу. 

Если бы эта морозная ночь была обычной огнищанской 
ночью, его бы, конечно, никто не увидел, а если бы и уви¬ 
дел, то не придал бы этому никакого значения. Мало ли 
куда может ехать человек до рассвета! Но эта ночь была 
особой, непохожей на все другие ночи. Она рассекала жизнь 
людей надвое, была пугающе-томительной и тревожной. По¬ 
этому никто из огнищан не спал. 

Не спал и четырнадцатилетний Лаврик. Он вышел на 
порог, увидел одинокого всадника, ехавшего не по дороге, 
словно крадучись, узнал Антона Агаповича и Зорьку и за¬ 
подозрил неладное. Лаврик знал о предстоящем утром рас¬ 
кулачивании и решил предупредить о бегстве Терпужного 
своего названого отца, Илью Длугача. Накинув кацавейку, 
сунув ноги в валенки, он прямо через огороды стремглав 
кинулся в сельсовет. 

В жарко натопленном сельсовете чадила под потолком 
керосиновая лампа. Илья Длугач с красными от бессонни¬ 
цы глазами расхаживал по комнате. На полу, у печки, вы¬ 
тянувшись во весь свой гигантский рост, обняв рукой вин¬ 
товку, храпел Николай Комлев. У окна, на лавке, сидели 
Острецов и лесник из Казенного леса, смуглый, чернявый 
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парень Пантелей Смаглюк. Пантелей был слегка выпивши. 
Посмеиваясь, он что-то рассказывал Острецову. 

— Папаня! — с порога закризал Лаврик. — Дядька Ан¬ 
тон Терпужный верхом на Зорьке подался в Казенный лес. 
Ехал не по дороге, а напрямки и все время оглядывался, 
будто хоронился от кого-то! 

Длугач круто повернулся, шагнул к Острецову: 

— Видел, чего твой тесть удумал? Откуда он узнал про 
раскулачивание и куда подался? 

Острецов спокойно пожал плечами: 

— Не знаю, Илья Михайлович. Я за тестя, как вы его 
называете, не ответчик. Кулацкая он сволочь, а не тесть, 
и я удавил бы его своими руками. 

— Ладно, — отрывисто сказал Длугач, — он от меня 
не уйдет. 

Длугач накинул шинель, переложил наган из кармана 
брюк в карман шинели, надел шапку, взял со стола нагай¬ 
ку и бросил на ходу: 

— Из сельсовета никуда не отлучайтесь. А ты, Лаврик, 
ступай до дому. 

У стенки сельсовета, в затишке, стояли два оседланных 
коня: один — гнедой мерин Длугача, другой — сытый мон¬ 
гольский жеребчик лесника, на котором Смаглюк еще с ве¬ 
чера приехал в Огнищанку. 

Метель не унималась. Отворачиваясь от ветра и снега, 
Длугач вскочил на застоявшегося мерина и крупной ры¬ 
сью поехал к Казенному лесу. 

Как только Длугач вышел, а Лаврик побежал домой. 
Острецов, опасливо поглядывая на спящего Комлева, впол¬ 
голоса сказал Смаглюку: 

— Выйдем. 

Они вышли на крыльцо. 

Острецов взял Смаглюка за отворот полушубка, быстро 
и властно проговорил: 

— Скачи до Казенного леса в объезд, перестрень Длу¬ 
гача возле Волчьей пади и кончай его. Хватит с ним цац¬ 
каться. Погода такая, что никто ни черта не узнает, снег 
заметет все следы. Понял? 

— А то чего ж? Понял! — отозвался Смаглюк. 

Он помочился у крыльца, вынул из-за пазухи австрий¬ 
ский обрез, сунул его за пояс, опустил наушники бараньего 
треуха, сел на коня и поскакал к лесу. Острецов постоял 
немного, зевнул и, потягиваясь, пошел в сельсовет... 

Метель то бушевала вовсю, то на мгновение утихала. 
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Ветер дул порывами, неровно, и снег, густой и резкий, нес¬ 
ся с запада на восток, укрывая соломенные крыши хат, 
пустынные поля, кустарники, овражки глубокой белой пе¬ 
леной. По небу мчались черные клочья туч, закрывая луну, 
и все на земле казалось печальным, мертвым и бесприют¬ 
ным. 

На вершину холма Антон Терпужный выехал шагом. 
Натужно поводя тяжелым большим животом, устало по¬ 
фыркивая и настороженно поводя острыми ушами, Зорька, 
как всегда, повиновалась крепкой руке хозяина, но шагала 
осторожно. На вершине Терпужный остановил кобылу. От¬ 
сюда еще видны были тусклые огоньки огнищанских хат 
внизу, а впереди, совсем близко, чернела опушка Казенного 
леса. 

Икая, содрогаясь от противной, мучительной тошноты. 
Терпужный помедлил минуту, обнял горячую шею лошади 
и вдруг, приподнявшись, изо всей силы ударил ее тяжелым 
железным чистиком. Жеребая кобыла взвилась на дыбы, 
прянула вбок и, закусив удила, ничего не видя впереди, 
понеслась бешеным галопом. А Терпужный, сатанея, бил ее 
по ушам, по глазам, по шее и, словно издалека слыша ее 
надсадные стоны и утробное кряхтенье, хрипло кричал: 

— Вот вам Зорька! Вот вам мое счастье... моя доля... 
моя жизня... 

С каждым словом он опускал острый окровавленный чи¬ 
стик на изрубленную голову лошади. Не умеряя сумасшед¬ 
ший бег, ослепшая, израненная Зорька упала на ко¬ 
лени, ткнулась горячим храпом в сугроб и повалилась 
на бок... 

Когда Длугач, сжимая в левой руке нагайку, а правой 
лихорадочно выхватывая из кармана шинели наган, под¬ 
скакал к темной, шевелящейся в сугробе куче, он увидел 
в предрассветных сумерках подплывшую кровью лошадь. 
Она лежала на боку, вытянутые ноги ее конвульсивно 
вздрагивали. Уткнувшись лицом в окутанную паром шею 
лошади, сбоку лежал Антон Терпужный. 

Длугач соскочил с коня. 

— Т-так, значит... белое падло! — задыхаясь от ярости, 
прохрипел он. 

Он приложил наган к уху издыхающей Зорьки, нажал 
спусковой крючок. Грохнул выстрел. До боли закусив губы, 
Длугач ударил Терпужного нагайкой по голове, рванул его 
за плечо и заорал, не слыша собственного голоса: 

— Вертайся до дому, в гроб твою мать, кулацкая курва, 
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а то зараз, как собаку, убью! От Советской власти вздумал 
бежать, сука? Брешешь, гад, не убежишь! 

Сорвав с мертвой кобылы уздечку, Длугач накинул ее 
на шею стоявшему на коленях Терпужному, распущенный 
повод привязал к стремени и вскочил на коня. 

— Ступай вперед! — закричал Длугач, размахивая на¬ 
ганом. — А ежели вздумаешь чего, знай: в тую же секун¬ 
ду все шесть пуль в глотку вляпаю. 

Тяжело вздохнув, Терпужный поднялся с коленей, мол¬ 
ча посмотрел на мертвую Зорьку, на которую хлопьями ло¬ 
жился чистый снег, и, сгорбившись, не снимая с шеи уз¬ 
дечку, пошел вперед. Придерживая коня, Длугач поехал 
следом. 

Так они добрались до Волчьей пади. Стало светать. Тут, 
в этой узкой, забитой сугробами лесной прогалине, густой 
дубняк с обеих сторон подступал к самой дороге. Медленно 
натянув повод, неуклюже загребая валенками глубокий 
снег, шагал впереди Терпужный. Сжимая побелевшими 
пальцами рукоятку нагана, Длугач с ненавистью смотрел 
на его заросший седеющими волосами затылок. На крутом 
повороте конь остановился, насторожил уши и голосисто, 
заливисто заржал. 

Длугач уже хотел вытянуть его нагайкой. В эту секун¬ 
ду слева, откуда-то из гущины леса, грянул выстрел. Пуля 
обожгла щеку и ухо Длугача. Крутнувшись в седле, он 
поднял наган, четыре раза подряд выстрелил туда, где слы¬ 
шался удаляющийся треск сучьев. Терпужный оглянулся, 
глянул на Длугача мутными, хмельными глазами. 

— Чего вылупил зенки? — закричал Длугач. — Небось 
думал, что коммунист Илья Длугач уже на том свете? Ша¬ 
гай вперед и не оглядывайся! 

До сельсовета они добрели, когда уже рассвело. На 
крыльце их встретили Острецов, Николай Комлев и Демпд 
Плахотин, одетый в свой праздничный костюм — защит¬ 
ную гимнастерку и малиновые брюки галифе. 

Увидев окровавленного Терпужного и кровь на щеке и 
на шее Длугача, Острецов нахмурился, подтолкнул локтем 
Плахотина: 

— Беги, Демид, к фельдшеру, пусть сейчас же идет 
сюда и захватит бинты и йод. 

Длугач сошел с коня, снял уздечку с шеи Терпужного 
и устало сказал Комлеву: 

— Расседлай и покорми мерина, а как охолонет, напои 
как следует... А этого, — он мотнул головой в сторону Тер- 


нужного, — замкни в погребе и гляди за ним в оба, мы 
еще побалакаем... 

Так закончилась в Огнищанке метельная снежная ночь. 

Через полчаса фельдшер Дмитрий Данилович Ставров 
перевязывал раненого Длугача. В просторной комнате сель¬ 
совета толпился народ. Люди курили, тихо переговарива¬ 
лись, молча покачивали головами. 

Длугач сидел на табурете у стола. Подняв голову и гля¬ 
дя в запорошенное снегом окно, он думал о том времени, 
когда среди людей не будет кровавых распрей, и не будет 
больше жестокости и жадности, и не будет нелепых смер¬ 
тей и крови, и просветлеет человеческий разум, и все пой¬ 
мут, в чем счастье жизни. Илья Длугач верил, что это вре¬ 
мя наступит, и, хотя к нему, к этому счастью, еще пред¬ 
стоит идти трудной и дальней дорогой, идти сквозь зимы 
и весны, сквозь кровь и грязь, через сомнения, тревоги и 
ошибки, коммунист Илья Длугач верил, что счастье придет 
к людям. 

Длугач хотел теперь же, сразу, сказать об этом стол¬ 
пившимся в сельсовете огнищанам, но ничего не сказал. 
Как только фельдшер закончил перевязку, Длугач окинул 
людей просветленным, влажным взглядом, вяло улыбнулся, 
медленно опустил голову на руки и уснул... 

К полудню лесник Пантелей Смаглюк вновь появился 
в Огнищанке. Встретившись с племянником Антона Тер¬ 
пужного, Тихоном, он угостил косоглазого Тихона самого¬ 
ном, а когда тот опьянел, Пантелей похлопал его по плечу 
и сказал презрительно: 

— Дядьку твоего Длугач заарестовал, в Сибирь загоня¬ 
ет, а ты сложил руки и, как сопливый мальчонка, глядишь 
на это? 

— А чего я могу сделать? — тупо спросил Тихон. 

— Длугача вызвали в Пустополье, — жестко сказал 
Смаглюк, — вернется он, может, только к ночи. В его хате 
остался один Лаврик. Вечером, как стемнеет, можно чирк¬ 
нуть серником, и хата председателя займется, навроде су¬ 
хого кизяка. Разумеешь? А двери в хату надо дротом за¬ 
вязать, чтобы и Лаврик накрылся... 

Вечером снова мела метель. Пьяный Тихон Терпужный 
прокрался во двор Длугача, постоял, настороженно огля¬ 
дываясь, под скирдой соломы, завязал наружные кольца на 
двери проволокой, потом, прикрываясь полой полушубка, 
зажег спичку и поднес ее к скирде, сунул горящий жгут 
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соломы под камышовую крышу, а сам, никем не замечен¬ 
ный, бросился бежать. 

Старая изба вспыхнула как факел. Проснувшийся от 
дыма Лаврик, задыхаясь, кинулся к двери. Истошно кри¬ 
ча, он стал бить дверь плечом и ногами. На нем уже горело 
белье, когда он разбил окно и, теряя сознание, вывалился 
на снег... 

К горящей избе бежали люди с ведрами, вилами и то¬ 
порами. Они стали раскидывать солому, отнесли и уложили 
у сарая Лаврика, но стропила избы рухнули, а через час от 
избы председателя сельсовета остались только черные, по¬ 
крытые копотью стены. 

На четвертые сутки Лаврик умер в пустопольской боль¬ 
нице, не приходя в сознание. 


3 

Перед самым отъездом на Дальний Восток в семье Став- 
ровых случилось несчастье: бесследно исчезла Тая. Произо¬ 
шло это так: когда Федя вернулся из Огнищанки в Пусто- 
полье, сказал Тае, что нашелся ее отец, и дал ей адрес 
Максима, девочка будто с ума сошла. Она то смеялась и 
танцевала от радости, то вдруг заливалась слезами, надолго 
умолкала и сидела, устремив неподвижный взгляд куда- 
нибудь в одну точку. Смуглое лицо Таи побледнело, осуну¬ 
лось. Она стала неразговорчивой, замкнутой, часто уходила 
из школы, пропуская уроки. 

За два дня до отъезда Роман, Федя, Каля и Тая полу¬ 
чили справки из рабфака и школы и приехали в Огнищан- 
ку, чтобы всем вместе отправиться на станцию и сесть в 
поезд. 

На рассвете дед Силыч пришел к Ставровым, запряг в 
бричку их лошадей, на которых Дмитрий Данилович хотел 
проехать в последний раз. 

Когда на вторую телегу Павла Кущина уложили вещи, 
стоя выпили по стакану самогона со всеми провожающими, 
обнялись и стали усаживаться, хватились, что нет Таи. Ее 
звали, с криками обошли весь двор. Девочки не было. 

Вернувшись в опустевший дом, Роман нашел на подокон¬ 
нике вырванный из школьной тетради листок бумаги, на 
котором было написано: 

«Дорогие дядя Митя и тетя Настя! Дорогие Андрюша, 
Роман, Федя и Каля! Спасибо вам за все, что вы для меня 
сделали, когда я осталась сиротой. Я люблю вас всех и не 



забуду никогда. Сейчас я ухожу от вас. Не обижайтесь и не 
ищите меня, все равно не найдете... Мне очень жалко, что 
своим уходом я огорчила вас. Сейчас вы все уезжаете очень 
далеко, а я решила написать своему папе и ехать к нему. 
Крепко целую вас всех. Ваша Тая». 

Лошадей выпрягли, отъезд отложили. С помощью огни¬ 
щан обошли все окрестные леса, хутора и деревни. Дмит¬ 
рий Данилович и Роман съездили в Пустополье и в Ржанск, 
заявили об исчезновении Таи в милицию — девочки и след 
простыл. 

Настасья Мартыновна и Каля опухли от слез. Дмитрий 
Данилович и мальчики с ног сбились в поисках Таи, но это 
ни к чему не привело. И тогда отчаявшийся Дмитрий Да¬ 
нилович решил ехать. 

— Больше ждать нельзя. С Дальнего Востока мы при¬ 
шлем огнищанам наш новый адрес, если Тая появится, ей 
скажут, где мы поселились, я вышлю ей денег, и она при¬ 
едет... 

Вторые проводы Ставровых больше походили на похо¬ 
роны: рано утром к ним во двор собрались все соседи, сно¬ 
ва выпили самогона, постояли молчаливые, хмурые, жен¬ 
щины плакали. 

На станции, когда послышался шум поезда, Дмитрий 
Данилович обнял глотавшего слезы деда Силыча, Павла 
Кущина, в последний раз прижался лбом к горячим, пот¬ 
ным шеям любимых коней... 

К поезду, в котором уезжали Ставровы, на станции 
Ржанск прицепили два товарных вагона. В этих вагонах под 
охраной часовых ехали высылаемые из Ржанского уезда ку¬ 
лаки. Среди них были и семьи Терпужного и Шелюгина... 

Товаро-пассажирский поезд Москва — Владивосток от¬ 
ходил с Ярославского вокзала после полуночи. От устало¬ 
сти и недосыпания Ставровы уже не чуяли ног. До Москвы 
они добирались почти двое суток, там намучились, пока 
Дмитрий Данилович закомпостировал билеты, а в общий 
вагон дальневосточного поезда еле протиснулись сквозь 
толпу нагруженных сундуками и свертками людей. 

В вагоне было битком набито: люди сидели и лежали 
на всех полках, между кладью в проходах, в тамбурах — 
везде, где можно лечь, сесть или встать. Только перед рас¬ 
светом Ставровым удалось собраться в одном из отсеков 
вагона, кое-как распихать свои вещи и, прижавшись друг 
к другу, уснуть мертвым сном. 

Проснулись они поздно. Натужно пыхтя, паровоз с тру- 
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дом тащил огромный состав. За покрытым инеем окном ва¬ 
гона еле различались медленно уплывающие назад темные, 
заснеженные леса, редкие будки путевых сторожей, теле¬ 
графные столбы с провисшими от ожеледи и снега прово¬ 
дами. 

В вагоне было сильно накурено. Можно было только 
удивляться тому, как тут умудрились разместиться люди, 
с ночи набитые в вагон как сельди в бочку. Кого здесь 
только не было! Простоволосые молодицы с грудными мла¬ 
денцами на руках; степенные, бородатые мужики с обвет¬ 
ренными, угрюмыми лицами; веселые матросы в черных 
бушлатах и в полосатых тельняшках; худые, изможденные 
старухи, в которых, казалось, жизнь еле теплится; непосед¬ 
ливые, крикливые дети; мрачные инвалиды на костылях — 
все это затиснутое в вагон людское сонмище гомонило, 
кашляло, сморкалось, храпело во сне, ругалось, пело... 

На секунду дверь вагона открылась. Пахнуло холодом. 
В дверях показался посиневший от мороза молодой провод¬ 
ник с двумя вениками в руках. 

— Граждане пассажиры! — осипшим голосом закричал 
проводник. — До Владивостока нам пилять почти что ме¬ 
сяц. Вот вам веники и тряпки, убирайте за собой сами, чтоб 
в вагоне была чистота. Электричества у нас нету, к ночи 
будем зажигать фонарь. Ресторанов для вас тоже недодума- 
лись организовать, зато на каждом разъезде мы стоим часа но 
два, а там у любой бабы свой ресторан, так что духом па¬ 
дать нечего, найдется что выпить и закусить. 

На очередной станции Роман взял чайник, сбегал за ки¬ 
пятком. Заплаканная Настасья Мартыновна разломила варе¬ 
ную курицу, вынула из корзины десяток яиц. Завтракали 
молча на уложенном на коленях чемодане. 

— За нашим вагоном еще штук восемь товарных при¬ 
цеплено, — сказал Роман, разжевывая курицу, — а в двух 
самых задних вагонах, видно, арестованных везут, окна у 
них с решетками, и часовые ходят. 

— Черт с ними, пусть ходят, нас это не касается, — ска¬ 
зал Дмитрий Данилович. 

После завтрака к Ставровым подошел разбитной старик 
в полинялом солдатском костюме и в тяжелых стоптанных 
валенках. Был он слегка пьяноват, на ногах держался не 
совсем твердо, но маленькие его глазки-щелки смотрели ост¬ 
ро и внимательно. Он присел на уголок нижней полки, до¬ 
стал из кармана штанов заткнутую очищенным кукурузным 
початком бутылку самогона и проговорил глухим басом: 
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— Я гляжу; соль у вас имеется. Не одолжите ли ще¬ 
потку? 

Не дожидаясь ответа, он взял с чемодана алюминиевую 
кружку, плеснул в нее самогона, протянул Дмитрию Дани¬ 
ловичу: 

— Причастись, раб божий. 

Немного поколебавшись, Дмитрий Данилович выпил. Вы¬ 
пил и старик. Оба закусили нарезанными Калей солеными 
огурцами. 

— Далече прямуете? — спросил старик. 

— На Дальний Восток, в Благовещенск, а там еще даль¬ 
ше, куда пошлют, — сказал Дмитрий Данилович. 

— А откудова сами будете? 

— Из Ржанского уезда. 

Дотошный старик бегло осмотрел вещи Ставровых, под¬ 
мигнул Дмитрию Даниловичу: 

— Небось тоже в куркульский список занесены и, ог 
ограбления рятуючись, мандруете по белому свету? 

— Нет, мы по своей воле едем, перевод у меня на Даль¬ 
ний Восток, — объяснил Дмитрий Данилович, — я фельд¬ 
шер. 

Старик вздохнул, криво усмехнулся: 

— Знаем мы эти переводы... А я с Кубани, из-под Арма¬ 
вира. Записали меня граждане начальники в свои куркуль- 
ские святцы и хотели все чисто под метлу загрести. Ну да 
мне посластило. Племяш мой в исполкоме работает, так он 
мне по секрету это дело раскрыл. Тикай, говорит, дядько, и 
не оглядывайся, покедова тебя в мясорубку не сунули... 

Глотнув из кружки самогона, словоохотливый старик 
продолжал: 

— Попродал я за полцены четверку коней, корову, пару 
нетелей, косилку, пшеницы пудов двести; все, что осталось 
непроданным, родичам пораздарил или же верным людям 
на сохранение оставил, взял свою старуху за ручку и тем¬ 
ной ночью давай бог ноги. Нехай зараз шукают Якова Ива¬ 
новича Кульбабу, его и след простыл. Как говорится, до 
свидания, милая Маруся... 

Слегка разболтав оставшийся в бутылке самогон, пья¬ 
ный Кульбаба разделил его на две части, налил Дмитрию 
Даниловичу. 

— Выпей, добрый человек, чтоб наша доля нас не чура¬ 
лась... 

Потом он выпил сам и заговорил, слегка икая и теребя 
Дмитрия Даниловича за рукав* 
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— Ты погляди, сосед, чего по вагонам у нас творится... 
Не поезд, а цыганский табор. Скрозь людей понабито так, 
что ступить негде, будто вся Россия в дорогу тронулась. 
А кто, спроси ты меня, едет, не знаючи куда? Такие же, как 
я, хлеборобы, которые от раскулачивания спасаются. Едут 
с женами, с малыми детишками, с жалким своим барах¬ 
лом... — Опьяневший Кульбаба поднялся, шмыгнул носом и 
ушел ругаясь: — Докомандовались, мать их в лоб... дохо- 
эяйновались... 

Было холодно и тоскливо. Двери вагона поминутно хло¬ 
пали, кто-то выходил, кто-то входил, плакали измученные 
дети. С утра до вечера по фанерным бокам сундучков стуча¬ 
ли костяшками домино, с треском шлепались карты. В тем¬ 
ном, заставленном мешками углу вагона слепой парень на¬ 
игрывал на гармошке, в другом углу окруженный девчата¬ 
ми солдат непрерывно тренькал на балалайке. Вагон до 
потолка был заполнен махорочным дымом, запахами несве¬ 
жей снеди, смазанных дегтем сапог, пота. Ни днем ни но¬ 
чью не умолкал гул человеческих голосов, только ночью он 
становился глуше и невнятнее... 

А поезд полз и полз по белым засыпанным снегом рав¬ 
нинам, извиваясь змеей, пробирался по склонам поросших 
лесами холмов, пересекал, грохоча на мостах, незнакомые, 
скованные льдом реки, подолгу стоял на многолюдных стан¬ 
циях с кирпичными вокзалами и на глухих, засыпанных 
снежными сугробами полустанках. 

На станциях полуодетые, небритые мужчины выходили 
из вагонов, становились с чайниками в руках в очередь у 
окутанных паром кипятильников, бежали к станционным 
базарам, где толкались одетые в шубы и валенкп бабы-тор¬ 
говки... 

А мороз все крепчал, снега становились все глубже, тем¬ 
ное пасмурное небо все ниже нависало над землей, и каза¬ 
лось, не будет конца этой нудной, печальной дороге, по ко¬ 
торой медлительный поезд все вез и вез куда-то оторванных 
от родных мест, ищущих счастья бездомных людей... 

Среди этих бездомных, замученных дальней дорогой 
людей затерялась и поредевшая семья Ставровых. Здесь, в 
дымном закутке вагона, они вспоминали оставшегося в оди¬ 
ночестве Андрея, бесследно исчезнувшую Таю, все, что за 
долгие годы было пережито в Огнищанке, и теперь затерян¬ 
ная среди холмов, навсегда покинутая ими Огнищанка ка¬ 
залась им далеким, призрачным сном... 

Уже остались позади Вятка и Пермь, шумный Сверд- 
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ловск и Омск, бескрайние, покрытые снегом Барабинскиѳ 
степи, уже давно прощально отстучали колеса поезда по мо¬ 
стам через Волгу, Каму, Чусовую, Исеть, Тобол, Ишим, Ир¬ 
тыш, Омь, Обь, Томь... В сизой морозной дымке проплыли за 
окнами Новосибирск, Красноярск, Нижнеудинск, Иркутск. 

Рано утром поезд остановился на станции Слюдянка. За¬ 
спанный проводник проворчал, с трудом шагая через хра¬ 
пящих на полу вагона людей: 

— Стоять будет долго: где-то впереди обвал... 

Роман Ставров потянулся, зевнул и сказал отцу: 

— Давай выйдем, хоть свежим воздухом подышим. 

Надев полушубки, валенки, окутав головы башлыками 
и платками, все Ставровы вышли и замерли, потрясенные от¬ 
крывшейся перед ними картиной. 

Поезд стоял на самом берегу покрытого льдом озера Бай¬ 
кал. Впервые за всю долгую дорогу показалось солнце. 
Большое, розовато-желтое, холодно светящее через мириады 
повисших в неподвижном воздухе морозных блесток, оно 
озаряло бесконечную ледяную гладь окруженного горами 
озера, и невиданно-голубой, прозрачный как хрусталь лед 
Байкала отсвечивал всеми цветами радуги, играя незамет¬ 
ной слиянностью нежно сияющего света. 

В нависших над Байкалом горах белели розово мерцаю¬ 
щие снега, еле различались вдали слабо обозначенные лило¬ 
выми тенями глубокие ущелья, над которыми высились ис¬ 
полинские сосны. Темно-зеленые сосны с отливающими чер¬ 
вонной медью стволами склонялись в вышине над поездом, 
их корявые, полуобнаженные корни терялись в расселинах 
гранитной скалы, и все вокруг — голубой лед озера, горы, 
присыпанные снегом, кроны сосен — застыло в сказочной не¬ 
подвижности и гулкой морозной тишине... 

— Вот это здорово! — с восхищением сказал Роман. — 
Никогда не знал, что на свете есть такая красота! 

Из вагона один за другим выходили сонные, очумелые от 
многодневной вагонной тряски люди, щурились от солнца и 
сверкающего льда и замирали, очарованные. Под ногами 
людей скринел снег. В отдалении попыхивал белым паром 
умаявшийся паровоз. 

К Дмитрию Даниловичу подошел одетый в доху и мехо¬ 
вые унты скуластый человек и протянул связку тронутой 
инеем рыбы. 

— Папаша, — сказал он, — не желаешь покушать омуля? 
Его нигде нет, кроме как у нас на Байкале. 

Дмитрий Данилович купил рыбу и пошел с сыном вдоль 




поезда. У двух задних товарных вагонов он остановился. 
Разбитые окна вагонов, из которых пробивался пар, были 
забраны железом. У чуть приоткрытых дверей стоял с ка¬ 
рабином в руках часовой в тулупе. 

— Арестованные, — шепнул отцу Роман. 

Дмитрий Данилович широко раскрыл глаза, подтолкнул 
Романа локтем и движением головы указал направо: из-за 
вагона, застегивая непослушными пальцами замерзших рук 
ватные стеганые штаны, вышли Тимофей Шелюгин и Антон 
Терпужный. Их заросшие бородами лица были бледны, в 
запавших глазах застыло выражение горькой покорности. 
Увидев отца и сына Ставровых, они остановились как вко¬ 
панные. 

— Ты как тут оказался, Данилыч? — удивленно спросил 
Шелюгин. — С нами в одном поезде едешь или как? 

— Значит, тебя тоже раскулачили и... это самое... в аре¬ 
станты определили? — добавил Терпужный. 

— Нет, я сам по себе еду, — поспешно сказал Дмитрии 
Данилович, — на Дальний Восток меня перевели. 

Часовой посматривал на них, постукивал валенком о ва¬ 
ленок, но молчал. 

— А у нас в вагоне чего творится, не дай бог, — сказал 
Шелюгин. — Из всего Пустопольского района семьи раскула¬ 
ченных собрали, в Ржанске загнали в вагон, как стадо ба¬ 
ранов, замкнули на замок и повезли. 

Антон Терпужный хрипло вздохнул: 

— А куда везут, никто ничего не знает. Тянут, навроде 
скотину на бойню. А людей позабрали и кое-кому собрать¬ 
ся как положено не разрешили. Давай, сказали, и все. Ба¬ 
бы тут у нас ревут дурным голосом, голодные детишки ску¬ 
лят, дыхать нечем. 

— А разве вас в дороге не кормят? — спросил Роман. 

— Хлеб дают по полтора фунта на человека и по миске 
баланды, — сказал Шелюгин, — ну а кто свои харчишкп 
успел прихватить, так те, конечно, делятся с голодными. 
А ехать нам не ближний свет. Говорят, что жить мы будем 
в тайге, в каком-то Кедровском районе. 

Прикусив губы, Дмитрий Данилович протянул Шелюги- 
ну связку омулей и, боясь, чтобы тот не отказался, загово¬ 
рил торопливо: 

— Возьми, Тимофей. Это байкальская рыба, омуль на¬ 
зывается. Попробуйте там, в вагоне. И детям дай, которые 
голодные... 



Тимофей Шелюгин взял рыбу, поклонился, сказал с го¬ 
речью: 

— Спасибо, Данилыч... Не думал я, не гадал, что когда- 
нибудь доведется мне принимать подаяние... Правду, видно, 
люди говорят: от тюрьмы да от сумы не отрекайся... Ну, да 
я рыбу твою не для себя взял, хоть мы с Полей и раздали в 
дороге все, что себе наготовили. 

— Это ты, Тимоха, за тюрьму свою и за суму спасибо 
скажи товарищу Длугачу, — со злобой сказал Терпужный,— 
поклонись ему низко! 

Помолчав секунду, он добавил совсем тихо: 

— Ничего... придет час, мы с ним за все чисто счеты све¬ 
дем. честь по чести... 

Часовой шагнул ближе, покашлял и сказал: 

— Хватит, граждане, ступайте в вагон! — и, повернув¬ 
шись к Ставровым, спросил: — А вы им что, земляки, что 
ли, будете? 

— Да, земляки, — сказал Дмитрий Данилович, — в од¬ 
ной деревне жили, а теперь вот где встретиться пришлось, 

— Бывает, — сказал часовой, — время нынче такое, ни¬ 
чего не поделаешь... Я и то снисхождение им оказываю, 
жалко людей... 

У станционных дверей глухо прозвенел колокол. Ставро- 
вы бегом кинулись к своему вагону, вскочили в тамбур. 
Раздался пронзительный свисток кондуктора, потом голо¬ 
систый, повторенный в горах гудок паровоза. Поезд двинул¬ 
ся дальше. 

И снова потянулись нудные дорожные дни. На станции 
Чита сошел с поезда со своей старухой хмельной Кульбаба, 
сходили и другие попутчики Ставровых, в вагон заходили 
новые люди, одетые в меховые дохи и унты. Они вносили с 
собой зябкий холод, были неразговорчивы и покидали вагон 
на ближайших станциях. 

Чем дальше двигался поезд, тем сильнее прижимал мо¬ 
роз. Окна вагона нокрылись толстым слоем инея. Пьянова- 
тый проводник, воруя на станциях уголь, лениво шуровал 
железную печурку в углу вагона и засыпал возле нее, уку¬ 
тавшись в тулуп и сладко похрапывая. С каждой станцией 
пассажиров становилось все меньше, а в вагоне все холод¬ 
нее. В скупых разговорах местных жителей, заходивших в 
вагон на несколько часов, замелькали названия селений, го¬ 
родов и рек, которые были известны Ставровым только по 
старинным песням каторжников. 

— Боже, когда уже кончится эта дорога? — слабым 
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голосом говорила Настасья Мартыновна. — Едем, едем, и 
конца-края ей н^гу. 

— Когда-нибудь приедем, без конца ничего не бывает,— 
хмуро утешал жену Дмитрий Данилович. 

И вот поздней ночью поезд остановился на станции Боч- 
карево, от которой, как еще в дороге объяснили Ставровым 
их попутчики, шла железнодорожная ветка до города Бла¬ 
говещенска, центра Амурской области. Ставровы быстро вы¬ 
грузили из вагона свой багаж. Дмитрий Данилович побежал 
с Федей и Романом к задним вагонам, думая, что ему уда¬ 
стся попрощаться с Шелюгиным и Терпужным, но вагоны 
с решетками были закрыты на замки, возле них расхаживал 
только озябший часовой, тот самый, которого Дмитрий Да¬ 
нилович уже видел на станции Слюдянка. 

— Спят ваши земляки, — сказал часовой, — а открыть 
вагон я не имею права. 

— Может, вы им крикнете, чтобы они выглянули в ок- 
по? — попросил Дмитрий Данилович. — Шелюгин и Терпуж¬ 
ный их фамилии. Люди они все же. Кто знает, доведется ли 
нам еще встретиться? 

Часовой подумал, легонько постучал прикладом караби¬ 
на в дверь вагона и, несколько раз оглянувшись, сказал не¬ 
громко: 

— Шелюгин и Терпужный! Подойдите до окна! 

В вагоне зашевелились, закашляли. Кто-то одну за дру¬ 
гой чиркал спички, потом из разбитого окна послышался го¬ 
лос Шелюгина: 

— Ты, что ли, Данилыч? 

— Я, Тимоха, — сказал Ставров, — пришел со своими 
хлопцами попрощаться с вами. Отсюда я поеду в Благо¬ 
вещенск за назначением, а Мартыновна с детьми будет 
ждать меня здесь. 

— А какая это станция? — раздался из темноты хрип¬ 
лый голос Терпужного. 

— Бочкарево. Отсюда на Благовещенск идет ветка. 

— Ну что ж, Данилыч, — вздыхая, сказал Шелюгин, — 
нехай тебе бог помогает, а нас не поминай лихом... 

— Прощевай, земляк, — прохрипел Терпужный, — счаст¬ 
ливо тебе. Говорят, бог правду видит, да не скоро скажет. 
Может, все же я когда-нибудь встренусь с товарищем Длу- 
гачем, чтоб спасибо ему сказать... 

— Счастливо и вам, — сказал Дмитрий Данилович. 

Морозный воздух разрезали трели кондукторского свист¬ 
ка. Часовой вскочил на ступеньки тамбура. Сквозь разбитое 
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окно Шелюгин и Терпужный помахали Ставровым руками. 
В дымной темени мелькнули красные огоньки, и грохочу¬ 
щий поезд исчез... 

Утром Дмитрий Данилович, прихватив с собой Романа, 
уехал в Благовещенск. Настасья Мартыновна, Федя и Каля 
остались в Бочкареве. 

Дежурный по станции разрешил им сложить вещи в за¬ 
копченном, пропахшем керосином залике. Там они и про¬ 
жили трое суток. Несколько раз к ним подходил милицио¬ 
нер, вначале чтобы проверить документы, а потом просто 
так, поговорить. Каля немного приболела, видимо, просту¬ 
дилась в дороге. Настасья Мартыновна возилась с ней, а 
Федя гулял по станции, встречал и провожал проходившие 
поезда, втайне надеясь, что, может быть, увидит пропав¬ 
шую Таю, которая одумается и решит ехать на Дальний 
Восток. 

Дмитрий Данилович вернулся на исходе третьих суток. 

— Если бы знали такое дело, можно было не сходить с 
поезда, — сказал он. — Нам ехать дальше, до станции Бу¬ 
рея, а там придется добираться с попутным обозом. Назна¬ 
чили меня в поселок Кедрово. 

— А как же дети? — спросила Настасья Мартыновна.—: 
Где они будут учиться? 

— Роман закончит рабфак в Благовещенске, я уже его 
устроил, а Каля и Федя будут с нами, в Кедрове есть 
школа. 

Они снова погрузились в поезд и на другой день добра¬ 
лись до маленькой станции. Тут им тоже пришлось сидеть 
четверо суток, пока сдавали лес возчики лесхоза, располо¬ 
женного вблизи от поселка, куда был назначен Дмитрий 
Данилович. 

Обоз тронулся в путь на рассвете. В нем было саней три¬ 
дцать, а возчиков всего шестеро. Привычные ко всему низ¬ 
корослые, лохматые лошадки послушно шли одна за дру¬ 
гой, не требуя вмешательства и понуканий людей. Ставро- 
вы разместили свой багаж на двух передних санях, а сами 
ехали на третьих вместе со старшим возчиком, молчаливым 
мужиком лет сорока. Двигались по льду реки. Никаких до¬ 
рог поблизости не было видно. Слева и справа, у самых 
берегов реки, высокой, глухой стеной темнела тайга. Взо¬ 
шло негреющее желтое солнце, оно заиграло ослепительны¬ 
ми отсветами льда, воздух был совершенно неподвижным, 
но свирепый мороз спирал дыхание. На шапках и меховых 
тулупах людей засверкал иней, побелели от инея лошади. 
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На ночевку остановились в сложенном из толстых бре¬ 
вен одиноком охотничьем стойбище. Посередине затянутого 
паутиной бревенчатого стойбища с черной дырой в потолке 
высился каменный очажок. Пока выпрягали наморенных 
коней, старший возчик — звали его Ерофеем Степанови¬ 
чем — принес дров, разжег огонь. 

У Ставровых от мороза зуб на зуб не попадал. Им каза¬ 
лось, что руки и ноги их одеревенели. 

Ерофей Степанович глянул на них из-под густых бровей, 
достал из мешка большую эмалированную кружку, набил 
ее снегом, плотно придавил снег ладонью, отвинтил пробку 
обшитой сукном фляги, залил снег спиртом и, подержав 
кружку над огнем, протянул Настасье Мартыновне: 

— Пей. И девочка пущай хлебнет. 

Настасья Мартыновна безропотно подчинилась, глотнула 
обжигающего горло спирта, закашлялась, почувствовала, что 
в груди у нее потеплело, и передала кружку Кале. 

— Отпей немного, доченька, — сказала она, — легче бу¬ 
дет. 

По настоянию Ерофея Степановича выпили спирта и 
Дмитрий Данилович с Федей, а когда зашли возчики, каж¬ 
дый из них получил свою порцию. Возчики угостили Став¬ 
ровых вяленой, затвердевшей на морозе рыбой. 

— А как же с лошадьми? — спросил Дмитрий Данило¬ 
вич. — Я смотрю, что у вас ни на одних санях нет сена. 

— Наши лошади обходятся без сена, — сказал Ерофей 
Степанович, — их круглый год тайга кормит, они из-под сне¬ 
га корм добывают. Утром дадим им трошки овса. Ну когда 
мы вертаемся из поездки и становим их на отдых, они полу¬ 
чают сено и зернецо. 

Ночевали, лежа вповалку на нарах и на полу. Горящие 
в очаге дрова чадили, от густого, едкого дыма нечем было 
дышать. Смертельно уставшие Ставровы то ненадолго забы¬ 
вались в коротком сне, то просыпались, ворочались, проти¬ 
рая слезящиеся глаза... 

В Кедрове приехали на следующий день к вечеру. Это 
был довольно большой, окруженный тайгой поселок с широ¬ 
кими ровными улицами и добротными деревянными домами. 
На всех улицах и в огороженных частоколом дворах лежал 
глубокий снег. Над крышами домов из печных труб подни¬ 
мались устремленные в небо почти неподвижные столбы 
дыма. 

Ерофей Степанович подвез Ставровых к райисполкому и 
сказал Дмитрию Даниловичу: 



— Иди спрашивай, куда ехать, я тебя довезу. 

В одном доме с исполкомом размещался райком партии. 
В темноватом коридоре Дмитрия Даниловича встретил груз¬ 
ный мужчина в кожаной куртке. Лицо у него было широкое, 
монгольского тина, а черные, чуть раскосые глаза смотрели 
зорко и проницательно. 

— Вам что? — спросил он. — Уже поздно, все разошлись. 

Дмитрий Данилович рассказал ему о своем назначении 
в кедровскую амбулаторию. Мужчина в кожаной куртке вни¬ 
мательно выслушал, проверил документы и сказал: 

— Ну здравствуйте. Я первый секретарь райкома. Фа¬ 
милия моя Черепанов. Подождите минуту. 

Он ушел куда-то, вернулся с ключом и с шапкой-ушан¬ 
кой в руках. 

— Поедемте, я вас провожу, а то вы сами не найдете. 

Они доехали до окраины поселка. Там отдельно, в сто¬ 
роне от последней улицы, на самой опушке тайги, стоял та¬ 
кой же, как все, бревенчатый дом с большим двором. 

Черепанов открыл ключом входную дверь, протянул 
ключ Дмитрию Даниловичу и сказал: 

— Отдыхайте с дороги, вы все на себя не похожи. А зав¬ 
тра приходите, поговорим. 

Ставровы зашли в пустой холодный дом, занесли вещи. 

Дмитрий Данилович открыл печную дверцу, сунул в 
печь дрова. В печи запылал огонь. Настасья Мартыновна, 
Федя и Каля стояли вокруг опустив головы. А сидевший на 
корточках Дмитрий Данилович тихо сказал: 

— Ну вот и приехали... Что ж, в добрый час... 


Выпускной вечер студентов сельскохозяйственного техни¬ 
кума был назначен на первое воскресенье июля. За несколь¬ 
ко дней до торжественного вечера студенты-выпускники за¬ 
нялись уборкой клуба, который размещался в большом мра¬ 
морном зале княжеского замка: вытерли от пыли белые 
колонны, стены, развесили новые плакаты, помыли и до бле¬ 
ска натерли полы. Директор техникума, старый коммунист- 
подпольщик Свиридов, разрешил выпускникам пригласить 
на вечер не только родственников, но и знакомых. 

Андрей Ставров пригласил Елю Солодову с подругами 
п Павла Юрасова с Виктором Завьяловым. После отъезда 
Ставровых на Дальний Восток Андрей подал заявление с 
просьбой назначить его туда же, быстро получил согласие, 

497 



но это не радовало его: предстояла разлука с Елей. «Больше 
мы с ней никогда не увидимся, — с тоской подумал Анд¬ 
рей, — в такую даль, за десяток тысяч верст, она ни за что 
не поедет, а я не скоро вернусь сюда...» 

Студенты тщательно готовились к вечеру: чистили и гла¬ 
дили костюмы и сорочки, покупали новые галстуки, бегали 
в парикмахерскую подстригаться, договаривались о концер¬ 
те. Весь техникум гудел, как пчелиный улей весной. 

Однако радостное ожидание торжественного воскресного 
вечера вдруг было неожиданно нарушено: в ночь под пятни¬ 
цу приехавшие из города на автомобиле сотрудники ГПУ 
арестовали и увезли преподавателя общего земледелия агро¬ 
нома Родиона Гордеевича Кураева и четырех студентов вто¬ 
рого курса. 

Напуганные арестом Кураева, студенты втихомолку пере¬ 
давали друг другу разные слухи: что, дескать, органы ГПУ 
раскрыли какую-то «Трудовую крестьянскую партию», ко¬ 
торая действовала в глубоком подполье; что в этой контрре¬ 
волюционной партии состояли видные профессора и агро¬ 
номы, сотрудники Наркомзема; что они якобы яростно бо¬ 
ролись против коллективизации и отстаивали хуторскую 
форму крестьянского хозяйства американско-фермерского 
типа и ратовали за свободную внешнюю торговлю без вся¬ 
кого контроля со стороны государства. 

Говорили также, что агроном Кураев уже несколько лет 
был членом «Трудовой крестьянской партии», вербовал в эту 
партию студентов и вел антисоветскую агитацию. 

Директор техникума и все преподаватели были очень 
встревожены арестом Кураева: они ходили мрачные, молча¬ 
ливые, словно чувствовали какую-то вину в том, что в их 
среде так долго жил, не вызывая никаких подозрений, чело¬ 
век, который оказался врагом. 

А молодость студентов брала свое. Выпускники собира¬ 
лись разъезжаться, они уже думали о работе в новых ме¬ 
стах, потому им было не до Кураева. Все их мысли были 
заполнены последним, прощальным вечером. 

В воскресенье после обеда в комнату Андрея забежал 
маленький курносый студент-первокурсник и закричал с по¬ 
рога: 

— Мне нужен Ставров! 

— Ну я Ставров, — сказал Андрей, не поднимаясь с кой¬ 
ки. — Что тебе надо? 

— Там тебя девушка спрашивает, — сказал курносый. 

— Какая девушка? — удивился Андрей. 



— А я откуда знаю? Тоненькая, кареглазая. Должно 
быть, возлюбленная твоя. 

— А где она? 

— На улице возле ворот стоит. Просила меня вызвать ей 
Ставрова, вот я и вызвал. 

Надев сапоги, Андрей пошел к воротам и остолбенел: пе¬ 
ред ним стояла Тая, об исчезновении которой он давно уз¬ 
нал из писем родных. Одетая в пестрое ситцевое платьишко 
и в легкие тапочки, Тая стояла, теребя брошенную на пле¬ 
чо косынку, и улыбалась. 

Андрей бросился к ней, обнял, стал целовать и, сжимая 
ее худенькую, смуглую руку, взволнованно забормотал: 

— Тайка, милая... дурочка ты этакая... Что это ты при¬ 
думала и откуда появилась? 

Тая приникла к нему, засмеялась, заплакала. 

— К тебе можно зайти, Андрюша? — спросила она, по- 
детски вытирая слезы кулачком. 

— Конечно можно. Пойдем. 

Обняв Таю, он повел ее в сад, усадил на скамью, подо¬ 
ждал, пока она успокоится, потом сказал, потрепав ее пу¬ 
шистые каштановые волосы: 

— Ну рассказывай, беглянка... 

Взяв руку Андрея и слегка ударяя его ладонь своей го¬ 
рячей, вспотевшей от волнения ладошкой. Тая заговорила 
быстро и прерывисто: 

— Что ж рассказывать, Андрюша? Как только я узнала, 
что папа жив, я сразу послала ему во Францию письмо и 
просила, чтоб он поскорее приехал... написала, что я его 
безумно люблю и скучаю по нем... Я даже послала ему 
свою фотографию... А тут как раз дядя Митя и тетя Настя 
затеяли переезд на Дальний Восток. Это ведь очень далеко, 
правда? Не могла же я уехать на край света, не дождав¬ 
шись папы? 

— Почему ж ты*, глупышка, прямо не сказала об этом?— 
спросил Андрей, охваченный чувством любви и жалости к 
Тае. — Почему ты убежала тайком, ночью? 

— Если бы я сказала, тетя Настя все равно меня увезла 
бы и не позволила бы остаться, — сказала Тая, 

— Ну а где ж ты скиталась полгода? 

Тая прижалась щекой к плечу Андрея: 

— Понимаешь, Андрюша, когда Федя дал мне папин ад¬ 
рес, я стала откладывать деньги... Ну из тех, что тетя Настя 
давала нам на питание... И Каля мне отдавала часть своих 
денег, и Федя тоже... Я, дура, думала: соберу на билет, по- 





еду к папе во Францию и привезу его сюда. Так что деньги 
у меня были. Вот я и приехала сюда, устроилась ученицей 
в швейную мастерскую, дали мне место в общежитии... 
А осенью я хочу поступить в медицинское училище... 

— Так ты, значит, полгода тут живешь и ни разу не 
зашла ко мне в техникум? — укоризненно сказал обижен¬ 
ный Андрей. — Хороша, нечего сказать. 

Глядя на Андрея влажными глазами, Тая прошептала: 

— Я боялась, что ты отправишь меня на Дальний Во¬ 
сток. Честное слово. А теперь, когда мне сказали, что ваши 
студенты послезавтра разъезжаются, я пришла... я не могла 
не прийти... — Тая заплакала: — Я очень скучаю по тебе, 
Андрюша... сама не знаю почему... Я по всем скучаю... а по 
тебе больше всех... 

Андрей поцеловал ее. Голос его дрогнул: 

— Малышка глупая. Брось мудрить и поедем со мной 
на Дальний Восток. Наши пишут, что там хорошо: .не¬ 
тронутая тайга, птиц и зверей много, озера чистые как 
хрусталь. Поедем. Я тебя научу стрелять, будем охотить¬ 
ся вместе... 

— Не могу, Андрюша... Понимаешь? Не могу. — Плечи 
Таи вздрагивали от рыданий. — Я должна дождаться папу 
здесь. Так я написала ему в письме. А потом мы приедем 
вместе с ним... 

— Ну хорошо, хорошо, — сказал Андрей. — Не плачь 
только. Сегодня у нас в техникуме вечер. Мы будем вместе, 
ты переночуешь у девочек в общежитии, а рано утром пого¬ 
ворим обо всем, и я тебя провожу. 

Успокаивая Таю, Андрей надеялся, что ему удастся уго¬ 
ворить ее й увезти с собой. Его трогала Таина девчоночья 
любовь к нему, эта наивная и бескорыстная, как сама Тая, 
преданность, и он, охваченный чувством нежной признатель¬ 
ности, стал, лаская, перебирать тонкие пальцы загорелых 
Таиных рук и сказал тихо: 

— Я тоже скучал по тебе, Тая. Когда мне написали, что 
ты ушла и никто не знает, куда ты исчезла, я места себе не 
находил, ничего не мог делать, ходил как зачумленный и ду¬ 
мал: глупая, злая девчонка... 

Он рывком поднял со скамьи Таю, словно хотел подбро¬ 
сить ее в воздух, вскочил сам. 

— Пойдем в столовую, надо тебе поесть. Потом приведи 
себя немного в порядок, умойся, причешись. В восемь часов 
начало нашего вечера, ты одна будешь представлять на нем 
всех моих родственников.., 
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Когда вышли из столовой, Андрей попросил свою одно¬ 
курсницу Феню Сорокину устроить Таю в комнате девчат. 

— Понимаешь, Феня, ко мне приехала двоюродная сест¬ 
ренка, — сказал Андрей, — я хочу, чтоб она побыла у нас на 
вечере, а ночевать ей негде. Так что ты уж приюти ее, по¬ 
жалуйста, до утра. 

Сорокина с любопытством посмотрела на ожидавшую в 
отдалении Таю и ехидно засмеялась: 

— Ладно, Андрей, все будет сделано. Только этих двою¬ 
родных сестренок мы знаем, сами с усами... 

Перед закатом солнца стали съезжаться первые гости. 
Андрей расхаживал с Таей по двору, показывал ей коровни¬ 
ки, конюшню, птичник, а сам все время посматривал в сто¬ 
рону ворот. И вот сердце его дрогнуло, он остановился и 
слегка покраснел. В ворота входили Еля, Аля и Павел с 
Виктором. 

Елю Андрей узнал издали, быстро пошел ей навстречу. 
Одета она была наряднее всех: белое крепдешиновое пла¬ 
тье, тонкие чулки на стройных ногах, белые туфли на мод¬ 
ном высоком каблуке, в темных, стянутых на затылке воло¬ 
сах белый бант. 

Андрей радостно поздоровался с друзьями, оглянулся, 
отыскивая Таю, чтобы познакомить ее. Тая стояла за его 
спиной, и Андрей удивился выражению ее лица: покусывая 
губы п вызывающе закинув руки за спину, Тая смотрела на 
Елю напряженным, недобрым взглядом. 

— Знакомьтесь, — поспешно сказал Андрей, — это моя 
двоюродная сестра Тая. 

Аля и парни протянули Тае руки, а Еля равнодушно 
глянула на нее и сказала: 

— Мы с твоей сестрой знакомы, виделись когда-то в Ог- 
нищанке... 

После торжественного собрания, на котором были вруче¬ 
ны аттестаты окончившим техникум студентам, с короткой 
речью, обращенной к ним, выступил директор техникума. 

— Вы, товарищи молодые агрономы, начинаете свой 
жизненный путь в сложное, ответственное время, — сказал 
он. — Впервые в истории наше отечественное земледелие об¬ 
ретает совершенно новые формы, подсказанные эпохой 
строительства социализма. Вместо десятков миллионов раз¬ 
розненных крестьянских хозяйств вы увидите артельный 
труд на обширных колхозных полях. Сплошная коллективи¬ 
зация еще не закончена, она в полном разгаре, и вам в ва¬ 
шей работе придется столкнуться с немалыми трудностями. 
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Как во всяком новом деле, в колхозах еще не один год бу¬ 
дут идти поиски путей, которые в конечном счете обеспечи¬ 
ли бы самые высокие результаты земледельческого труда... 

Вспомнив, должно быть, о недавнем аресте Кураева, ди¬ 
ректор помолчал, глотнул воды из стоявшего на столе ста¬ 
кана и сказал: 

— На вашем пути обязательно встретятся не только ма¬ 
ловеры и скептики, не только шапкозакидатели и перегиб¬ 
щики, по и прямые — тайные или явные, это все равно — 
враги колхозного строя. В борьбе с такими людьми — а 
борьба будет долгой и трудной — каждому из вас в своей ра¬ 
боте надо опираться на великое учение Ленина, на решения 
партии и никогда, ни при каких обстоятельствах не терять 
чести советского агронома, которому народом и партией ока¬ 
зано высокое доверие... 

После выступления участников художественной самодея¬ 
тельности и ужина начались танцы. 

Танцевать ни Андрей, ни Тая не умели. Они стояли у 
стены, наблюдая, как танцуют другие. Еля и Аля беззаботно 
кружились с Виктором и Павлом. Приближаясь к Андрею, 
Еля весело улыбалась ему, а в перерыве подбежала и спро¬ 
сила: 

— Ты что, совсем танцевать не умеешь? 

Досадуя на себя, Андрей ответил дерзко: 

— Нет, я привык думать головой, а не ногами. 

Парни-студенты глаз не сводили с Ели, наперебой при¬ 
глашали ее на танцы, перешептывались, кивая в сторону 
Андрея: 

— Ставров нашел себе красулю! 

— А чего, девка хоть куда! 

— Такая любому может голову забить! 

Некоторые останавливали взгляд на Тае, посмеивались 
над ее надетыми на босу ногу матерчатыми тапочками и 
спрашивали друг друга: 

— А эта голоногая худышка кто такая? 

— Кто ее знает. 

— Фенька Сорокина говорит, что вроде двоюродная се¬ 
стра Ставрова... 

Замечая обращенные на нее взгляды и понимая, что она 
нравится всем, что все здесь ею любуются, Еля, так же как 
каждая красивая девушка, радовалась этому и гордилась со¬ 
бой. Щеки ее разрумянились, светло-серые глаза блестели, 
каждое движение, каждый жест были полны той живой и 
непосредственной грации, какая всегда бывает у девушки, 
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знающей себе цену и чувствующей, что она находится в 
центре внимания. 

Тая смотрела на Елю не спуская глаз. Губы ее были 
плотно сжаты и слегка дрожали. 

— Ты ее очень любишь? — вдруг спросила Тая, тронув 
Андрея за руку. 

— Люблю, — ответил Андрей. 

— Может быть, и женишься на ней? 

— Может, и женюсь, если она согласится. 

Отпустив руку Андрея, Тая отвернулась и сказала впол¬ 
голоса: 

— Мне тебя жаль, Андрюша. Очень жаль... 

— Почему? — спросил Андрей. 

— Не знаю. Вы с ней такие разные, ни капельки не по¬ 
хожие люди... 

Но Андрей уже не слушал Таю. Увидев, что Виктор от¬ 
пустил Елю и что она ищет его глазами, Андрей быстро по¬ 
шел к ней. 

— Натанцевалась? — спросил он, любуясь Елей. 

— Давай выйдем на воздух,—сказала Еля, — тут душно, 
и я устала. 

Они вышли и медленно пошли к саду. Залитые ровным 
светом луны, деревья в саду стояли темные, резко очерчен¬ 
ные, отбрасывая на дорожку черные тени. В камышах над 
речкой монотонно квакали лягушки, где-то в отдалении про¬ 
тяжно и грустно кричала выпь. 

Андрей и Еля сели на знакомую скамью на краю сада. 

— Завтра я уеду, Еля, — сказал Андрей. 

— Совсем? 

— Совсем. Назначение я получил, больше мне здесь де¬ 
лать нечего. Да и наши просили не задерживаться ни на 
один день. — Андрей посмотрел на далекое желтое свечение 
ночного неба над городом, на трепетную лунную дорожку в 
тихой, дремотной реке и сказал глухо: — Что ж, Елка, так 
мы с тобой и расстанемся? 

Еля молчала. 

— Я не представляю своей жизни без тебя, — сказал 
Андрей. — Вот уеду за тридевять земель и думать о тебе 
буду каждый день, каждую минуту. Я ведь люблю тебя, 
Еля... Говорят, что нельзя, невозможно полюбить человека 
с первого взгляда. Вранье это все. Я полюбил тебя сразу, 
как только увидел там, в школе, шесть лет назад... Ты пом¬ 
нишь этот зимний вечер? Не помнишь? Я помню, как будто 
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это было вчера. Сумерки в классе, за окном почти потухшая 
заря... 

— Я тоже помню, — сказала Еля. 

— Ты стояла у окна в синем пальто, в сапожках и в се¬ 
рой вязаной шапочке, а коса у тебя была повязана лиловой 
лентой. 

— Я помню, — сказала Еля. 

— Ребята мне сказали перед этим, что, увидев тебя, я 
умру от любви к тебе. Я посмеялся над ними тогда. А уви¬ 
дел тебя и понял, что во мне, правда, как будто умерло 
детство и родилось что-то сильное, красивое... Мне тогда ис¬ 
полнилось шестнадцать лет, а тебе было только тринадцать... 

Глянув на Андрея исподлобья, Еля улыбнулась: 

— Боже, какими глупыми мы тогда были. 

— Я тебе буду часто писать, — сказал Андрей, — но не 
уверен, появится ли у тебя желание отвечать мне. 

— Пиши, конечно, — сказала Еля. — я буду отвечать. — 
Она поднялась, оправила платье. — Пойдем, пеудобно. 

Андрей с грустью посмотрел на нее: 

— Ну что ж... Прощай, Еля... 

Оп обнял ее, и она, как это уже бывало не раз, отвернув 
голову, подставила для поцелуев щеку, что всегда удивляло 
и обижало Андрея. Но он промолчал. 

Они пошли к воротам, где их уже ждали. Павел и Вик¬ 
тор развлекали чему-то смеявшуюся Алю. Чуть в стороне 
опустив голову стояла Тая. 

Андрей проводил своих друзей до автобуса, долго следил, 
как в сиянии лунной ночи удаляется свет его фар. Неслыш¬ 
но подошла Тая, положила руку на плечо Андрея. 

— Давай попрощаемся, Андрюша, — сказала она. — 
С тобой я не поеду. Ты мне оставь адрес наших. 

Как Андрей ни уговаривал Таю, как ни доказывал, что 
поступок ее безрассуден, она осталась непреклонной. 

— Я уже написала папе, жду его ответа и отсюда нику¬ 
да не уеду, — сказала Тая. 

В эту ночь Андрей и Тая так и не легли спать. Почти не 
разговаривая, они пробродили в саду до рассвета, постояли 
у речки. Нд востоке, за лесом, неярко зарозовело небо, со¬ 
всем белой стала полная луна. В камышах слышалось пле¬ 
скание рыбы. Воздух наполнился прохладной свежестью. 

— Когда мы теперь встретимся, Андрюша? — задумчиво 
сказала Тая. — Никто не знает. 

Она вдруг заплакала, приникла к нему, и он, томимый 
любовью и жалостью к ней, гладил ее худые, вздрагивающие 
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плечи, тонкую девчоночью шею и не знал, что ей сказать, 
чем утешить ее... 

Когда взошло солнце, Андрей уложил свой сундучок, про¬ 
стился с товарищами, с преподавателями и вместе с Таей 
уехал в город. На вокзале, купив билет, он поделился с ней 
последними деньгами. Они обменялись адресами, посидели в 
буфете, долго гуляли по перрону. 

Поезд уходил перед вечером. Андрей стоял у открытого 
окна вагона, махал Тае рукой, а поезд, набирая скорость, 
все удалялся от вокзала, и все больше удалялась одинокая 
фигурка Таи, стоявшей на пустынном перроне с низко опу¬ 
щенной головой... 

5 

Трудно в эти годы жили люди на земле. Когда-нибудь 
дальние их потомки удивятся тому, как при изобилии всего, 
что производилось на полях, — пшеницы, риса, молока, мас¬ 
ла, мяса, кофе, овощей — голодали женщины и мужчины, 
молодые и старые, умирали от голода дети. Нелепее и страш¬ 
нее всего было то, что люди голодали и умирали не потому, 
что на земле не хватало продуктов питания, а именно по¬ 
тому, что пшеницы, мяса, молока было произведено гораздо 
больше, чем могли купить люди, а те, кому все эти богатства 
принадлежали, не хотели терять прибыль и кормить людей 
без денег. 

Были добыты целые горные хребты угля, а миллионы 
людей мерзли в жалких нетопленых хижинах. Были све¬ 
зены с полей горы хлопка, добыто огромное количество неф¬ 
ти, стали, чугуна. В роскошных магазинах пылилось множе¬ 
ство мужских и женских костюмов, сохло и пропадало мно¬ 
жество обуви. А миллионы босых людей в это время ходили в 
нищенском рубище только потому, что у них не было денег. 

И тогда владельцы всех земных богатств, не желая отда¬ 
вать их за бесценок и отворачиваясь от горя людского, стали 
закрывать и разрушать заводы, фабрики, доменные печи, 
нефтяные промыслы, а рабочий люд лишать последних 
средств существования. Они, эти жадные, жестокие владель¬ 
цы земных богатств, стали топить паровозы зерном пшеницы 
и риса, стали обливать нефтью мясные туши и сжигать их, 
молоко выливать в реки, а зеленые посевы хлебов перепа¬ 
хивать. 

Умножались армии безработных в Америке, в Англии, в 
Германии, во Франции, в Италии, в Испании. Росли безы¬ 
мянные могилы умерших от голода в Индии, в Китае, в аф- 
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риканских странах. К столицам государств двигались колон¬ 
ны голодных, безработных людей, а их встречали пулемет¬ 
ными очередями, залпами винтовок, слезоточивыми газами, 
гноили в тюрьмах. Тысячами разорялись крестьяне, кончали 
жизнь самоубийством миллионеры-банкроты, вспыхивали 
забастовки и восстания, которые подавлялись с невиданной 
свирепостью. 

Этот дикий, трагический хаос ученые люди назвали эко¬ 
номическим кризисом или кризисом перепроизводства, 
неизбежным спутником капиталистического строя, при кото¬ 
ром богатства производят миллионы миллионов тружени¬ 
ков, а присваивают и по-своему распределяют эти богатства 
немногие, те, кто владеет ими. 

Ни днем ни ночью не прекращали люди борьбы с этим 
несправедливым, звериным строем: демонстрации, митинги, 
забастовки, массовые выступления рабочих, безработных, 
крестьян следовали непрерывной чередой во всех частях 
земли, и все чаще угнетенные люди во всех частях земли 
стали обращать свои взоры к единственной в мире стране, 
народ которой, ведомый партией Ленина, навсегда сверг и 
разгромил самодержца-царя с его жадной челядью, ораву 
землевладельцев-помещиков, фабрикантов и заводчиков, всех 
бездельников и паразитов, которые веками сидели на шее 
народа и наконец исчезли, как исчезает развеянный вет¬ 
ром дым... 


Андрей Ставров несказанно удивился тому, что на свете 
еще существуют люди, которые не только не знают того, что 
происходит в мире, но, живя в глубине дикой, непроходи¬ 
мой тайги, не хотят ничего знать и оберегают свою жизнь 
от тлетворного, по их мнению, общения с греховным, погряз¬ 
шим в преступлениях миром... 

По приезде на Дальний Восток Андрей был назначен аг¬ 
рономом Кедровского райземотдела. Заведующий земотде- 
лом, пожилой опытный работник, бывший партизан, Инно¬ 
кентий Ерофеевич Балакин вначале не очень обременял но¬ 
вого агронома, понимая, что ему надо познакомиться с рай¬ 
оном, войти, как говорится, в курс, а потом уж приниматься 
за дело. Невысокого роста, широкоплечий крепыш с лысой 
головой и веснушчатым загорелым лицом, сильно подслепо¬ 
ватый и потому никогда не снимавший очков, Иннокентий 
Ерофеевич только приглядывался к Андрею, рассказывал о 
природе Дальнего Востока, об охоте, о лесозаготовках и пче- 
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ловодстве, о попытках соседнего совхоза сеять пшеницу и 
овес на больших площадях и о том, как эти хлеба косили 
под снегом. 

Большой деревянный дом, в котором поселились Ставро- 
вы, позволял выделить взрослеющим парням отдельную про¬ 
сторную комнату, в ней и разместились Андрей и Федор. 
Каля, которой приходилось ежедневно убирать в доме, пре¬ 
зрительно именовала эту комнату казармой. 

Иннокентий Ерофеевич посетил Ставровых сразу же по¬ 
сле знакомства с Андреем. Осмотрев дом, он одобрительно 
сказал: 

— Ничего, условия для работы подходящие. Привыкай 
пока, Андрей Дмитрия, обживайся, пару месяцев я тебя го¬ 
нять не буду, а то еще, чего доброго, испугаешься и сбежишь 
от нас, а нам люди край как нужны... 

Но с наступлением зимы Балакин вызвал Андрея в свой 
кабинет, критически оглядел его короткий огнищанский по¬ 
лушубок, хромовые сапоги и сказал: 

— Вот чего, товарищ Ставров, готовься к дальней по¬ 
ездке в тайгу. Командировку я тебе выписываю на два ме¬ 
сяца. У нас тут поселки раскиданы по всей тайге. Каких-ни¬ 
будь пять-шесть изб — вот тебе и поселок, а ехать от одного 
до другого триста, пятьсот километров, бывает и больше. 
Живут в таких точках звероловы, пчеловоды, рыбаки, раз¬ 
ные беглые сектанты и просто черт знает кто. Мы должны 
иметь полный учет всех жителей этих точек, подробное опи¬ 
сание их занятий, хозяйства. Одним словом, нам нужна яс¬ 
ная картина. — Иннокентий Ерофеевич протянул Андрею 
объемистую папку: — Вот тебе инструкции по этому вопро¬ 
су, двести штук опросных листов и командировочное удосто¬ 
верение. Костюмчик твой в такую дорогу не годится. Иди 
получи в исполкоме доху, свитер, меховые штаны, унты, 
шапку и все сухие продукты, которые положены. Завтра 
утром по этому же маршруту едет уполномоченный Кедров- 
ского ГПУ товарищ Токарев. С ним и поедешь. У него там 
свои задачи, а ты займешься нашими делами... 

Так Андрею довелось повидать людей, которые ему и во 
сне не снились... 

Михаил Токарев оказался славным парнем. Был он лет 
на пять старше Андрея. Смугловатый, горбоносый, с тонкой 
талией и отлично натренированным телом боксера, он, не¬ 
смотря на свой малый рост, выглядел сильным и ловким. 

Перед отъездом в далекую, трудную дорогу он внима¬ 
тельно и придирчиво осмотрел весь багаж легких, удобных 
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саней, в которые были уложены сухари, вяленая рыба, кон¬ 
сервы, чай, сахар, посуда, мешки с овсом, проверил упряжь 
на сильном и злом монгольском мерине. Андрею он посове¬ 
товал взять с собой охотничье ружье и дал ему сотню патро¬ 
нов, заряженных пулей-жаканом. 

— Это нам не помешает, — сказал Токарев, — тайга ве¬ 
лика, мало ли что может случиться. 

У самого Токарева поверх длинной, подшитой мехом ка¬ 
валерийской шинели были надеты на ремнях планшет с кар¬ 
той и кобура с наганом. В суконной буденовке с синей 
звездой и в серебристых унтах из меха нерпы он выглядел 
весьма воинственно. 

Выехали они рано утром. Почти до самого вечера ехали 
по льду реки. День был пасмурный, безветренный, но мороз 
доходил до сорока градусов. Подкованный мерин бежал ров¬ 
ной неторопливой рысью, из ноздрей его валил пар, а гнедой 
круп побелел от инея. 

Путники почти не говорили, разговорам мешали мороз и 
шерстяные подшлемники, закрывавшие все лицо, кроме глаз. 
Переночевали они в пустой охотничьей избушке, а на рас¬ 
свете двинулись дальше. Мороз все крепчал. Андрей восхи¬ 
щенно любовался суровым величием зимней тайги. Исполин¬ 
ские ее деревья росли так густо, что их кроны скрадывали 
дневной свет и в тайге стоял полумрак. Изредка, пересекая 
ледяную реку, с одного берега на другой перебегало стадо 
диких коз. Бежали они медленно, а когда оказывались в глу¬ 
боких прибрежных сугробах, переходили на шаг, провали¬ 
ваясь по самое брюхо. 

На исходе третьего дня Токарев повернул коня на едва 
заметную просеку. Река осталась позади. По снегу ехать 
было тяжелее, конь все чаще останавливался. 

— Где-то тут должен был быть маленький поселок, — 
сказал Токарев, — если верить карте, то до него километров 
двадцать пять. 

— По-моему, впереди виден санный след, — сказал Анд¬ 
рей, — он появляется откуда-то справа и выходит на нашу 
просеку. 

Они поехали по слабо заметному, уже припорошенному 
снегом следу. Мерин, почуяв накатанную дорогу, перешел с 
шага на неторопливую рысь. Вечерело. Тучи рассеялись. Над 
тайгой холодно светилось розоватое небо, на котором еле уга¬ 
дывался бледный серпик молодого месяца. Давящая тишина 
стояла в тайге, слышалось только поскрипыванье санных по¬ 
лозьев да изредка фыркал наморенный мерин. 
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Продрогший Андрей смотрел на черные стволы высочен¬ 
ных кедров, на снежные сугробы, на вечернее небо, которое 
с каждой минутой теряло свою розовость и сине темнело, и 
думал об Огнищавке, о Тае, о Еле, которая осталась где-то 
очень далеко, за десять тысяч верст, и казалась ему теперь 
такой же навеки недоступной, как этот тонкий, латунного 
оттенка месяц над дикой, пугающей необъятным про¬ 
странством тайгой... 

Совсем стемнело, но впереди не было видно никаких при¬ 
знаков жилья. Токарев забеспокоился, заерзал в санях. 

— Черт его знает, где этот проклятый поселок, — сказал 
он, всматриваясь в темноту. 

Стащив рукавицу, он достал из кобуры наган, сунул его 
под шинель. 

— Пусть чуток согреется... 

Они ехали еще часа два, продрогли до костей, а когда ме¬ 
рин остановился, вдруг услышали впереди далекий собачий 
лай. 

— Ничего, едем правильно, — сказал Токарев. 

Почуяв жилье, мерин срывался с шага на рысь, но То¬ 
карев сдерживал его, приговаривая повеселевшим голосом: 

— Не спеши, дружок, не спеши... охолонь малость... 

В темный угрюмый поселок они въехали к полуночи. 
Упрятанный в глухой тайге поселок представлял собою де¬ 
сяток добротных, сложенных из бревен домов, окруженных 
высоким частоколом. Токарев повернул мерина к самому 
крайнему дому. Сквозь щели неплотно прикрытых ставней 
в этом доме был виден свет лампы. 

— Давай заедем, — сказал Токарев. 

Он подвел коня к частоколу, закинул вожжи на резной 
столб калитки и пошел к двери дома. Андрей пошел за ним. 
Где-то за домом, видимо запертая в сарай, хрипло и злобно 
лаяла собака. 

Пройдя темные сени, Токарев ощупью нашел вторую 
дверь и распахнул ее. Андрей остановился за его спиной. Их 
сразу обдало горячим паром, оглушило визгом и криками. 

Просторная горница была битком набита в дым пьяными 
людьми. Здоровенные, заросшие, как медведи, мужики в рас¬ 
христанных сорочках, простоволосые горластые бабы — две 
или три из них уже лежали на полу — вначале не обратили 
на вошедших никакого внимания. Четверо сидевших за длин¬ 
ным столом стариков, пьяно икая, чокались кружками. Гор¬ 
батый мальчишка ползал по полу и, заливаясь от хохота, за¬ 
голял лежавших на полу баб. С десяток полураздетых мужи- 
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ков, сгрудившись в углу, били какого-то парня, били молча, 
сопя от натуги, а тот, теряя сознание, по-щенячьи тонко выл. 

Токарев положил руку на рукоятку нагана. 

— А ну тихо! — крикнул он. 

На секунду все умолкли, повернулись к двери. Потом 
широкоплечий рыжебородый мужик в разорванной голубой 
сорочке — по виду хозяин — вышел из толпы, посмотрел, 
сдвинув брови, на Токарева, на Андрея и сказал, оскалив в 
усмешке крепкие зубы: 

— А-а-а, дорогие гости! Просим пожаловать! Вы нам как 
раз и нужны... Брат мой родной сбежал от вас, он по¬ 
рассказал, чего ваша банда натворила в русских селах 
и деревнях... 

Он шагнул к Токареву, сжал кулачищем рог его сукон¬ 
ной буденовки. 

— Что? — рявкнул рыжебородый. — Земля народу, а богу 
хрен? 

Выкрикнув короткое, мерзкое слово, он размахнулся, хо¬ 
тел ударить Токарева, но тот молниеносным ударом свалил 
его с ног и, подтолкнув Андрея, бросился из дома. Разъярен¬ 
ная толпа пьяных мужиков кинулась за ними. Токарев 
схватил вожжи, вскочил в сани, хлестнул кнутом мерина. 
Андрей уже сидел в санях. Мерин понесся вскачь. Один из 
мужиков успел схватиться рукой за задок саней и волочил¬ 
ся по снегу, пытаясь стать на ноги. Выхватив из-под себя 
ружье, Андрей изо всей силы ударил его прикладом по руке. 
Мужик упал, взвыв от боли. Испуганный мерин помчался 
по темной лесной просеке. Сани заносило на склонах снеж¬ 
ной дороги, било о невидимые под снегом пеньки. 

— Ты потише, — крикнул Андрей, — сани поломаем! 

Токарев оглянулся, придержал мерина. 

— Сволочи! — сквозь зубы сказал он. — Ну ничего. Мы 
этой кулацкой шайке покажем, где раки зимуют... 

Только перед восходом солнца они добрались до затерян¬ 
ной в таежной глухомани, засыпанной снежными сугробами 
охотничьей избушки и решили сделать дневку, дать отдох¬ 
нуть мерину. 

— Тут кто-то есть, — сказал Токарев, — дымом пахнет. 

Они выпрягли мерина, зашли в избу. Там, перед поту¬ 
хающим очагом, скрестив ноги, сидел на нарах нерусский 
маленький старик с коричневым скуластым лицом и раско¬ 
сыми глазами. На полу, возле очага, лежала рыжая лайка. 
Она слегка заворчала на вошедших, вопросительно взгля¬ 
нула на хозяина. Старик что-то сказал ей и замолк. 
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Токарев внес в избушку дрова, подбросил несколько по¬ 
леньев в очаг. Андрей, присев на край деревянных нар, раз¬ 
вязал мешок, вынул консервы, сухари, флягу со спиртом. 
Поймав обращенный на продукты взгляд старика, Андрей 
понял, что тот голоден. Рыжая лайка тоже не сводила глаз 
с сухарей. Когда консервы были подогреты, а спирт разлит 
по кружкам, Андрей жестом пригласил старика: 

— Садись, отец, покушай с нами... 

Они вместе выпили спирта, закусили вяленой рыбой, 
разогретыми консервами, покормили голодную собаку. Ста¬ 
рик расстегнул короткую дошку, закурил трубочку, показал 
глазами на стоявший в углу мешок. 

— Моя охотничал белка, немножко куница... совсем ма¬ 
ло-мало соболь... три штука соболь, — сказал он нараспев, — 
два месяца по тайга ходил, оголодал совсем... Теперь-сейчас 
домой иду. 

— А дом твой далеко? — спросил разомлевший от жары 
и спирта Андрей. 

Старик покачал головой, поднял три темных, костлявых 
пальца: 

— Нет далеко... три дня и три ночь... 

— Давай, Миша, поделимся с ним продуктами, — сказал 
Андрей, взглянув на Токарева, — иначе он не доберется. 

— Конечно поделимся, — сказал Токарев. — Дай ему ко¬ 
робки три консервов, сухарей и отлей немного спирта, там, 
в санях, у нас есть пустая бутылка. 

Андрей отложил все, что перечислил Токарев, сказал: 

— Возьми, отец. Это тебе в дорогу. 

Не по возрасту легко вскочив с нар, старик благодарно 
похлопал по плечу Андрея, поклонился Токареву, подбежал 
к своему мешку и стал выбрасывать на нары подморожен¬ 
ные шкурки. Отобрав три шкурки соболя, он вывернул их, 
протянул одну Андрею, вторую Токареву. 

— Бери, пожалуйста,— сказал старик,— одна соболь бу¬ 
дет моя, одна соболь — твоя, одна — его... 

Андрей, никогда не видевший соболя, залюбовался ме¬ 
хом: атласно-темный, почти черный на спинке, с едва замет¬ 
ной редкой, серебристой проседью, он на брюшке и в пахах 
приобретал мягкий желтовато-кофейный оттенок и, казалось, 
мерцал и переливчато светился. 

— Нет, отец, это очень дорогой подарок,—смущенно ска¬ 
зал Андрей, — спасибо тебе, но нам неудобно, понимаешь? 
Неловко принимать его от тебя. Правда, Миша? 


511 





— Верно, Андрей, — сказал Токарев. — А то, чего добро¬ 
го, он еще примет нас за живоглотов-скупщиков, которые за 
бутылку спирта обдирали таких бедолаг как липку. 

Вслушиваясь в их разговор, старик обидчиво поджимал 
губы, пытался что-то сказать и наконец заговорил, волнуясь 
и перевирая слова: 

— Нет, нет... зачем твоя так сказал? Моя видит хороших 
людей. Вы меня не заставлял. Я сам хочу говорить вам спа¬ 
сибо... 

Он топтался по полу, размахивал руками и так настойчи¬ 
во просил взять у него соболей, что Токареву и Андрею ста¬ 
ло совестно. 

— Ладно, — сказал Андрей, — у нас есть коробки с поро¬ 
хом, давай дадим ему пару, отсыплем сахара, соли. Он ведь 
от чистого сердца. 

Токарев махнул рукой: 

— Валяй. Дед он хороший, жалко его обижать... 

Они набили заплечный мешок старика продуктами, дали 
ему две коробки пороха, двести штук ружейных капсюлей, 
Андрей повязал его худую шею своим новым шерстяным 
шарфом, Токарев подарил пару теплого белья. 

Андрей не сводил глаз со старого охотника. Он мысленно 
представил, как этот хилый, худой человек в сопровождении 
своей рыжей лайки месяцами бродил по тайге, спал на 
снегу, зажигал костры, жил впроголодь и не страшился оста¬ 
ваться в полном одиночестве среди снегов и деревьев. Всмат¬ 
риваясь в морщинистое, темное, как древесная кора, лицо 
старика, в его спокойные, полуприкрытые глаза, Андрей 
представил его полную трудов и лишений жизнь и подивил¬ 
ся силе человеческого духа и стойкости таежного жителя. 

Расстались они друзьями. Когда отдохнувший мерин, на¬ 
клонив гривастую голову, вырвал примерзшие полозья саней 
из обледенелого снега и помчался по узкой таежной просеке, 
старик и его рыжая собака долго еще стояли у порога одино¬ 
кой избушки, глядя вслед удаляющимся саням. 

Андрей тоже оглядывался и думал: «Вот встретился на 
моем пути тот незнакомый мне хороший старик, и я больше 
его не увижу, а память по себе он оставил». И еще он ду¬ 
мал о том, как, вернувшись в Кедрово, пошлет Еле шкурку 
соболя и напишет, чтоб она сделала из собольего меха во¬ 
ротник на платье, надевала это платье в холодные зимние 
дни и, согревая себя мягким мерцающим мехом, вспоминала 
его, Андрея, мчащегося сейчас по снежным сугробам в не¬ 
оглядной тайге... 
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Ехали они еще семь дней. С каждым часом дорога стано¬ 
вилась все уже и труднее. Со всех сторон их окружало без¬ 
молвное царство глухой тайги. Ветер не проникал сюда, в 
эту глушь. Недвижимо стояли огромные, заросшие мохом 
кедры и пихты. Их недосягаемые кроны обвивали припоро¬ 
шенные снегом, похожие на уснувших змей гирлянды лиан. 
Петлявшую по распадкам и склонам сопок неезженую доро¬ 
гу то и дело преграждали завалы бурелома, и этот дикий 
хаос мертвых деревьев надо было объезжать. Андрей и То¬ 
карев часто сходили с саней, разыскивали среди густой ча¬ 
щобы извилины забитой снегом дороги, чтобы потом взять 
под уздцы мерина и провести его по засыпанному сугробами 
лабиринту. 

На четвертые сутки, после полудня, их настигла пурга. 
Вначале они услышали только ее отдаленный шум и завыва¬ 
ние ветра, но уже через час осатанелый ветер понес по тайге 
клочья белесой снежной мглы, и вскоре эта страшная, бес¬ 
нующаяся мгла заволокла все вокруг, скрыла даже ближние 
стволы кедров, засвистала, загрохотала, зашипела так, слов¬ 
но наступил конец света. 

Токарев остановил коня, накинул на него попону, подвя¬ 
зал ее к оглоблям. 

— Держи брезент! — крикнул он Андрею.—Растянем его 
на кольях и укроемся от ветра! 

Запасливый Токарев, зная тайгу, еще в Кедрове загото¬ 
вил и вез с собой колья, на отводах саней привинтил желез¬ 
ные скобы, куда, в случае необходимости, вставлялись колья. 
Сейчас он с помощью Андрея растянул и привязал к кольям 
плотный брезент, превратив сани в палатку. Там, укрывшись 
от ветра и снега, они быстро развели примус, поели, подвя¬ 
зали коню дорожную торбу с овсом, накормили его, напоили 
натопленной из снега водой, погасили примус и улеглись, 
растянувшись в спальных мешках. 

В темноте, покуривая под завывание ветра и шум метели, 
Токарев рассказал Андрею, как два года назад Особая даль¬ 
невосточная армия разгромила китайских белобандитов, ко¬ 
торые налетами на КВЖД 1 пытались втянуть Советский 
Союз в войну. 


1 КВЖД — Китайско-Восточная железная дорога, построенная на 
территории Китая царским правительством России в 1903 году, на¬ 
ходившаяся под совместным управлением представителей двух стран. 
В 20—30-х годах стала ареной постоянных провокаций китайских 
империалистов против СССР. 

1 / а -17 В- Закруткин 
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- Я в то время находился в действующей армии, — ска¬ 
зал Токарев, — лихо мы им морду набили. 

Потом, понизив голос, он начал рассказывать о цели 
своей поездки в тайгу. 

— Понимаешь, Андрей, — сказал Токарев, — тут штука 
серьезная. Ты парень свой, и от тебя можно это не скрывать. 
Дело в том, что через нашу границу перешел и где-то в этих 
местах скрылся один из крупных агентов белогвардейского 
генерала Семенова штаб-ротмистр Тауберт. Сейчас весь наш 
аппарат от Бочкарева до Хабаровска поставлен на ноги. Эту 
птицу нам приказано поймать во что бы то ни стало. 

— Задача не из легких, — сказал Андрей. 

Токарев вздохнул: 

— То-то и оно. Попробуй найди его. Нырнул он в тайгу, 
как иголка в сено, и будь здоров. А тут еще эта проклятая 
пурга все следы заметает... 

Пурга мела всю ночь. К утру ветер утих, а когда Андрей 
и Токарев выбрались из своей самодельной палатки, на небе 
не было ни облачка, солнце золотило верхушки припорошен¬ 
ных снегом деревьев. 

— Отлично, — разминаясь после сна, сказал Токарев. — 
Сейчас выпьем по кружке кофе и двинемся дальше. По-мо¬ 
ему, к вечеру мы выберемся из этой чертовой тайги и пока¬ 
тим по льду. Где-то тут должен быть приток реки. 

Надежды Токарева оправдались. После полудня они уви¬ 
дели ледяную гладь неширокой речки с довольно крутыми 
каменистыми берегами, отыскали пологий спуск и выехали 
на лед. Ехали еще два дня и наконец на высоком скалистом 
берегу увидели селение, издали напоминающее крепость. 
Десяток его островерхих деревянных домов, построенных 
так плотно, что они казались пристройками одного огромно¬ 
го дома, были окружены оградой, которую трудно было на¬ 
звать частоколом — толстые, затесанные на острие, просмо¬ 
ленные бревна выглядели как неприступная крепостная 
стена. 

Заглянув в планшет, Токарев сказал: 

— На карте это селение значится, но, по-моему, в нем 
спокон веку никто не был. Во всяком случае, в Кедровском 
районе его не знают. И название у него самое что ни на есть 
каторжное: Макаровы Телята. 

— Сильное название! — не без тревоги отозвался Андрей. 

Солнце близилось к закату. Его косые багряно-желтые 
лучи озаряли тайгу, снежные сугробы и селение-крепость 
на берегу ровным холодным светом. Токарев, придерживая 
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мернна, зорко всматриваясь в очертания неведомого селения, 
сказал сквозь зубы: 

— Гляди, Андрей, похоже на то, что нас ожидает самая 
торжественная встреча. Видишь, сколько их валит из ворот? 
Держи-ка на всякий случай свое ружье поближе, а я пере¬ 
ложу наган... 

Но, судя по виду встречающих, у них пока не было замет¬ 
но никаких воинственных намерений. Из полуоткрытых во¬ 
рот селения торопливо выходили и останавливались на бере¬ 
гу одетые в меха мужчины, женщины, дети. Приложив ла¬ 
дони к глазам, они смотрели на приближающиеся сани. 

Впереди всех, опираясь на палку, стоял древний старик 
с длинной седой бородой. Из-под его меховой шапки выбива¬ 
лись такие же седые волосы. 

Токарев остановил коня, притронулся рукой к буденовке 
и сказал: 

— Здоровы были, люди добрые! 

Стоявший впереди старик снял шапку, низко поклонился: 

— Спаси вас бог и помилуй. Заезжайте, гостями будете. 
Там, трошки левее, можно наверх взъехать. 

Обогнув скалистый выступ, Токарев подъехал к воротам, 
которые уже были гостеприимно распахнуты. Заехали во 
двор, стали выпрягать исхудавшего наморенного мерина. Са¬ 
ни тотчас же окружила толпа. 

— Откель же вас бог несет? — спросил старик. 

— Из Кедрова, — ответил Токарев, — есть такой поселок, 
районный центр. Может, слышали? Километров шестьсот 
отсюда. 

Мужчины помоложе недоуменно переглянулись, а старик 
пошевелил губами, точпо вспоминал что-то, потом сказал: 

— Это, сдается мне, в низовьях реки. 

— Да, в низовьях, — сказал Токарев. 

Андрей молча стоял возле саней, бегло осматривая двор. 
Близко поставленные высоченные дома были сложены из 
толстых бревен и добротно проконопачены мохом. Чуть по¬ 
одаль виднелись такие же громоздкие сараи, похожие на су¬ 
шилки постройки, собачьи конуры. Несмотря на недавнюю 
пургу, весь двор был не только очищен от снега, но и чисто 
выметен. Андрея поразило то, что все стоявшие в толпе муж¬ 
чины, даже самые молодые парни — а их, этих парней, было 
не меньше пятнадцати, — заросли бородами, как будто ни 
разу не видели бритвы. 

Старик жестом подозвал одного из парней и сказал пове¬ 
лительно: 
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— Отведи мерина в кошошпю, оботри его хорошенько, 
положи в ясли сена, потом, как охолонет, напоишь и засы¬ 
пешь овса. А сани поставь в закат. 

Повернувшись к Андрею и Токареву, старик снова покло¬ 
нился: 

— Милости вас просим пожаловать в избу... 

Отряхнув у порога меховые унты, они вошли в большую 
горницу, в которой стоял длинный, ничем не покрытый, ско¬ 
лоченный из досок стол, вокруг него такие же скамьи. На 
стене висели выцветшие от времени портреты-олеографии 
давно свергнутых царя и царицы. 

За стол вместе с Андреем и Токаревым сели древний ста¬ 
рик — он оказался главой этой странной семьи, — трое стари¬ 
ков чуть помоложе и одиннадцать крепких пожилых муж¬ 
чин, в бородах которых едва пробивалась седина. Все они 
были одеты в белые холщовые рубахи грубой ткани. Из гор¬ 
ницы в соседние комнаты вели широкие двери, у которых 
столпились молодые парни, женщины и дети. 

Две женщины внесли и поставили на стол несколько де¬ 
ревянных мисок с молочным супом и деревянные ложки. Си¬ 
девший на почетном месте старик поднялся, склонил голову 
и произнес нараспев: 

— Отче, любящий всех человеков! Освятись в памяти 
вечных сынов твоих, восцарствуй премудростью твоею в серд¬ 
цах их, наполни духом твоим волю их, действуй в них, 
ими и над ними, яко же хощеши вовеки... 

После молитвы все взялись за ложки и стали есть заправ¬ 
ленный лапшой горячий суп. После ужина Токарев открыл 
портсигар, но старик — звали его, как он сам потом сказал, 
дед Иона Ширицын — хмуро посмотрел на гостя и сказал: 

— У нас, милый человек, дьявольским зельем дымить не 
положено. А ежели тебе так уж невтерпеж, то можно выйти 
из избы... 

Андрей понял, что они с Токаревым попали в какое-то 
сектантское селение. Так оно и оказалось. Уже вечером, при 
тусклом, неверном свете лучины, дед Иона Ширицын рас¬ 
сказал гостям историю селения над безымянной таежной 
речкой. Его благоговейно слушала вся большая семья, рас¬ 
севшаяся на полу и в соседних комнатах. А было в этой 
семье человек семьдесят. 

— Поселились мы тут в одна тысяча девятьсот третьем 
году, — так начал свой рассказ Иона Ширицын. — Допрежь 
того жили в разных местах: две семьи — мы, Ширицыны, и 
Лахтановы — в Тамбовской губернии, а одна семья Панот- 
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цовых—гдей-то за Доном, в Сальских степях. И состояли мы 
в ту пору в общине всесветного братства духоборов. Мы не 
признавали и теперь не признаем ни церкви, ни икон, ни 
попов, ни крещения, ни причастия, потому что все это — 
дела рук человеческих, а господь бог не дозволяет покло¬ 
няться ничему бездушному, или, иначе сказать, рукотворно¬ 
му. Поклоняемся же мы одному богу, который есть любовь, и 
учим детей наших любить всякую живую тварь, будь то де¬ 
рево, собака, человек или птица, и не противиться злому... 
Ну за эту нашу чистую веру стали нас преследовать власти: 
урядники всякие, исправники, заседатели, а пуще всего — 
попы, дьяволовы слуги. Зачали нас сселять с мест, где жили 
деды наши и прадеды, сажать в тюрьмы, где намучились мы 
вдосталь... И никто за нас не заступился, окромя одного свя¬ 
того человека нашей веры, а имя ему Лев Толстов. Он гово¬ 
рил про нас правду, самому царю писал про гонения на ду¬ 
хоборов, да царь энтого праведника Толстова не послушал, а 
попы прокляли его и предали анафеме, яко татя и злодея... 
Духоборов же в России были многие тысячи, и стали нас 
пуще прежнего притеснять, в кандалы заковывать, по остро¬ 
гам мучить, батогами и палками избивать. И тогда святой 
праведник Лев Толстов помог несметному множеству духо¬ 
боров переселиться в страну под названием Канада и тем 
избавил их от мук... 

Дед Иона задумался, пожевал губами, вздохнул и про¬ 
должал свой невеселый рассказ: 

— В тот год мы, Ширицыны, значит, наши земляки Лах- 
тановы, а также семья донских казаков Панотцовых в ссыл¬ 
ке находились, в Пермской губернии, и тамошние власти за¬ 
мордовали нас вовсе. И написали мы тогда письмо Льву 
Толстову и вскорости ответ от него получили, что, дескать, 
он добыл нам дозволение ехать в страну Канаду и тем от 
несказанных страданий и притеснений избавиться... Ну по¬ 
думали мы и порешили свою землю не покидать, а схоро¬ 
ниться, значит, от всего мира в самой что ни на есть не¬ 
проходимой тайге и уйти от грехов, от соблазна всякого и 
от властей неправедных. Куда идти и в каких краях хоро¬ 
ниться, мы не знали и, может, долго бы еще терпели муки, 
но одного разу случай такой вышел... 

Низко опустив седую голову, теребя бороду темной дро¬ 
жащей рукой, дед Иона замолчал. За дверью тихо заплакала 
старуха в черном платке. 

— Говори, батя, все до конца, пущай люди послушают,— 
сказал сидевший рядом с Андреем угрюмый мужик. — Мы ж 
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людей сколько годов не видали, они первые добрались до 
нас. 

Дед Иона погладил стол жесткой ладонью. 

— Случай получился такой. В воскресный день одна ты¬ 
сяча девятьсот второго году, аккурат на пасху, приезжает за 
мною стражник. «Собирайся, — говорит, — Иона Ширицын, 
тебя, дескать, господин исправник до себя кличут». А ис¬ 
правником был капитан в отставке господин Кувалдин, 
пьяница несусветный и чистый зверь. Рассказывали, что его 
сам государь за избиение солдат из гвардии выгнал. Ну при¬ 
водит меня стражник до исправника и ведет прямо в сад. 
Гляжу, сидит господин Кувалдин за столиком как есть пья¬ 
ный, а с ним поп Мануил, здоровенный такой мужик, тоже 
пьяный. На столе, значит, крашеные яйца по тарелкам раз¬ 
ложены, недоеденный кулич стоит, окорок и штоф водки. 
Увидели меня исправник с попом, один одному моргнули и 
говорят стражнику: выпей, мол, стакан и можешь быть сво¬ 
бодным. Стражник выпил и ушел. А поп Мануил спрашива¬ 
ет у меня: так, мол, и так — веруешь ли, раб божий Иона, в 
господа бога Исуса Христа, распятого за такое падло, как 
ты, при Понтийстем Пилате, и страдавша, и погребенна, и 
воскресша в третий день по писанию? Никак нет, говорю я 
попу, не верую, потому что Исус не бог, а человек, и не мог, 
значит, воскреснуть плотию... Поп с исправником поднялись 
и ведут меня в самый конец сада, он оградою прямо в лес 
упирался. «Ничего,— обзывается до меня господин исправ¬ 
ник Кувалдин, — зараз мы тебе покажем распятого Исуса, 
ты тогда поверишь...» Пришли мы, и, гляжу я, на полянке 
высокий крест в землю закопан, а на кресте распят мой друг 
верный и наставник по вере, донской казак Кондрат Митро¬ 
фанович Панотцов... 

— Как распят? — воскликнул Андрей. 

— В точности так же, как Исус Христос, — потупившись, 
сказал дед Иона. — Поглядел я, а он висит на кресте голый, 
и руки-ноги его гвоздями до креста прибиты... А было ему в 
тот год пятьдесят девять лет, и был он человек грамотный, 
в турецкую войну за православных людей болгаров кровь 
свою проливал, и сам покойный государь император Алек¬ 
сандр Второй в болгарском городе Плевне наградил его за 
храбрость и отвагу. А вскорости после войны Кондрат Па¬ 
нотцов от оружия отказался, бросил ходить в церковь и в 
нашу веру перешел... 

— Что ж, он так и умер на кресте? — взволнованно спро¬ 
сил Андрей. 
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— Никак нет, — сказал дед Иона, — видно, всемогущий 
бог за страдания его помиловал... В тую минуту, как я стал 
на колени перед своим распятым наставником, господин ис¬ 
правник Кувалдин ударил меня ногою по голове и закричал: 
«Снимай с креста энту падаль и волоки отседова, пока жив!» 
Приставил я до креста лестницу-стремянку, повынал кле¬ 
щами гвозди из рук, из ног Кондратовых и понес его через 
лес. Донес до одного овражка, вода в нем протекала, поло¬ 
жил Кондрата на землю, сорочку свою разорвал, раны ему 
обмыл и стал руки-ноги перевязывать, гляжу, а он, сердеч¬ 
ный, глаза открыл, застонал и заплакал. Опосля этого мы 
Кондрата Панотцова все лето от властей хоронили, особливо 
от исправника. А исправник каждую субботу в наш ссыль¬ 
ный хутор приезжал, избивал плетью кого хотел и все гро¬ 
зился. Я, мол, вас, богоотступников, загоню туда, куда Ма¬ 
кар телят не гонял... 

Переглянувшись с Андреем, Токарев спросил: 

— Поэтому вы и назвали ваше селение Макаровы Те¬ 
лята? 

— Так точно, — сказал дед Иона, — мы такое название 
своему селению дали, чтоб дети и внуки про наши страдания 
не забывали и не стремились отседова в грешный, непра¬ 
ведный мир... 

— Как же вы на этом месте оказались? — спросил Анд¬ 
рей. 

— Дождались мы осени, и в сентябре девятьсот второго 
года три наши семьи — Панотцовы, Лахтановы и Ширицы- 
ны — двинулись на Восток Дальний. Руководствовал нами 
Кондрат Панотцов, а всего нас было с детьми двадцать один 
человек. Добрались мы до поселка-станции, а оттудова по 
льду реки в тайгу, в самое что ни на есть глухое место. Ко¬ 
ров с собою гнали, коз, коней штук двенадцать, цельным 
обозом шли почти что три месяца. Пришлось нам это место 
по праву, тут мы и поселились аккурат в январе девятьсот 
третьего года. Пожили шесть лет, до нас еще три гонимых 
семьи странников-шалопутов пристало да двое беглых, кото¬ 
рые супротив царя шли. Они вскорости скончались от чахот¬ 
ки. На седьмой год Кондрат Панотцов — мы его за святого 
считаем — отобрал четверых мужиков, у которых жены по¬ 
умирали, попрощался с нами и ушел еще дальше через хре¬ 
бет Дусе-Алинь, к таежной реке Амгунь. Там он с мужиками 
и поселился. Один раз в год мы ходим на встречу с ним, и 
он передает нам оттудова все, что добудет: порох, соль, косы, 
плуги, одежу, а ему все это люди за собольи да за беличьи 
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шкурки доставляют. А селению своему он дал название Яс¬ 
ная Поляна. Так называется село в Тульской губернии, где 
живет Лев Толстов. Наш Кондрат Митрофанович даже стих 
про него сочинил и кажное утро читает как молитву... 

— Отчего же Кондрат Панотцов с вами не остался? — 
спросил Андрей. 

— Потому что он праведный человек и служит нам, очи¬ 
щающим душу, — серьезно сказал дед Иона. — Он желает, 
чтобы мы не общались с грешным и злым миром и в нашем 
пустынничестве соблюдали себя в чистоте. 

— Как же вы можете жить без мира? — спросил Андрей. 

— Вот так и живем уже двадцать восьмой год, хотя и не 
соблюдаем всех законов нашего братства. Хлебец помалень¬ 
ку сеем, пчелок, божьих тружениц, держим... По нужде на¬ 
шей и на зверя ходим и рыбу в протоке ловим... По законам 
братства мы не могем убивать ничто живое: ни зверя, ни 
птицы, ни рыбы. Ну а куды денешься, ежели человек пищи 
требует? Правда, охотничаем мы и рыбалим, только когда 
голод заставляет, а лишнего ничего не губим... 

Дед из-под густых бровей глянул на стоявших в молча¬ 
нии людей. 

— Земля у нас общая и двор один, общий. Мужеское хо¬ 
тение и плоть женскую мы считаем греховным соблазном, но 
никому сходиться не запрещаем, и потому в нашей семье 
почти что кажен год дети рождаются. Работаем все как есть, 
ни один без дела не сидит, и потому из наших запасов кажен 
берет, чего ему нужно, безо всякого спроса... 

Токарев, усмехаясь, посмотрел на портреты царя и ца¬ 
рицы, указал на них пальцем: 

— А этих для чего вы держите? 

— Энто для властей, — сказал дед Иона. 

— Для каких властей? 

— Которые нас притесняли. Ежели они когда и доберут¬ 
ся сюда, то пущай видят, что мы не бунтовщики и на царя 
руку не поднимаем... 

С нескрываемым любопытством Андрей смотрел на деда 
Иону, на сидевших вокруг стола мужиков, на парней и жен¬ 
щин, которые благоговейно слушали деда. 

— А вы знаете, что ни царя, ни царицы уже давно нет?— 
осторожно спросил Андрей. 

Дед Иона удивленно шевельнул бровью: 

— Как так нет? А иде ж они делись? 

— Тринадцать лет назад, в тысяча девятьсот семнадцатом 
году, народ скинул царя, всех его министров, всех губерна- 
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торов, урядников, а в восемнадцатом году царь, царица и 
их дети были расстреляны в городе Екатеринбурге. 

Дед Иона широко раскрыл глаза. Не скрывая изумления 
и даже какого-то испуга, стали переглядываться мужики: не 
обманывают ли их и не готовят ли какую-нибудь каверзу 
нежданно-негаданно появившиеся в селении двое гостей, 
один из которых носит на голове шлем какого-то стародрев¬ 
него витязя? 

— А кто ж теперь государством правит? — не без робо¬ 
сти спросил дед Иона. 

— Правят выбранные народом люди, а значит, сам народ. 

— Так это как же получается? Что народ сам себе 
власть? 

— Выходит, так... 

Изборожденное морщинами лицо деда Ионы помрачнело. 
С явным недоверием он покачал головой, задумался, потом 
сказал с горечью: 

— Зря вы нас обманываете, добрые люди. Мы никому 
зла не делаем, живем, как велит наша совесть. Для чего ж 
говорить нам неправду? Или, может, вы испытываете нас? 

Токарев пошарил в кармане брюк, вынул и положил на 
стол серебряный рубль. 

— У вас царские деньги есть? — спросил он. 

— Денег мы не держим никаких и не признаем их, — 
сказал дед Иона, — потому что деньги великое зло для лю¬ 
дей. 

— Но вы хоть помните царский рубль? Не забыли, что 
на нем было изображено? 

— А то как же, с одного боку лик государя, а с другого 
двуглавый орел державный, герб, значит. 

Токарев, торжествуя, подвинул рубль ближе к деду. 

— Это новые деньги нашего государства. Глядите теперь: 
на рубле нет никаких ни царей, ни орлов, а отчеканен новый 
герб, на котором серп и молот. Это означает, что власть в 
государстве принадлежит не царю, не помещикам, не капи¬ 
талистам, а тем, кто трудится: на заводе работает или землю 
пашет. 

Андрей поднялся, походил по комнате и сказал, обра¬ 
щаясь к деду Ионе и к сидевшим за столом мужикам: 

— Мепя удивляет одно: вы говорите, что каждый год 
ваши люди ходят к реке Амгунь, чтобы встретиться с Конд¬ 
ратом Панотцовым и взять у него нужные вам продукты я 
разные изделия. Эти изделия в Ясную Поляну доставляли и 
доставляют другие люди, связанные с городами, с железной 
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дорогой, с большим миром, как вы говорите. Они не могли 
не сказать Панотцову о том, что царя в России давно нет, 
что у нас была революция, что здесь же, на Дальнем Вос¬ 
токе, и по всей стране бушевала гражданская война, в ко¬ 
торой победила новая Красная Армия. Неужели вы об этом 
ничего не слыхали? И почему Кондрат Панотцов посчитал 
нужным скрыть от вас все это? 

Подперев щеку рукой, дед Иона долго молчал, потом за¬ 
говорил медленно и неуверенно, будто подыскивая каждое 
слово: 

— Двое беглых, которые супротив царя шли, — я вам 
про них рассказывал, — прожили у нас полтора года... Они 
нам не раз говорили, что народ все одно царя скинет, и на¬ 
зывали такое слово: «революция». Оба они были больные 
люди, харкали кровью и вскорости умерли. Мы их тут, на 
своем кладбище, и захоронили... Слышали мы годов двенад¬ 
цать назад, что вроде пушки в тайге гремели или же какие- 
то взрывы. Потом все затихло, и ни один человек с той 
поры в Макаровы Телята не приходил. 

— А почему же Кондрат Панотцов не рассказал вам обо 
всем? — спросил Андрей. — Может быть, если бы ваши пар¬ 
ни и девчата узнали о том, что царя и всех стражников-ис- 
правников народ скинул, — они бы уехали в города, стали 
учиться, пользу людям приносить. 

— Этого Кондрат как раз больше всего опасался и, ви¬ 
дать по всему, опасается и теперь, — сказал дед Иона. 

— Почему? 

— Потому что он оберегал нас от злого мира и от всякой 
власти, — убежденно сказал дед Нона. — Он не хотел, чтобы 
нас притесняли, мучили, искушали. А власть — это Кондрат 
говорил нам, — какая б она ни была, есть грех, обман и зло¬ 
действо... Любая власть несет людям притеснение, лукав¬ 
ство, распутство, соблазняет их богатством... Потому Конд¬ 
рат завсегда говорил нам: отвернитесь от мира, живите 
правдой и совестью, трудитесь и не желайте ни денег, ни 
роскоши, ни власти над людьми... 

Посмотрев на Андрея, Токарев сделал ему незаметный 
знак: хватит, мол, разводить со стариком дискуссию. А сам 
поднялся, поклонился деду Ионе и сказал примирительно: 

— Ладно, дед. Если позволите, мы бы легли спать. До¬ 
рога такая, что мой товарищ и я ног под собой не чуем. 

— Постели вам постелены, — сказал дед Иона, — можете 
с богом ложиться... 

Токарев и Андрей вышли покурить. Темное небо было 
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усыпано звездами, молодой месяц не мешал их тихому сия¬ 
нию. Негромко потрескивали захолодавшие на морозе де¬ 
ревья. Ледяная гладь реки голубовато мерцала. 

— Никогда не думал, что увижу такое, — тихо сказал 
Андрей, — прямо как на другой планете. 

— В тайге и не такое можно увидеть, — Токарев махнул 
рукой, — тут не то что поселок, сто армий могут спрятаться 
так, что и черт их пе сыщет... 

За все дни трудной дороги они впервые отоспались в чи¬ 
стых постелях, а утром тот самый парень, который кормил 
мерина, детина лет двадцати, разбудил их и сказал: 

— Дед Иона велел проводить вас в баню. 

Попарились Токарев с Андреем на славу, позавтракали, 
потом дед Иона по их просьбе стал показывать им свое хо¬ 
зяйство. Хозяйство оказалось хоть и не очень большое, но 
хорошее, достаточное для того, чтобы прокормить семьдесят 
девять человек. В амбаре хранилось зерно. Здесь же в углу 
амбара была устроена ручная мельница. В конюшне стояли 
два десятка сытых монгольских коней, а в коровнике столь¬ 
ко же коров. Кроме того, в поселке было около сотни коз, с 
полтысячи кур, гусей, уток. В углу двора и за двором выси¬ 
лись огромные скирды сена и соломы. В деревянном закуте 
под низкой крышей хранились поставленные на зиму телеги, 
сани, длинные плоскодонные лодки, рыбацкие снасти, штук 
тридцать кос, грабли, лопаты, мотыги. 

Но больше всего поразил Андрея громадный погреб. 
В нем, подвешенные на крючьях, висели медвежьи и ка¬ 
баньи окорока, целые гирлянды сушеных грибов, привязан¬ 
ные за кочерыжки головки капусты, в погребных нишах 
виднелись кучи лука и чеснока, стояли здоровенные кадки 
с соленой рыбой, с квашеной голубикой, с орехами и пуза¬ 
тые бочки, стянутые ловко сделанными деревянными обру¬ 
чами. 

— А в бочках у вас что? — поинтересовался Токарев и 
хитровато похлопал деда Иону по плечу,—Небось самогон, а? 

— Какой такой самогон? — не понял дед. 

— Ну как какой? Тот самый, который гонят из зерна, из 
чего хочешь и пьют вместо водки или спирта. 

Дед Иона покрутил головой: 

— Не-е, добрые люди, энтим мы не занимаемся и не зна¬ 
ем, как самогон делается. А в бочонках у нас медовуха, а 
также чистый мед. 

— Какая медовуха? — спросил Андрей. 

— Питье такое, из меда варится, — сказал дед Иона. — 
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Пчелок-то у нас хватает, колод за двести будет. Ну женщи¬ 
ны наши и варят медовуху, мед с ключевой водой мешают, 
хмель туды кладут, травы всякие, корешочки. В обед мы 
ее откушаем. Ежели говорить по правде, то я своим не до¬ 
зволяю пить медовуху помногу, чтобы люди не пьянели, а 
так, по ковшику, разрешение даю. 

Когда Андрей и Токарев подивились отличному состоя¬ 
нию хозяйства в поселке и сказали об этом деду, тот поче¬ 
сал затылок и проговорил задумчиво: 

— Дак хозяйство-то наше не с неба упало. Много мы на 
него труда положили и мук с ним натерпелись. В тот год, 
как мы прибыли сюда, тут непролазная тайга стояла, не 
было ни одного шматка земли, в какую зерно можно ки¬ 
нуть. Года, должно быть, четыре мы тайгу корчевали, пни 
такие выворачивали, что не приведи господи. И гнус нас 
одолевал, и дикие козы да кабаны посевы наши вытапты¬ 
вали, и медведи на пасеке шкодили, и чего только мы тут не 
вынесли!.. Чуть ли не каждую осень хлеба под снегом коси¬ 
ли, а молотили в овинах... 

За обедом гостям поднесли по ковшу медовухи. Вырезан¬ 
ные из дерева и украшенные затейливой резьбой ковши с 
короткой ручкой вмещали стаканов по пять, не меньше. Ко¬ 
гда Андрей поднес ковш к губам, на него пахнул аромат 
пчелиного меда, запахи незнакомых трав и цветов. Пени¬ 
стый напиток пришелся гостям по вкусу, и они быстро осу¬ 
шили свои ковши, но вскоре почувствовали, что голова у 
них пошла кругом. Хозяева тоже оживились. Даже женщи¬ 
ны и девушки разрумянились, стали расспрашивать Андрея 
и Токарева о городах, которых они никогда не видели, о 
железной дороге, о пароходах, про которые им, тогда еще 
детям, рассказывали беглецы революционеры. 

— Сейчас мужики в России по-другому жить начина¬ 
ют, — сказал захмелевший Андрей, — почти что в каждой 
деревне артели организовывают, сообща землю обрабатыва¬ 
ют и доходы честно делят на всех. 

Дед Иона усмехнулся: 

— Мы, дорогой гостюшка, уже двадцать девятый год ар¬ 
телью живем, трудимся все от малого до старого и все, что 
на земле и в воде добываем, по-божески считаем общим. 

— Нет, дед, тут есть разница, — возразил Андрей, — вы 
берете от земли только то, что нужно вашей артели, а могли 
бы сеять гораздо больше, и пасеку свою увеличить, и гри¬ 
бов собрать сколько угодно, чтобы не только себе, но и лю¬ 
дям, государству пользу принести. 
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— От государства мы только горе да муки терпели, — 
угрюмо сказал дед Иона, — нам оно ни к чему. 

— То было другое время и государство другое. 

Токарев повел плечом в сторону царских портретов и 
сказал, посмеиваясь: 

— Этих кровопийц, которые вас притесняли, народ ски¬ 
нул навсегда и за все ваши муки с ними рассчитался. Так 
чего ж вы их держите на самом почетном месте? Может, 
давайте снимем их? А, дед? 

Дед Иона помолчал, подумал, потом сказал парню-коню- 
ху: 

— Отклей их от стенки, Матвей. 

Парень снял портреты и, держа их в руках, вопроситель¬ 
но посмотрел на старика: 

— Куды ж мне теперь с ними? 

Токарев, так же посмеиваясь, протянул руку. 

— Давай их сюда. Мы с товарищем отвезем царя и цари¬ 
цу с собой, сдадим йх в музей, чтобы народ смотрел и удив¬ 
лялся: как это на четырнадцатом году революции еще живут 
люди, которые не знают, не ведают, что царя и след прос¬ 
тыл? 

— Ну чего ж, бери, — сказал дед Иона, — только дай нам 
взамен царя и царицы хотя бы трошки бумаги, у нас ее дю¬ 
же мало. 

Свернутые в трубку портреты когда-то царствующих 
осо8 были уложены в сани Токарева, а дед Иона получил 
взамен стопку школьных тетрадей и десяток карандашей... 

В Макаровых Телятах Андрей и Токарев пробыли еще 
два дня. Они осмотрели засыпанные снегом поля, побеседо¬ 
вали с жителями селения. Андрей успел сделать подробное 
описание хозяйства духоборов. Перед отъездом Токарев вы¬ 
нул из бумажника фотографию, показал мужикам, женщи¬ 
нам и спросил как можно равнодушнее: 

— Этого человека никто из вас не видал? Вот ищу я сво¬ 
его дружка и никак не могу найти. 

На фотографии был изображен штаб-ротмистр Тауберт. 

Чуть ли не все жители Макаровых Телят посмотрели фо¬ 
тографию и в один голос сказали: 

— У нас за все годы никто не был. Вы первые... 

Прощаясь с дедом Ионой, Андрей пообещал попросить 
кедровских начальников, чтобы будущей зимой в Макаровы 
Телята был послан обоз с керосином, мылом, гвоздями, 
одеждой, обувью. Заметив, что дед Иона собирается возра¬ 
жать, Андрей сказал: 
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— Вы можете отказаться и не принять все это. Дело ва¬ 
ше. Заставлять, дед, вас никто не будет. Но верьте мне, 
пришло время вашей молодежи жить по-другому. И вы им 
не мешайте, иначе они когда-нибудь помянут вас недобрым 
словом... 

Провожать Андрея с Токаревым вышел весь поселок. По 
приказу деда Ионы в сани положили медвежий окорок, бо¬ 
чонок медовухи, мешок сухарей, два мешка овса. 

Было раннее утро. Снега розовели, отражая свет зари. 
Застоявшийся, хорошо отдохнувший мерин неторопливо пе¬ 
ребирал ногами. Андрей взял вожжи, рядом сел Токарев. 
Жители Макаровых Телят сняли шапки, девушки и дети 
замахали руками. Сняли шапки и Андрей с Токаревым. 

— Спасибо вам за все! — крикнул Токарев. — Говорят, 
гора с горой не сходится, а мы, может, и встретимся когда- 
нибудь. 

— Дай бог! — отозвался дед Иона. — Спасибо и вам. 
Приезжайте до нас. Вы, видать по всему, славные, уважли- 
вые люди, а мы по хорошим людям скучили... 

Андрей шевельнул вожжой. Мерин зашагал к берегу, пя¬ 
тясь и задрав голову, спустился на ледяную реку и, посту¬ 
кивая подковами по звонкому льду, побежал резвой частой 
рысью. Через минуту похожий на старинную крепость посе¬ 
лок и стоявшие на берегу люди скрылись за крутым поворо¬ 
том реки. 


Новая дорога, по которой ехали теперь, следуя за изви¬ 
вами реки, Андрей с Токаревым, на четвертые сутки приве¬ 
ла их в новый поселок. На карте он еще не значился, но 
Токарев о нем знал. 

— Тут будет организован леспромхоз, — сказал Тока¬ 
рев, — а строить его будут кулаки, выселенные из разных 
мест России и Украины. 

Собственно, никакого поселка на месте строительства 
еще не было. На большой таежной поляне длинными рядами 
стояли брезентовые солдатские палатки, каждая человек на 
десять. Из палаток были выведены наружу железные, по¬ 
хожие на водосточные, трубы, из которых шел дым. В неко¬ 
тором отдалении от палаток стоял приземистый, наспех ско¬ 
лоченный барак с обледенелыми стеклами. Возле барака 
пыхтел гусеничный «Катерпиллар» с тяжелым прицепом. 

Токарев остановил мерина у входа в барак. 

— Начальником этого поселка должен быть мой товарищ 



Гришка Крапивин, — сказал Токарев, — мы с ним вместо 
учились в школе ГПУ. Сейчас попробуем его найти, если,, 
конечно, он еще пе спился или не угодил под топор какой- 
нибудь кулацкой сволочи. 

Толстый весельчак Крапивин оказался на месте, в низ¬ 
кой барачной каморке, которую он не без юмора именовал 
«кабинетом». Токарева он встретил объятиями и поцелуями, 
Андрея тоже обнял и похлопал по плечу. Коротко острижен¬ 
ный, краснолицый, одетый в гимпастерку с малиновыми пет¬ 
лицами, в стеганые штаны и валепки, он мало походил на 
сдержанного, подтянутого Токарева. Ворот его гимнастерки 
был расстегнут, шпалы в петлицах перекосились. От Кра¬ 
пивина явно попахивало спиртом. 

— Вот так, Миша, мы тут и живем, — оживленно сказал 
он Токареву, — прямо как на курорте. Красота! А? 

Потом, спохватившись, закричал хрипло: 

— Чего ж это я тут рассусоливаю? Ступайте попарьтесь 
в бане, а я сбегаю предупрежу свою Тимофеевну, пехай за¬ 
кусон нам сварганит... Насчет вашего коня и саней я сам 
распоряжусь... 

В жарком предбаннике Андрея и Токарева встретил по¬ 
луголый, небритый, худой банщик в замызганных подштап- 
никах и в резиновых опорках. Он угодливо улыбнулся жал¬ 
кой, вымученной улыбкой, сказал шепелявя: 

— Пожалуйте, граждане начальники. Банька натопле¬ 
на что надо. Чего-чего, а дровишек у нас хватает... 

После бани Андрей и его спутник отправились на квар¬ 
тиру Крапивина в том же бараке, где располагался и его 
«кабинет». Квартира оказалась одной просторной комнатой, 
в которой стояли накрытый скатертью стол, широкая нике¬ 
лированная кровать, диван и четыре стула. На стене висели 
рога лося, а на них охотничье ружье и военный нарезной 
карабин. Смуглая, скуластенькая, похожая на бурятку Ти¬ 
мофеевна хлопотала у плиты над яичницей. 

За столом выпили по полстакана спирта, закусили. Кра¬ 
пивин свернул толстую махорочную скрутку, стал рассказы¬ 
вать о своей, как он назвал, «автономной кулацкой респуб¬ 
лике». 

— Привезли их сюда осенью прошлого года, — сказал 
Крапивин, — и сказали: вот вам план рубки леса и сплава, 
план выполняйте, а жилье себе стройте попутно. А было их 
всего, с женщинами и детьми, шестьсот тридцать девять че¬ 
ловек. Ну поставили палатки, расселились, начали лес ру¬ 
бить. Народ непривычный, тайги и во сне пе видел. План, 
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конечно, не выполнили. А построить успели девять бара¬ 
ков — они у нас по отделениям разбросаны, — одну общую 
столовую да три бани. Женщин и детей мы по баракам рассе¬ 
лили, а мужчины пока в палатках размещаются. 

— Побеги были? — спросил Токарев. 

Крапивин махнул рукой: 

— Какие там побеги. Куда из тайги убежишь, если до 
ближайшего села триста восемьдесят километров? Попыта¬ 
лись было двое драпу дать, молодые парни. С неделю побро¬ 
дили в тайге, руки-ноги пообморозили и пришли с повинной. 

— А охрана у вас большая? — спросил Андрей. 

— Десять человек, — сказал Крапивин. — Больше тут и 
не нужно. 

— Ну а как настроение у людей? 

Глотнув спирта, Крапивин пожевал соленый огурец. 

— На это ответить не так просто. Люди тут собраны раз¬ 
ные. Есть, конечно, злобные, отпетые, хотя и затаившиеся, 
враги, которые готовы Советскую власть сожрать с потроха¬ 
ми. Эти ходят и в глаза тебе не смотрят. Идут, угнутся, как 
бугаи, и сопят. И работают лишь бы день до вечера. Таких 
не очень много, но они есть... Мы за ними особо следим... 
Немало есть людей совсем другого склада, я бы сказал, оби¬ 
женных тем, что их выслали, как они считают, ни за что. 
Это работяги, которые без работы жить не могут. Среди 
них — лучшие рубщики, пильщики, трактористы, конюхи. 
С ними нам легко, хотя настроение у них неважное, потому 
что они до сих пор не поняли самого главного: что они реп¬ 
рессированы за принадлежность к кулацкому классу, а не 
как отдельные личности. Сроки проведения коллективизации 
в силу необходимости были поставлены очень жесткие, и 
разбираться в политических взглядах каждого кулака нам 
было некогда. 

Хмель кружил Андрею голову. Не глядя на Крапивина, 
он сказал: 

— Очень жаль. Значит, получается так, что всех скопом 
подстригли под одну гребенку и, не желая ни в чем разби¬ 
раться, сказали: «Пожалуйте бриться»? 

— Погоди, Андрей, — ухмыляясь, сказал Токарев, — ты 
что это? Кулаков защищаешь, что ли? 

— Не кулаков, а людей. Я, Миша, просто не понимаю: 
как можно было решать судьбу того или иного человека по 
сельсоветскому списку — две у него кобылы или, к примеру, 
три? Можно только представить, сколько при этом было до¬ 
пущено глупых и жестоких ошибок. 
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— Были, конечно, и ошибки,— согласился Крапивин,— 
У нас тут есть люди, раскулаченные совершенно неправиль¬ 
но даже с точки зрения общего подхода. Они жалуются, пи¬ 
шут в Москву. Кое-кого из них уже вернули, а кое-кто еще 
рубит лес... 

Все трое пьянели. Тимофеевна помалкивала. Токарев не 
без любопытства всматривался в побледневшее лицо Андрея 
и говорил, ломая окурки: 

— Жалость к людям хорошая штука, и ты, Андрей, не 
думай, что, скажем, мы с Гришей лишены этого чувства. 
Чепуха! У нас тоже есть душа и сердце. Понятно? Но мы 
обязаны стиснуть зубы и выполнять то, что нам приказано. 
М-мы понимаем, что время сейчас такое. Или тебе не ясно, 
что страна со всех сторон обложена врагами? Что мы не 
могли, не имели права медлить с коллективизацией, что все 
это связано с обороной? 

Андрей, опустив голову, ерошил непокорные светлые во¬ 
лосы, потом вдруг спросил: 

— Кстати, Григорий Степанович, не у вас ли находятся 
двое моих земляков из Ржанского уезда? По-моему, их увез¬ 
ли сюда, на Дальний Восток, в Кедровский район. Одного 
фамилия Шелюгин, а другого — Терпужный. Их раскулачи¬ 
ли и выслали прошлой зимой. 

— Не помню, — сказал Крапивин, — но мы сейчас уз¬ 
наем. 

Он постучал кулаком в стенку. В комнату вошел тще¬ 
душный красноармеец в белом полушубке. 

— Погляди, Будников, числятся ли у нас по спискам 
Шелюгин и Терпужный, — сказал Крапивин, — если числят¬ 
ся, то на каком отделении они живут.,. 

Через несколько минут красноармеец вернулся, держа в 
руках толстую, затертую по краям конторскую книгу, и до¬ 
ложил, поглядывая на незнакомых людей: 

— Так точно. Тимофей Шелюгин и Антон Терпужный 
имеются в наличии, оба живут на третьем отделении. 

— Можешь идти, — сказал Крапивин и спросил у Анд¬ 
рея: — Они? 

— Они самые, — подтвердил Андрей. 

— Что, небось хочется повидаться с земляками? 

Андрей пожал плечами: 

— Если это можно, я бы с удовольствием. 

— А почему ж нельзя? Сейчас мы все организуем. До 
третьего отделения тут недалеко, километров двенадцать. 
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Дадим вам лошадь, кучера — и пожалуйста. А управляюще¬ 
му я напишу записку... - 

Через час Андрей в сопровождении молодого парня-ку- 
чера ехал в санях по расчищенной тракторами таежной про¬ 
секе в третье отделение леспромхоза. Он вспомнил беско¬ 
нечно далекую Огнищанку, и Длугача, и деда Силыча, и 
всех своих сверстников, и этих двоих, с которыми его так 
неожиданно свела судьба. Глядя на согбенную спину молча¬ 
ливого кучера, тоже, конечно, одного из сосланных в тайгу 
кулаков, Андрей думал о крутом и суровом времени, столк¬ 
нувшем множество людей в непримиримой борьбе. 

Антона Агаповича Терпужного он пашел в палатке. 
Фельдшер дал Терпужному освобождение от работы «по 
случаю простуды». Впрочем, простуды не было, а освобож¬ 
дение Антон Агапович добыл за пару шерстяных носков. 
Заросший косматой бородой, опухший от сна, он лежал па 
койке, накрытый одеялами и тулупом, всмотрелся в Андрея 
подернутыми мутью глазами и прохрипел: 

— Никак, Андрей Митрич? Здорово, земляк, здорово! 
А я, вишь ты, до ручки дошел... укатали сивку... 

Поднявшись с койки и накинув на себя тулуп, он расшу- 
ровал железную печку, присел на табурет. Выслушав корот¬ 
кий рассказ Андрея о переезде семьи Ставровых в Кедрово, 
о Дмитрии Даниловиче и Настасье Мартыновне, Терпужный 
вздохнул: 

— Времечко, будь оно трижды проклято... Поразорили 
людей, ограбили, закинули на край света, а тут измываются, 
будто мы разбойники или же каторжники... 

— Из Огнищанки вам пишет кто-нибудь? — спросил 
Апдрей. 

— Прислал на прошлой неделе письмо Тихон, племян¬ 
ник. Там тоже не легче. Пишет, что огнищан наших силком, 
чуть ли не с наганами в руках, в колхоз загнали, за предсе¬ 
дателя выбрали Демида Плахотина, правление разместили в 
той хате, где вы жили... Опосля, пишет, как Сталин в газете 
напечатал про головокружение и про то, что нельзя, мол, 
мужика в колхоз за шкирку тащить, что дело это, дескать, 
добровольное, люди стали один за другим уходить из кол¬ 
хоза. 

— Кто же #шел? — спросил Андрей. 

— Петро Кущин ушел, брат мой Павло, тетка Лукерья. 

— Еще что пишет Тихон? 

Скулы Терпужного заходили. Он сплюнул, утер губы 
рукой. 
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— Пишет, что на моих конях Демид ездит, председатель 
колхоза. Они там все под откос пустят, на ветер. Ежели ко¬ 
гда и доведется нам вернуться, то заместо Огнищанки мы 
найдем только пустошь да бурьян. А все эта сволочь Длугач 
мутил, вшивый голодранец... придет пора, я с ним встренусь 
на одной дорожке, скажу ему спасибо. Он, должно быть, и 
зятя моего со света сжил. 

— Какого зятя? 

— Острецова, Степана. Пашка моя за ним была. 

— А что случилось с Острецовым? — удивленно спросил 
Андрей. — Он ведь работал в сельсовете, правой рукой Длу- 
гача был. 

— То-то и оно, что был. Был, да сплыл. 

— То есть как это сплыл? 

Антон Агапович опасливо посмотрел на вход в палатку, 
понизил голос: 

— Тихон пишет, что осенью, в ноябре месяце, аккурат 
под седьмое, все районное начальство собралось в Пусто¬ 
польском Народном доме отметить красный праздник, люди 
туда съехались из разных деревень, плакаты скрозь порас- 
клеили, музыка играла. 

— Ну и что? 

— Ну в самый разгар этого праздника — а дело было 
вечером — кто-то шарахнул в окно Народного дома гранату, 
прямо на сцену, где красовался этот самый, как его... 

— Президиум, что ли? 

— Во-во. Граната, значит, разорвалась, человек пятнад¬ 
цать начальников как корова языком слизала. Милиция вро¬ 
де зачала перестрелку с теми, кто окружил Нардом, и а 
перестрелке поранила Пантелея Смаглюка, который был 
лесником в Казенном лесу. Ну конечно, Смаглюка зааресто¬ 
вали, а Степан Алексеич, зять мой, тою ж ночью пропал. 
Пришел, пишет Тихон, из Пустополья до дому, оделся, взял 
харчей, а Пашке, дочке моей, сказал: «Прощай, Паша, меня 
по делам посылают в город Ржанск, через неделю я вер¬ 
нусь». Неделя прошла, другая, третья, месяц прошел, Сте¬ 
пана и след простыл, вроде как в воду канул. А эти самые, 
из ГПУ, до Пашки раза четыре приезжали и все допытыва¬ 
лись: где, мол, твой муж, не вертался ли до дому и не при¬ 
сылал ли писем и тому подобное... 

— Здорово, — только и мог сказать Андрей. 

С Тимофеем Шелюгиным он увиделся, уже садясь в са¬ 
ни. Шелюгина почему-то долго не отпускали с участка, и 
он прибежал перед самым отъездом Андрея, кинулся к не- 
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му, обнял. Тимофей очень похудел, лицо его осунулось, по¬ 
темнело, глаза глубоко занали, но Андрею показалось, что 
он не опустился и не упал духом. 

Присев на край саней, Шелюгин стал рассказывать о 
своем житье-бытье: 

— Трудно нам тут, конечно, а надо терпеть, ничего не 
поделаешь, — сказал он, по привычке оправляя сено в са¬ 
нях. — Весной обещают нам всем квартиры в бараках выде¬ 
лить, кто семейный, тому отдельные, а холостым в общежи¬ 
тии. Хотя на рубке леса и нелегко работать, зато платят 
нам по-божески. Меня за бригадира недавно поставили, так 
я вовсе хорошую зарплату получаю. Ну и Поля прирабаты¬ 
вает, она в прачечной устроилась. Так что, можно сказать, 
нам с нею хватает. 

— А по Огнищанке не скучаете? — спросил Андрей. 

По лицу Шелюгина пробежала тень. 

— Известное дело, скучаю, как же не скучать... Там я 
родился, там всю свою жизнь прожил. И деды мои, и роди¬ 
тели на огншцанском кладбище похоронены... Бывает, про¬ 
снешься ночью, глядишь в темноту, а перед твоими глазами 
кажное паханное тобою поле встает, кажная тропка, по ко¬ 
торой ты сопливым еще мальцом бегал... И вроде даже слы¬ 
шишь, как в подвечерье колодезный журавель поскрипы¬ 
вает, а на заре соловьи поют в Казенном лесу... 

Проникаясь жалостью к Шелюгину, Андрей положил ру¬ 
ку ему на плечо: 

— Не унывайте, Тимофей Левоныч. Может, и вернетесь 
когда-нибудь в Огнищанку. Человек вы честный, зла никому 
не сделали, значит, и отношение к вам будет доброе, чело¬ 
веческое. 

— Я и то думаю, — оживился Шелюгин. — Месяца пол¬ 
тора назад приезжал к нам один ответственный партийный 
товарищ, аж из самого, говорят, Благовещенска. Так он бе¬ 
седовав с нами и прямо сказал: кто, говорит, будет хорошо, 
по-ударному работать и поведение иметь примерное, того мы 
через три года вернем на родину. 

— Вот видите, — сказал Андрей и, слегка отвернувшись 
от Шелюгина, спросил: — Ну а имущества вашего — хаты, 
копей, коров — вам не жалко? 

Шелюгин перекусил и выбросил соломинку. 

— Хлеборобу завсегда жалко все, чего он вырастил. 
А только как привезли нас сюда да поглядел я, сколько тут 
людей собрано, сразу подумал: не твоего это ума дело, Ти- 
моха. Раз по всей России зажиточных людей раскулачили 
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п не побоялись, что народ останется без хлеба, значит, го¬ 
сударство гнет свою линию, которая мне, простому, малогра¬ 
мотному человеку, непонятна... 

Печально улыбаясь, Шелюгин добавил: 

— А хата, кони, коровы — все это наживное. Были бы 
голова, руки да здоровье. 

Прощаясь с Шелюгиным, Андрей записал и отдал ему 
кедровский адрес Ставровых и сказал: 

— Пишите нам, дядя Тимофей. Отец будет рад получить 
от вас письмо. И передавайте привет тете Поле... 

На центральное отделение Андрей вернулся перед вече¬ 
ром п пошел на квартиру Крапивина. 

— Ну как, повидались с земляками? — спросил Григорий 
Степанович. — Небось нажаловались они вам, поплакали в 
жилетку? 

— Нет, никто не жаловался и не плакал, — сказал Анд¬ 
рей, — а только посмотрел я на них и подивился: до чего 
же разные они люди. Если Терпужный, упрямый, тупой и 
недобрый человек, и таит где-то враждебные чувства ко 
всему, что происходит, то Шелюгин, я нисколько в этом не 
сомневаюсь, совсем другого склада, у него чистая и честная 
душа... 

Крапивин задумался, покатал по скатерти хлебный мя¬ 
киш. 

— Что ж, никто не отрицает, что среди них, граждан этой 
кулацкой республики, немало честных и добросовестных 
людей. Наша задача и заключается в том, чтобы выявлять 
таких, помогать им, поддерживать, а не стричь, как вы гово¬ 
рите, под одну гребенку. Теперь для этого у нас времени 
хватит... 

— Давайте, хлопцы, спать, — зевая, сказал Токарев, — 
завтра на рассвете нам трогаться в путь... 

Выехали Андрей с Токаревым затемно. И вновь заблес¬ 
тела перед ними ледяная дорога, и побежали назад засне¬ 
женные берега реки, на которых темной стеной высилась 
молчаливая, пугающе бескрайняя тайга. 


По возвращении в Кедрово Андрей не узнал сам себя. 
Глянув в зеркало, он только ухмыльнулся: лицо обветри¬ 
лось, потемнело, заросло светлой щетинкой, губы покрылись 
кровоточащими язвами, а голубые глаза приобрели какой-то 
холодноватый, стальной оттенок. 

Дома его ждали новости: Федя со своим новым прияте- 

533 



лем Гошей были в тайге на охоте, убили дикую козу и с де¬ 
сяток тетеревов и фазанов. Федя при этом, как только ос¬ 
тался наедине с Андреем, счел нужным сообщить ему: 

— Гошка Махонин славный парень. Он тоже на агроно¬ 
ма учился, так же как ты. Отца его японцы убили в девят¬ 
надцатом году, а он сам воспитывался в детском доме. — 
Понизив голос до шепота, Федя заговорщицки моргнул: — 
Гошка вовсю ухлестывает за нашей Калей. В клуб ее водит 
кино смотреть, два раза приносил ей яблоки свежие... 

В этот же вечер Андрей увидел Гошу Махонина. Это 
был высокий худощавый юноша с круглым, всегда улыбаю¬ 
щимся лицом. Жидковатые свои волосы он коротко подстри¬ 
гал, зачесывал набок, что придавало ему совсем мальчишес¬ 
кий вид. Только что закончив сельскохозяйственный техни¬ 
кум, Махонин был прислан в Кедрово на практику и при¬ 
креплен к одному из блпжних, только что организованных 
колхозов. 

Уже зная о трудном таежном путешествии Андрея, Гоша 
Махонин отнесся к нему с уважением, расспросил о поездке, 
рассказывая о себе, посмеивался, шутил и при этом все вре¬ 
мя посматривал на склонившуюся над книгой Калю. Андрею 
он сразу понравился своей юношеской восторженностью и 
любовью к песням, особенно украинским, которые Гоша 
пел, немилосердно коверкая и перевирая слова. 

В присутствии своих Каля стеснялась разговаривать с 
Махониным, еще ниже склоняла над книгой или тетрадью— 
что попадалось под руки — свою рыжеволосую голову, даже 
как будто злилась, что он зачастил к Ставровым, но видно 
было по всему, что Гоша ей нравится. «Ну что ж, — поду¬ 
мал Андрей, — девка она взрослая, мир им да любовь...» 

Судя по письмам Романа из Благовещенска, у него тоже 
все было в порядке: он успешно заканчивал рабфак и соби¬ 
рался поступать на геологический факультет. Андрею он 
писал, что в Благовещенске есть сельскохозяйственный ин¬ 
ститут, и советовал ему учиться в этом институте заочно 
или сдать экзамены экстерном, не увольняясь с работы... 

Почти целую неделю Андрей сидел над составлением от¬ 
чета о своей поездке, приводил в порядок заполненные в 
таежных поселках опросные листы, написал отдельную док¬ 
ладную записку о селении Макаровы Телята. 

Каждый вечер он рассказывал отцу и матери о тайге, о 
том, как они с Токаревым чуть не погибли, нарвавшись но¬ 
чью на пьяную ораву кулаков, подробно рассказал о своей 
печальной встрече с Шелюгиным и Терпужным... 
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Когда Андрей рассказал о бандитском налете на Пусто¬ 
польский Народный дом, об аресте Пантелея Смаглюка и об 
исчезновении из Огнищанки Степана Острецова, Дмитрий 
Данилович проговорил тихо: 

— Я почему-то всегда подозревал, что Острецов не тот, 
за кого он себя выдавал в Огнищанке... 

Дождавшись, пока все в доме улягутся спать, Андрей са¬ 
дился за стол п каждую ночь продолжал писать бесконечное 
письмо Еле. 

Он писал ей о суровом и прекрасном крае, открывшемся 
перед ним в зимнем безмолвии, в сверкающих снегах, в мо¬ 
розах, от которых спирает дыхание. Писал о могучей кра¬ 
соте тайги с ее невообразимым пространством, о людях, жи¬ 
вущих в таежных глубинах, как робинзоны, о диких зверях 
и птицах. 

Сейчас, когда Ели не было рядом и его отделяли от нее 
многие тысячи верст: и тайга, и широкие реки, и озера, и 
степи, и великое множество людей, — отсюда, из страшного 
далека, через расстояние, которое даже трудно было пред¬ 
ставить, Еля казалась Андрею еще недоступнее, еще милее 
и краше... 

Оставив на столе недописанное письмо, накинув на пле¬ 
чи полушубок и осторожно шагая по скрипучему полу, что¬ 
бы не разбудить спящих, Андрей выходил из дома, подолгу 
стоял у калитки задумавшись. Над ним сияло звездное небо, 
вокруг смутно голубели снега, где-то на окраине погружен¬ 
ного в соп поселка печальным и призывным лаем перекли¬ 
кались собаки. И в этом своем одиночестве, оставаясь наеди¬ 
не с холодным безмолвием зимней ночи, Андрей как никог¬ 
да остро и сладко чувствовал, что где-то далеко, на краю 
земли, живет она, Еля, которую он мучительно любит, и 
ему казалось, что из глубины бездонного неба, в окружении 
трепетно мерцающих звезд сейчас явится перед ним милое, 
такое желанное ее лицо, что он услышит ее голос... 

Вернувшись в дом, он продолжал писать, называя Елю 
самыми нежными, самыми ласковыми именами, которые, 
может быть, постеснялся бы произнести вслух, но которые 
казались ему сейчас самыми нужными, такими, без которых 
Еля не сможет понять и почувствовать силу его любви... 

В один из оттепельных февральских дней Андрей вло¬ 
жил в фанерный ящик тщательно завернутую в бумагу, от¬ 
лично выделанную знакомым кедровским охотником-скорня- 
ком шкурку соболя, насыпал кедровых орехов, сверху поло¬ 
жил свое длинное письмо и отправил посылку Еле. 


535 



С этого дня он жил только одним — ожиданием Елиного 
ответа. Каждый раз, когда приходил почтальон, Андрей нер- 
вым выбегал из дома, торопливо перебирал полученные га¬ 
зеты, ища долгожданное письмо. Но прошла неделя, другая, 
прошел месяц, а письма от Ели не было. 


6 

Так называемое «шахтинское дело» контрреволюционе- 
ров-вредителей было лишь одним из самых малых звеньев в 
той бесконечной, хитроумной цепи заговоров, покушений, 
вредительства, саботажа, сколачивания больших и малых 
блоков, тайных и явных антисоветских организаций — цепи, 
с помощью которой правительства капиталистических стран 
непрерывно пытались связать, опутать, а затем удавить Со¬ 
ветский Союз. 

Хозяева богатейших монополий, миллиардеры и миллио¬ 
неры, императоры и короли, президенты, министры, генера¬ 
лы и адмиралы, банкиры, конгрессмены, сенаторы, парла¬ 
ментарии, кардиналы и епископы, отпетые террористы и 
профессиональные шпионы, люди, именующие себя «респуб¬ 
ликанцами», «демократами» и «социалистами», изгнанные 
из родной страны белогвардейцы-эмигранты — все они при¬ 
ложили руку к тому, чтобы цепь-удавка была затянута на 
горле советского народа смертельным узлом... 

Сотни зарубежных газет кричали о «советском демпин¬ 
ге», о применении в СССР «принудительного труда» для 
производства дешевых экспортных товаров, о «красном им¬ 
периализме», об «экспорте большевистской революции» во 
все страны мира. 

В начале 1930 года римский папа Пий XI торжественно 
возгласил новый «крестовый поход» против СССР, а добро¬ 
вольный агент Ватикана, бывший полковник австрийской 
армии, Видаль составил план международного антибольше¬ 
вистского конгресса, в котором прямо писал: 

«Борьба против большевизма означает войну, и война не¬ 
пременно произойдет. Поэтому не время и не место зани¬ 
маться изучением вопроса, каким образом ее избежать, и 
тратить энергию на безнадежные мирные утопии...» 

29 января 1930 года из Парижа внезапно исчез один из 
самых злобных врагов Советского Союза белогвардейский 
генерал Кутепов, очевидно похищенный и убитый своими 
же соперниками. Тотчас же вся французская реакционная 
печать выступила с утверждением, что Кутепова похитили 
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и увезли «агенты ГПУ», и потребовала разрыва дипломати¬ 
ческих отношений с Советским Союзом... 

Вскоре новым главнокомандующим французской армией 
был демонстративно назначен генерал Вейган, который в 
свое время был закулисным руководителем польско-совет¬ 
ской войны и считался «лучшим знатоком» Красной Армии. 

Поздней осенью 1930 года Специальное судебное присут¬ 
ствие Верховного суда СССР судило в Москве группу руко¬ 
водителей «Промышленной партии», или «Союза инженер¬ 
ных организаций», которые показали на следствии и на су¬ 
де, что они были связаны с Торгпромом в Париже, получали 
от него деньги для подготовки контрреволюционного перево¬ 
рота и охватили вредительскими действиями ряд промыш¬ 
ленных областей в советском народном хозяйстве: угольную, 
нефтяную, металлургическую, текстильную, химическую, тор¬ 
фяную, лесную, цементную, электротехническую, а также 
топливоснабжение и энергетику. Подсудимые показали так¬ 
же, что они встречались с представителями французского ге¬ 
нерального штаба и обсуждали с ними планы военной ин¬ 
тервенции против СССР... 

В этом же году в Париже белоэмигранты пышно отмети¬ 
ли десятилетие русской гимназии. На празднестве кроме са¬ 
мых видных, сиятельных гостей присутствовали попечитель¬ 
ница гимназии, беженка из России, вышедшая замуж за 
английского нефтяного короля, — леди Л. П. Детердинг и ее 
супруг, вдохновитель и организатор многих антисоветских 
заговоров и выступлений. Вот что, обращаясь к гимназистам, 
сказал в своей речи отлично знающий международную об¬ 
становку сэр Генри Детердинг: 

«Вы должны помнить, что вся ваша работа, вся ваша 
деятельность будет протекать на вашей родной русской зем¬ 
ле. Надежды на скорое освобождение России, ныне пережи¬ 
вающей национальное несчастье, крепнут и усиливаются сей¬ 
час с каждым днем. Час освобождения вашей великой роди¬ 
ны близок. Освобождение России может произойти гораздо 
скорее, чем мы все думаем, даже через несколько месяцев...» 

Это заявление сэра Генри Детердинга было встречено 
бурными аплодисментами и криками «ура»... 

Ранней весной 1931 года в Москве проходил судебный 
процесс так называемого «Союзного бюро социал-демократов 
меньшевиков». 

Обвиняемые показали, что в Советский Союз была при¬ 
слана нелегальная директива меньшевистской «Заграничной 
делегации». 

18 В. Закруткия 
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В этом письме-директиве было сказано: 

«Дорогие товарищи! Надежды на ликвидацию большеви¬ 
стской диктатуры путем естественной эволюции и в ре¬ 
зультате внутреннего разложения ВКП(б) не оправдались 
до сих пор и все более меркнут... Внутри II Интернацио¬ 
нала уже давно зреет и крепнет мнение, что ликвидация 
большевизма вооруженными силами демократических госу¬ 
дарств неизбежна и в конечном счете окажется исторически 
более экономной в смысле бедствий и жертв, чем изжитие 
большевизма собственными силами страны. Социал-демокра¬ 
тизм до сих пор боролся против такого рода установок. Но 
ныне наступила пора пересмотреть тактику в направлении 
позиций дружественных партий II Интернационала. От¬ 
сюда должны вытекать и новые приемы борьбы социал-де¬ 
мократов с Советской властью... Противодействие разруши¬ 
тельным экспериментам большевиков в новый период поли¬ 
тики становится жизненной необходимостью. Охрана форм 
хозяйства, обрекаемых большевиками на слом грубой силой 
во имя утопических планов, становится важнейшей задачей 
ради будущего возрождения страны. С другой стороны, 
ослабление большевистского государственного и хозяйствен¬ 
ного аппарата, при свете предстоящего вооруженного конф¬ 
ликта с Западной Европой, сыграет положительную роль, 
облегчая родовые муки истории...» 

Так люди, именовавшие себя «социал-демократами» и 
«революционерами», вместе с капиталистами и белогвардей¬ 
цами стремились не только предательски ударить советский 
народ ножом в спину, но и уничтожить первый в мире со¬ 
циалистический строй при помощи вооруженной интервен¬ 
ции. Ни один из руководителей «Трудовой крестьянской пар¬ 
тии», «Промпартии» и «Союзного бюро меньшевиков» не 
был расстрелян, их осудили на разные сроки тюремного за¬ 
ключения... 

Покорные приказу невидимых хозяев, шумно зашевели¬ 
лись бежавшие в свое время за границу националисты, жаж¬ 
давшие расчленения Советского Союза и ратующие за отде¬ 
ление Грузии, Армении, Азербайджана, Украины. 

Особенно старались при этом украинские самостийники, 
создавшие за рубежом десятки партий и объединений: 
один из друзей Гитлера Евген Коновалец и его сподручный 
Андрей Мельник, руководитель ОУН — организации укра¬ 
инских националистов, сын священника из Западной Украи¬ 
ны Степан Бандера, по указанию которого уже начали 
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рваться бомбы в редакциях антифашистских газет в городе 
Львове. 

Не отставал от земляков-«самостийников» и живший под 
Берлином «ясновельможный пан гетман» Павло Скоропад- 
ский, принимавший на своей загородной вилле завтрашних 
хозяев Германии — коричневых штурмовиков и черных эс¬ 
эсовцев. 

Австрийский кронпринц Вильгельм Габсбург, подогревае¬ 
мый контрреволюционерами из СВУ — «Союза вызволения 
Украины», готовился возложить на себя корону «украин¬ 
ского императора»... 

Вся эта изгнанная революцией и развеянная по свету 
свора тайно засылала в Советский Союз своих агентов, 
эмиссаров, представителей... 

Бешеную деятельность развил поселившийся на Принце- 
вых островах Лев Троцкий. К его постоянно охраняемому 
особняку потянулись десятки авантюристов из разных стран 
Европы и Америки. Одна за другой стали появляться ста¬ 
тьи Троцкого, содержащие клевету на Центральный Коми¬ 
тет Коммунистической партии и преследующие главную 
цель: в глазах всего мира очернить Сталина, этого «узурпа¬ 
тора», превратившего его, «великого революционера» Троц¬ 
кого, в «изгнанника». 

Когда вышла в свет полная самовосхваления книга Троц¬ 
кого «Моя жизнь», рвущийся к власти Адольф Гитлер сказал 
о ней своим друзьям: 

— Блестяще! Меня эта книга научила многому, и вас 
она может научить... 

Троцкий предпринял попытку расколоть международное 
коммунистическое движение, объединить своих сторонников 
и всю их подрывную работу направить против Советского 
Союза. 

Уинстон Черчилль открыто заявил: «Троцкий стремится 
мобилизовать все подонки Европы для борьбы с русской ар¬ 
мией». А один из американских корреспондентов, Джон 
Гюнтер, посетивший Троцкого в его штаб-квартире, сооб¬ 
щал: «Троцкистское движение возникло в большей части 
Европы. В каждой стране есть ячейка троцкистских агитато¬ 
ров. Они получают директивы непосредственно с Принцевых 
островов. Различные группы поддерживают между собой из¬ 
вестного рода связь». 

Между тем пока органы государственной безопасности 
СССР обезвреживали тех, кто тайно или явно был связан 
с капиталистическими государствами Западной Европы, с 
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каждым щдом все больше стали сгущаться тучи над даль¬ 
невосточными границами Советского Союза. В Японии на¬ 
чалась широкая кампания против «красной опасности». 

Летом 1931 года представитель японского военного мини¬ 
стерства генерал Койсо заявил на заседаний кабинета ми¬ 
нистров: 

«Русская угроза снова выросла. Выполнение пятилетки 
создает серьезную угрозу Японии... Китай тоже пытается 
умалить японские права и интересы в Маньчжурии. Ввиду 
этого монголо-маньчжурская проблема требует быстрого и 
действенного разрешения». 

Снова зашевелились белогвардейские организации в Хар¬ 
бине, в Мукдене, в Цицикаре. Стал созывать добровольцев 
под свои знамена вышвырнутый Красной Армией с Дальне¬ 
го Востока японский ставленник атаман Семенов. Начал 
срочно рассылать приказы и директивы бывший царский ге¬ 
нерал-губернатор Хорват. Белогвардейские эмиссары отпра¬ 
вились для закупки оружия во Францию, Германию, Гол¬ 
ландию. В Болгарии, Югославии и Польше появились 
вербовочные бюро и этапные пункты для мобилизации 
белогвардейцев и отправки их на Дальний Восток, в распо¬ 
ряжение генералов Семенова и Хорвата. Большая группа 
солдат и офицеров-эмигрантов отплыла из польского порта 
Гдыня, такая же группа — из французского порта Шербур. 
Сотни белогвардейцев уезжали по железной дороге из Фран¬ 
ции, Германии, Румынии. Пункт назначения у всех этих 
групп был один — Маньчжурия. В Шанхае был сформиро¬ 
ван новый ударный офицерский полк, под Парижем бело¬ 
гвардейцы обучались водить бронированные автомобили и, 
овладев новой военной техникой, отправлялись на Дальний 
Восток. Начались беспрерывные налеты белогвардейских от¬ 
рядов на КВЖД, была предпринята попытка взорвать 
железнодорожный мост через реку Сунгари. 

Эмигрантская газета «Возрождение» заявила в эти дни: 

«Обстановка на Дальнем Востоке никогда не была для 
нас и, может быть, никогда не будет столь благоприятной, 
как теперь, когда при всей нашей несомненной слабости мы 
мцжем использовать действующие силы и создать новую ба¬ 
зу для начала возрождения новой России...» 

В ночь на 19 сентября 1931 года вооруженные до зубов 
японские войска заняли Мукден и ряд других городов Юж¬ 
ной Маньчжурии и стали двигаться на север, приближаясь 
к границе СССР. В середине ноября передовые полки япон¬ 
цев перерезали КВЖД. 
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Вся мировая печать заговорила о неизбежной войне меж¬ 
ду Японией и Советским Союзом. 

18 февраля 1932 года, завершив оккупацию Маньчжурии, 
япониы провозгласили создание на ее территории «незави¬ 
симого» государства Маньчжоу-Го, а вскоре поставили во 
главе этого государства свою марионетку «императора» 
Пу-И, последнего представителя давно свергнутой мань¬ 
чжурской династии Цин. Япония тотчас же «признала» 
Маньчжоу-Го, заключила с ним военный союз и разместила 
здесь свои войска «для поддержания государственной безо¬ 
пасности». 

Таким образом, японские войска подошли вплотную к со¬ 
ветским границам и остановились на линии, образующей ги¬ 
гантский клин Владивосток, Хабаровск, Благовещенск. 

Под покровительством японской разведки в Маньчжоу- 
Го стала организовываться «Российская фашистская пар¬ 
тия», которую возглавил матерый белогвардеец, профессио- . 
нальный шпион и диверсант Константин Родзаевский... 

Белогвардейские муравейники зашевелились в Азии, в 
Африке, в Америке и в Европе. Всюду стали раздаваться 
призывы: «К оружию!» 

5 марта 1932 года на одной из центральных улиц Моск¬ 
вы террорист-белогвардеец Иуда Штерн средь бела дня тя¬ 
жело ранил выстрелами из пистолета советника германско¬ 
го посольства. На суде Штерн заявил, что он стрелял в со¬ 
ветника с целью вызвать конфликт между Германией и 
СССР. 

6 мая 1932 года президент Франции Поль Думер прибыл 
на торжественное открытие книжной выставки в фешене¬ 
бельный парижский салон. Среди изысканной публики в 
салоне оказался врангелевский офицер-эмигрант Павел Гор- 
гулов, кубанский казак из станицы Лабинской. Подойдя к 
Полю Думеру, Горгулов выхватил пистолет и несколькими 
выстрелами в упор убил французского президента. 

Убийство Думера мгновенно всколыхнуло всю Францию 
и вызвало у эмигрантов страх и смятение. Этот страх усу¬ 
гублялся тем, что задержанный на месте преступления, свя¬ 
занный и в кровь избитый полицейскими Павел Горгулов 
сразу же заявил, что он не питал к президенту Франции 
никаких чувств личной вражды, а убил его, чтобы проте¬ 
стовать против того, что Франция не порывает дипломати¬ 
ческих отношений с ненавистной Горгулову страной больше¬ 
виков. 
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- Однако страхи эмигрантов оказались преждевременны¬ 
ми. Тотчас же после убийства Думера премьер-министр 
Франции Андрэ Тардье, министр юстиции Поль Рейно и пре¬ 
фект полиции Кьяпп после закрытого совещания объявили, 
что убийца президента Павел Горгулов не состоит ни в 
какой связи с кругами русской эмиграции, а, как это уста¬ 
новлено, является «агентом Коминтерна». 

Это заявление, сделанное официально через министерство 
внутренних сил, подтвердил и бывший президент Франции 
Мильеран. Выходя из Елисейского дворца, где стоял гроб 
с телом убитого Думера, Мильеран сказал журналистам, что 
ему известны «большевистские связи» Горгулова. 

На суде все попытки объявить убийцу-белогвардейца 
«коммунистом» и «агентом ГПУ и Коминтерна» закончились 
полным провалом. Стоя перед судьями, Горгулов твердо за¬ 
явил, что убийством французского президента он хотел спа¬ 
сти Европу и Россию от большевиков. Судьям были предъ¬ 
явлены опубликованные в печати воззвания Горгулова, в 
которых он говорил своим друзьям по созданной им из не¬ 
скольких десятков людей «Всероссийской народной крестьян¬ 
ской партии»: «Перебейте всех вожаков-коммунистов, раз¬ 
бойников, грабителей, врагов рабочих и крестьян! Переве¬ 
шайте всех чекистов!» 

После трехдневного разбирательства суд приговорил 
Павла Горгулова к смертной казни. Приближаясь к гильоти¬ 
не и ложась на плаху, Горгулов хрипло кричал, что он убил 
Думера во имя освобождения России от большевиков, кри¬ 
чал до тех пор, пока нож гильотины не опустился на его 
шею и не отсек ему голову... 


Ни ясный майский день, ни теплые лучи солнца, ни све¬ 
жий, напоенный запахами цветов и трав воздух не радовали 
Максима Селищева. Он сидел на обрубке дерева, низко опу¬ 
стив голову и в бессилии кинув на колени измазанные голу¬ 
бым раствором медного купороса руки. Вокруг него ярко 
зеленели подвязанные к проволоке виноградные кусты. Из¬ 
далека доносилось веселое пыхтенье маленького трактора, 
тянувшего за собой опрыскиватель. Управлял трактором 
Гурий Крайнов, а Максим при каждом его возвращении на¬ 
полнял бак опрыскивателя бордоской жидкостью. 

Все эти дни Максим ходил сам не свой. С той поры когда 
оп, тяжело раненный в бою против красных, был увезен из 
России, прошло двенадцать лет. За все эти долгие печальные 
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годы он ни разу не слышал о судьбе горячо любимой им 
жены и маленькой дочки, но постоянно скучал по ним, ни¬ 
когда их не забывал и все надеялся, что когда-нибудь встре¬ 
тится с ними, чтобы уже не разлучаться до смерти. И вот 
впервые за все годы непрерывных скитаний, мук и тоски 
Максим получил письмо от дочки Таи. Вместе с несказан¬ 
ной радостью это письмо принесло Максиму тяжкое, 
неутешное горе. Из письма дочери Максим узнал о смерти 
Марины, которую любил больше жизни и встречи с кото¬ 
рой так ждал. 

«Милый и дорогой мой папочка! — писала Тая. — Если 
бы ты только знал, как я люблю тебя, как скучаю по тебе 
и как жду тебя. Сейчас я живу совсем одна. Восемь лет 
назад мама умерла от туберкулеза, она похоронена в селе 
Пустополье Ржанского уезда. После смерти мамы мне самой 
хотелось умереть, но меня поддержали и взяли к себе тетя 
Настя и дядя Митя Ставровы. Я жила у них шесть лет, за¬ 
кончила школу, стала комсомолкой, а сейчас заканчиваю 
рабфак и хочу поступать в медицинский институт. Тетя На¬ 
стя и дядя Митя в 1930 году уехали со всей семьей на Даль¬ 
ний Восток, они живут в поселке Кедрово Амурской обла¬ 
сти. Все они долго уговаривали меня ехать с ними, но я ре¬ 
шила ждать тебя здесь. Я всегда верила, что ты, милый и 
родной папа, приедешь, и я увижу тебя, и мы никогда уже 
не расстанемся... Приезжай скорее, дорогой папочка, я так 
одинока и почти каждый день плачу... Ты мне часто снишь¬ 
ся, такой молодой, красивый и веселый, что во сне я с ума 
схожу от счастья, а проснусь и все плачу... Жду тебя, верю, 
что ты скоро, скоро приедешь... Теперь ведь нас на свете 
осталось только двое... Целую тебя крепко. Любящая тебя 
твоя Тая...» 

Сотни раз перечитывал Максим письмо дочери, сотни 
раз, замирая от боли и счастья, целовал и прижимал к щеке 
вырванный из школьной тетради листок бумаги, и непро¬ 
шеная слеза сбегала по его смуглому, обветренному лицу. 
Максим понял, что возврата на родину он не дождется. 
Письмо Таи пришло во Францию за два дня до убийства 
президента Думера... 

Услышав шаги за спиной, Максим спрятал письмо в кар¬ 
ман забрызганного бордоской жидкостью клеенчатого фар¬ 
тука, вытер глаза. К нему подошел Петр Бармин. 

— Все горюешь, Максим? — сказал он, присаживаясь 
рядом. 
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— А что ж мне остается делать, Петруша? — печально 
сказал Максим. — Впереди у меня ничего нет, даже на¬ 
дежды. 

Бармин узнал о письме Таи, о смерти Марины и жалел 
своего старшего друга. Но чем он мог помочь ему и чем 
утешить, если у него самого на душе кошки скребли? 

— Понимаешь, Петя, — сказал Максим, — после выстре¬ 
ла в Москве и после убийства Думера надо быть дураком, 
чтобы надеяться на получение визы в Советский Союз. Ко¬ 
нечно, большевики обозлены всеми этими провокациями и 
теперь закроют русские границы намертво, особенно для 
эмигрантской сволочи. 

— А что, если попробовать другой способ возвраще¬ 
ния? — нерешительно сказал Бармин. 

— Какой? 

— Перейти границу нелегально. В Германию мы проедем 
совершенно свободно, поляки тоже нас пропустят, а из 
Польши можно перебраться в Россию без всяких виз. 

— Ну а дальше? 

— А дальше просто: стать перед советскими властями 
на колени и сказать честно: судите, мол, нас как хотите, но 
другого пути вернуться на родину у нас не было, а жить 
без России, в унизительном изгнании мы больше не можем. 

— Чудак ты, Петя, — грустно сказал Максим. — Какой 
же идиот нам поверит? И какие мы можем привести доказа¬ 
тельства того, что каждый из нас не шпион, не террорист, не 
диверсант? Кончиться эта затея может только тем, что боль¬ 
шевики посадят нас в тюрьму, а то, чего доброго, и шлепнут. 
И правильно сделают, потому что верить на слово двум 
эмигрантам, один из которых белогвардейский офицер, а 
другой потомок сиятельных русских князей, может только 
форменный идиот, особенно в нынешней обстановке. 

Пётр Бармин помолчал, потом положил руку на плечо 
Максима: 

— Знаешь, о чем я сейчас подумал? 

— О чем? — спросил Максим, глядя на Бармина. 

— А что, если мы с тобой напишем письмо... 

— Кому? 

— Сталину. Да, да. Не удивляйся и не делай такие 
страшные глаза. 

— Ты что, Петя, с ума сошел? — опешил Максим. 

— Почему — с ума сошел? — взволнованно заговорил 
Бармин. — Прямо и честно напишем: дорогой Иосиф Висса¬ 
рионович... так, кажется, зовут Сталина? Опасаясь того, что 
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при переходе советской границы нам не поверят и не имея 
больше сил жить в гнусной эмигрантской клоаке, мы про¬ 
сим... нет, умоляем вас разрешить нам вернуться в Россию, 
и мы клянемся вам, что будем работать не покладая рук, что 
всю свою жизнь... 

Покусывая губы и сдерживая слезы, Максим отвернулся. 

— Дурачок ты... глупый, наивный мальчик, — глухо ска¬ 
зал Максим. — Во-первых, наше письмо никогда до Стали¬ 
на не дойдет. Ему не до эмигрантских писем. Прочитает это 
письмо кто-нибудь из его секретарей, посмеется над нашей 
глупостью, поставит на письме дату, номер и сдаст в ар¬ 
хив... 

Рядом с Максимом запыхтел и остановился трактор. Вы¬ 
тирая руки, с трактора соскочил Гурий Крайнов. Он поднял 
на кепи защитные очки, закурил. Максим, черпая ведром 
из широкой кадки небесно-голубую бордоскую жидкость, 
стал заливать в бак прицепленного к трактору опрыскива¬ 
теля. Бармин сидел на обрубке, заложив ногу за ногу и об¬ 
няв руками колено. 

— Чего это вы оба такие кислые? — спросил Крайнов.— 
Уж не поругались ли, часом? 

— Нет, Максим, видно, приболел, — сказал Бармин. 

Крайнов раскинул руки, сделал несколько гимнастиче¬ 
ских движений и ухмыльнулся. 

— А у меня настроение отличное! Восседаю я на своем 
тракторе и думаю: молодец все-таки Горгулов! Хоть и оття¬ 
пали ему голову, а прогремел он на весь мир. Господа боль¬ 
шевики долго еще будут почесываться от этого грома! Да и 
французские шансонетки из правительства, которые заиг¬ 
рывают с большевиками, небось не раз икнут, вспоминая 
судьбу Думера. 

— От их икания прежде всего могут пострадать такие, 
как вы, Крайнов, — сказал Бармин, — потому что в один 
прекрасный день, учитывая ваши настроения, власти Фран¬ 
ции могут выдворить вас из страны. Вы ведь не получили 
французского подданства, не так ли? 

Крайнов засмеялся, махнул рукой: 

— А мне на это наплевать. Я живу, как беркут. Есть та¬ 
кая степная птица с острыми когтями и с острым клювом, 
из породы орлов. Беркут, где учует кровь, туда и летщ. Вот 
так и я. Дружки мои уже зовут меня в Сахалян. 

— Какой Сахалян? — равнодушно спросил Бармин. 

— Город такой в Маньчжурии, на самом дерегу Амура. 
Понимаете? На правом берегу Сахалян, а на левом, прямо 





против Сахалина, — Благовещенск. Если крикнуть погромче, 
то можно переговариваться с благовещенскими советскими 
дамочками. Чувствуете? Там, в Сахалине, начала табунить¬ 
ся целая стая моих дружков. Они пишут мне, что работенка 
наклевывается добрая. Пишут, что можно лихо погулять на 
родной сторонушке с пулеметами, с пушками и показать 
красной банде, что у нас есть еще порох в пороховницах и 
не иступились казацкие сабли. 

Надев очки, Крайнов сел на трактор и медленно повел 
его по неширокому междурядью виноградника. 

— Слышал, Петя? — угрюмо сказал Максим. — Вот тебе 
и весь сказ. Беркут! Такие стервятники немало крови еще 
прольют, а из-за них и мы страдать будем... 

Вечером на вилле мсье Доманжа собрались гости. Из 
Бордо приехал Альбер Дельвилль с матерью, вскоре после 
них в дом впорхнула неунывающая Габриэль, перецеловав¬ 
шая всех, кто был в комнате, и, наконец, появился самый 
почетный гость, дядя мсье Доманжа, командующий субди¬ 
визионом четвертого военного округа бригадный генерал Ле 
Фюр, седой франтоватый человек с тонкой талией и подкра¬ 
шенными усами. 

Как ни упирался Максим — ему с его настроением было 
не до гостей, — Бармин уговорил его посидеть немного за 
столом. 

После традиционной в доме Доманжа дегустации вин 
разговор зашел об убийстве президента Думера и казни его 
убийцы Горгулова. 

И мсье Доманж и особенно княгиня Ирина Михайлов¬ 
на были очень напуганы тем, что французские коммунисты 
стали открыто говорить о том, что во всем виноваты контр¬ 
революционные организации эмигрантов и что следует не 
только запретить их, но и выслать за пределы страны. 

— Подумайте, господа, сколько при этом пострадает ни 
в чем не виновных людей, — сказала Ирина Михайловна,— 
людей честных, давно оставивших всякую политику. Куда 
они денутся? 

— Точку зрения коммунистов наше правительство не 
разделяет, — сказал, прихлебывая вино, Альбер Дельвилль. 

— Да, но как на это посмотрит народ? — возразил мсье 
Доманж.— Выстрел белоэмигранта Горгулова неизбежно по¬ 
родит в народе ненависть к любому русскому, а это очень 
печально. 

Маленькая Габриэль, подвигаясь ближе к Петру Барми¬ 
ну, спросила наивно: 
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— А кто он такой, этот Горгулов? Профессиональный 
убийца или сумасшедший? 

— Похоже, что и то и другое, хотя эксперты категори¬ 
чески отрицают его невменяемость, — сказал Бармин,— Гор- 
гулов после бегства из России учился в Чехословакии, по¬ 
лучил диплом врача, переехал во Францию. Здесь он изда¬ 
вал какой-то погромный журнальчик, в котором проклинал 
большевиков и евреев и печатал дикие, заумные стихи. 

Дельвилль засмеялся: 

— Я слышал, что он чуть ли не целый год писал проект 
конституции для освобожденной от большевиков России, 
в которой сам собирался стать полновластным дикта¬ 
тором. 

— Ну разве же это не сумасшествие? — воскликнула 
Катя Бармина. — Говорят, что Горгулов даже рисовал фасо¬ 
ны будущей военной формы для себя и для своей несущест¬ 
вующей армии. Он просто несчастный, больной человек, 
которого следовало отправить не на гильотину, а в дом ума¬ 
лишенных. 

— А что вы думаете по этому поводу, господин гене¬ 
рал? — спросил Дельвилль. 

Генерал Ле Фюр молча слушал собеседников, а когда 
Дельвилль обратился к нему, отхлебнул вина и заговорил 
серьезно и строго: 

— Дело не в умственных способностях убийцы президен¬ 
та, они меня мало интересуют. Дело в том, что выстрел Гор- 
гулова может привести к внезапному охлаждению отноше¬ 
ний Франции с Россией, чему, впрочем, были бы весьма 
рады некоторые наши министры. Я говорю об этом с глубо¬ 
ким сожалением, потому что именно сейчас интересы нации 
и ее будущее властно диктуют нам необходимость не только 
не порывать с Россией, но и поддерживать с ней самые 
дружеские связи, особенно в нынешней обстановке... 

— С большевистской Россией? — усмехнувшись, спро¬ 
сил Дельвилль. — С Россией, которой правит жаждущий ми¬ 
ровой революции красный империалист Иосиф Сталин? Вы 
об этой России говорите, господин генерал? 

Генерал Ле Фюр, презрительно поджав губы, медленно 
раскурил надушенную сигарету. 

— Да, молодой человек, я говорю именно об этой России, 
и мне очень жаль, что вы в своем ослеплении видите ни¬ 
сколько не дальше, чем очаровательная мадемуазель Кат¬ 
рин, которая по-женски жалеет казненного убийцу. Но ма¬ 
демуазель Катрин это простительно, — генерал элегантно 
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склонил голову и посмотрел на Катю Бармину, — вам же, 
мсье... мсье... 

— Альбер Дельвилль, — слегка краснея, подсказала 
Катя. 

— Вам же, мсье Дельвилль, следовало бы видеть даль¬ 
ше, видеть хотя бы то, что делается совсем близко от гра¬ 
ниц Франции. 

— Что вы имеете в виду, господин генерал? 

— Я имею в виду то, что сейчас творится за Рей¬ 
ном! — резко и твердо сказал генерал. — Нацисты Гитлера 
набрали уже такую силу, что вот-вот дорвутся до власти, 
причем не без покровительства старого и убежденного про¬ 
тивника Франции германского президента фельдмаршала 
Гинденбурга. Это будет очень опасная для нас власть. Я до¬ 
статочно внимательно читал книгу Гитлера «Моя борьба» и, 
поверьте мне, отлично понимаю, куда устремит свои взоры 
этот весьма незаурядный авантюрист, с каждым днем при¬ 
обретающий в Германии все больший авторитет. 

Не меняя презрительного выражения лица, генерал Ле 
Фюр снова задержал свой взгляд на Дельвилле. 

— Именно поэтому, молодой человек, я, как профес¬ 
сиональный солдат, вынужден смотреть не на идеологию 
Сталина, которой я, как вы понимаете, нисколько не раз¬ 
деляю, а на его армию, которая достаточно сильна. Вот по¬ 
чему вероятность охлаждения наших отношений с Россией 
меня беспокоит и тревожит... 

Максим Селищев слушал генерала Ле Фюра, стараясь 
не проронить ни слова. Ему понравился этот рассудитель¬ 
ный, умный человек, высказывающий свое мнение открыто и 
прямо, а в его словах Максим почувствовал неподдельную 
тревогу. 

Поздно ночью, поднявшись в свою мансарду, Максим сел 
писать письмо Тае. И хотя он понимал, что его скорое воз¬ 
вращение в Россию невозможно, что, может быть, он ни¬ 
когда не увидит любимой дочери, все же где-то в глубине 
его души, еще теплилась слабая, почти угасающая надежда, 
и в конце письма он, называя Таю ласково и немного шут¬ 
ливо, так, как заочно называл ее, когда она была ребен¬ 
ком,— «люлькой», «лялькой» и «маленькой Тайкой-болтай- 
кой», написал: 

«Теперь, Тая, ты стала большой девочкой, и с тобой 
можно говорить как с умным, взрослым человеком... Ты, 
должно быть, знаешь, что на мне лежит вина за то, что я, 
не разобравшись в событиях, оказался с теми, кто пошел 
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против народа. Сознание этой вины не дает мне покоя. С тех 
пор, как я не по своей воле (меня увезли тяжелораненым) 
покинул родину, я многое понял и сейчас хочу только од¬ 
ного: вернуться домой. Я готов искупить свою вину чем 
угодно, даже жизнью. И может быть, судьба цошлет мне 
возможность доказать своему народу, что я не враг ему, а 
только человек, однажды в жизни совершивший ошибку. 

Верь, моя ненаглядная лялечка, что я очень люблю тебя 
и нашу русскую землю, верь, что я вернусь, обязательно 
вернусь, возьму, как бывало, тебя на руки и понесу далеко, 
далеко, и мы уже не расстанемся с тобой никогда...» 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1 

альневосточный экспресс почти безостановочно 
мчался на запад, оглушительно грохоча в тун¬ 
нелях и на мостах и оглашая тайгу и теснины 
над реками протяжными гудками. 

Стояли душные июльские дни и ночи, из¬ 
редка воздух освежался короткими буйными 
грозами, проходили слабые, теплые дожди, и тогда дышать 
становилось легче, потом тучи таяли, уплывали вдаль, сно¬ 
ва немилосердно жгло солнце, пассажиры открывали в ва¬ 
гонах все окна и томились от безделья и духоты. 

Дмитрий Данилович Ставров терпел и духоту, и пыль, 
которая клубилась в окнах. Он валялся на нижней полке 
плацкартного вагона с газетой в руках, спал или играл в 
карты с соседями по купе. Что касается Андрея и Гоши Ма- 
хонина, то они с утра до ночи стояли у открытого окна, се¬ 
рые от пыли, усталые от бесконечной тряски, но веселые и 
оживленные. Гоша Махонин, лукаво поглядывая на Андрея 
и обнажая в улыбке редкие зубы, непрерывно напевал сло¬ 
ва услышанной им где-то песни: 

Девушку из маленькой таверны 
Полюбил суровый капитан... 

Летели назад леса, реки, желтые поля зреющих хлебов, 
одинокие полустанки, а Гоша все мурлыкал свою песню о 
девушке из таверны и о суровом капитане и с такой же 
незлобивой дружеской усмешкой посматривал на Андрея. 

Гоша Махонин и Каля уже твердо решили стать мужем 
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и женой. Каля закончила школу, ей шел двадцатый год, и 
она собиралась поступать в учительский институт. Этому 
способствовало и то, что Гоша после практики в Кедровском 
совхозе получил назначение в Благовещенскую контрольно¬ 
семенную лабораторию, куда и решил ехать вместе с Калей. 

Андрея же он всю дорогу изводил песней о девушке и 
капитане не без причины: в мае Андрей получил наконец 
долгожданный ответ от Ели Солодовой. Получив посылку 
Андрея и прочитав его письмо, в котором он настойчиво 
просил Елю выйти за него замуж, Еля долго молчала, потом 
ответила коротко и неопределенно: приезжай, мы поговорим 
с тобой и вместе об этом подумаем. Но даже такой невнят¬ 
ный, ни к чему не обязывающий ответ окрылил Андрея. 
«Еля ведь понимает, как трудно мне увидеться с нею. Для 
этого надо преодолеть расстояние десять тысяч километ¬ 
ров. И если она меня позвала, значит, можно надеяться на 
то, что отказа не будет». Так думал Андрей, ожидая встре¬ 
чи с Елей, которую он не видел два года. Это ожидание за¬ 
ставляло его радостно волноваться, он никогда еще не чув¬ 
ствовал такого тревожного и светлого ощущения приближа¬ 
ющегося счастья. 

Андрей не раз уже представлял, как они с Елей будут 
жить. При этом его мало беспокоило то, что рассудительные, 
искушенные в жизни люди именовали материальной сто¬ 
роной. На Дальнем Востоке, где зарплата была неизмеримо 
выше той, какую получали рабочие и служащие централь¬ 
ных районов страны, Андрей был полностью обеспечен, ус¬ 
пел приобрести новый, отличный, как ему казалось, костюм, 
купить хорошее ружье, велосипед и не отказывал себе в 
удовольствии посидеть с товарищами в столовой и выпить 
лишнюю рюмку водки. 

К тому же, последовав совету Романа, Андрей минувшей 
осенью съездил в Благовещенск, побывал в сельскохозяйст¬ 
венном институте, где ему разрешили сдавать экзамены 
экстерном по программе плодоовощного факультета. Зимни¬ 
ми ночами он сидел за книгами до рассвета, старался ис¬ 
пользовать каждую минуту и к лету сдал большую полови¬ 
ну экзаменов с отличными оценками. Теперь до получения 
диплома об окончании института оставалось совсем немного. 

Получив ответ от Ели, Андрей прямо сказал отцу и 
матери, что в июле возьмет отпуск и уедет, чтобы повидать¬ 
ся с Елей, и, если она согласится выйти за него замуж, вер¬ 
нется в Кедрове вместе с ней. Андрея сразу же поддержали 
Федя и Каля и — особенно горячо -- тайно влюбленный в 
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Елю Роман. Дмитрий Данилович подумал, побарабанил по 
своей привычке пальцами по столу и сказал: 

— Ну что ж, дело твое. Семья у Солодовых хорошая. 
Елю твою мы давно знаем, женись, раз надумал. Человек ты 
теперь самостоятельный, от батьки с матерью не зависишь. 
И потом, я полагаю, хватит тебе кобелировать и ночевать 
где-то у добрых людей... 

Андрей покраснел. Готовясь к экзаменам, он все ночи 
проводил дома за книгой, а «у добрых людей» заночевал 
всего один раз, причем приголубила его Аня Довган, бывшая 
жена Токарева, разведенная с мужем маленькая молчаливая 
женщина. Андрей провожал ее из клуба темным метель¬ 
ным вечером. Аня жила одна на дальней окраине поселка. 
Пока они шли, отворачиваясь от бешеного ветра и прижав¬ 
шись друг к другу, замерзли так, что руки у них одеревене¬ 
ли. Аня пригласила Андрея погреться, поставила на стол 
бутылку портвейна. Они посидели у открытой печки. Аня 
молчала, куря папиросу за папиросой. Потом посмотрела на 
часы-ходики, на Андрея и сказала тихо: «Куда ты пойдешь 
по такой погоде? Уже второй час ночи». Она постелила 
постель, погасила лампу, подождала, пока Андрей лег, по¬ 
том разделась, легко вздохнула и легла рядом с ним... 

Заметив смущение Андрея, Дмитрий Данилович сказал: 

— Я, пожалуй, тоже с тобой поеду, отпуск мне дадут. 

— Куда ты поедешь? Зачем? — спросила Настасья Мар¬ 
тыновна. 

— Хочу побывать в Огнищанке, хоть одним глазом гля¬ 
нуть на то, что там делается,— сказал Дмитрий Данило¬ 
вич.— Пока Андрей будет упрашивать свою Елю надеть на 
него каторжные цепи, я успею съездить в Огнищанку. 

Третьим спутником Андрея неожиданно оказался Гоша 
Махонин. Коренной дальневосточник, он никогда еще не по¬ 
кидал пределов края и теперь решил посмотреть страну. 

— Может быть, хоть попробую абрикос или персик,— 
сказал Гоша, — а то я их только на картинке видел. 

А оставшись наедине с Андреем, хитровато подмигнул! 

— Придется мне, видно, стать сватом сурового капитана. 

В дальнюю поездку их провожали все новые знакомые 
Ставровых: учителя, агрономы, телеграфисты, токари ия 
ближнего леспромхоза, дружная компания веселых парней, 
с которыми Андрей и Роман не раз ездили на охоту, а по 
субботам встречались в клубе... 

Сейчас, целые дни простаивая с Гошей в тамбуре душ¬ 
ного и тряского вагона, Андрей рассказывал ему о своих 
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встречах с Елей, о ее характере, привычках. Ни о чем дру¬ 
гом он не мог говорить. А Гоша, добродушно посмеиваясь 
над ним, напевал свою навязчивую песенку о девушке из 
таверны. 

В Москве они задержались на два дня, устроившись на 
ночевку в каком-то захудалом общежитии. В первый же день 
ненасытный Гоша загонял Андрея, бегая по музеям, кар¬ 
тинным галереям, выставкам. Бескорыстно и самоотвержен¬ 
но влюбленный в науку и искусство, Гоша хотел сразу по¬ 
бывать везде — от Художественного театра до лотков старых 
букинистов в Охотном ряду. Он бы мгновенно истратил в 
Москве все свои сбережения, но предусмотрительный Дми¬ 
трий Данилович проверил бумажники обоих своих спут¬ 
ников и отобрал у них деньги, оставив только мелочь. 

— Я эти фокусы знаю,— полушутливо сказал он,— пусть 
ваши бесценные капиталы полежат у меня, а то в Кедрово 
вам придется возвращаться в одних подштанниках. 

Что касается Андрея, то он, устав от московской бегот¬ 
ни, сказал Гоше: 

— Нет, милый друг. Если тебе охота носиться по Моск¬ 
ве высунув язык, носись, пожалуйста, а меня от этой скач¬ 
ки с препятствиями избавь. 

Весь второй день Андрей бродил по Москве один. С не¬ 
которым удивлением он поймал себя на мысли, что город 
ему не нравится, что весь этот шум, грохот, автомобильные 
гудки, утомляющие глаза пестрые плакаты, сверкание вит¬ 
рин, тысячи вывесок, рекламы, милицейские свистки, яркие 
платья женщин, нависающие над одетыми камнем улицами 
громады домов, хлопающие двери магазинов, этот непрерыв¬ 
ный, суетливый, суматошный поток людей, несущихся куда- 
то, толкающихся, беспорядочно обгоняющих друг друга, вы¬ 
зывают в нем, деревенском парне, чувство глухой непри¬ 
язни. 

Потный, злой, с головой, гудящей как котел, Андрей до¬ 
брался до Сокольнического парка и, не обращая никакого 
внимания на гуляющих по аллеям нарядных мужчин и жен¬ 
щин, разулся и, помахивая туфлями, дошел босиком до за¬ 
росшей зеленой травой поляны, подложил туфли под голо¬ 
ву и, забыв про свой новый темно-синий костюм, с наслаж¬ 
дением растянулся на сочной, недавно политой траве. 

Глядя на высокие облака, лениво плывущие в чистой не¬ 
бесной голубизне, Андрей думал о Еле, о встрече с ней, по¬ 
чему-то не мог представить, как она будет выглядеть его 
женой и как они будут жить вместе. Неясная тревога испу- 
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гала его, когда он подумал о том, что Еля, самозабвенно лю¬ 
бящая город, чувствующая себя в городе как рыба в воде, 
должна будет поселиться в таежном поселке и проститься с 
тем, к чему привыкла с детства. 

Думал он и о техникуме, в котором учился, о Житни- 
кове, о Берзине, о старом Северьяныче. «Надо будет обяза¬ 
тельно съездить в техникум», — решил Андрей. С нежно¬ 
стью вспоминал он о Тае, и ему очень захотелось ее уви¬ 
деть... 

Поздним вечером Андрей с отцом и с Гошей снова сели 
в поезд, теперь уже другой, и он помчал их к заветному го¬ 
роду, в котором жила Еля. 

Приехали они на рассвете, получили багаж, сдали чемо¬ 
даны в камеру хранения, отыскали сонного извозчика, и он 
через весь город повез их к глухому переулку, где жили 
Солодовы. Занималась ранняя летняя заря. Город еще спал, 
но по улицам уже разносился запах печеного хлеба, дворни¬ 
ки в белых фартуках мели тротуары, неторопливо и ровно 
цокали подкованные копыта лошади по прохладному, увлаж¬ 
ненному росой булыжнику. 

Когда извозчик подъехал к невысокому двухэтажному 
особняку и остановил лошадь у деревянных ворот, окрашен¬ 
ных слинявшей на солнце коричневой краской, сердце Ан¬ 
дрея сжалось. 

— Ну, жених, иди узнавай, дома ли твоя невеста, — ска¬ 
зал Дмитрий Данилович, — а мы подождем тебя здесь. 

Андрей открыл калитку, вошел во двор, поднялся по зна¬ 
комой лесенке наверх и остановился на веранде. Дверь бы¬ 
ла полуоткрыта, на ней белела марлевая занавеска. Андрей 
тихонько постучал. Никто не ответил. Он постучал громче, 
но в доме было тихо. Стараясь не шуметь, он вошел в при¬ 
хожую. Дверь в спальню была распахнута. На широкой кро¬ 
вати, прикрывшись тонкой простыней и закинув за голову 
руки, спала Еля. Губы ее слегка вздрагивали во сне, тем¬ 
ные волосы разметались по подушке. 

Андрей постоял, наклонился над кроватью и, замирая 
от счастья, чуть прикоснулся губами к Елиным губам. Поз¬ 
же он не раз вспоминал этот неповторимый в его жизни 
поцелуй, вспоминал с грустью и светлой печалью. 

Ресницы Ели шевельнулись. Она открыла глаза, несколь¬ 
ко мгновений смотрела на Андрея — не приснился ли он 
ей? — потом быстро натянула простыню на голые плечи, 
вскрикнула: 

— Ты?.. Приехал?.. 
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— Я сейчас выйду, — сказал Андрей,— а ты вставай. 
Я не один. 

— А кто с тобой? — спросила Еля. 

— Отец и товарищ... 

Пока гости, покуривая, сидели на веранде и перебрасы¬ 
вались ничего не значащими словами, Еля привела себя в 
порядок и вышла к ним свежая, оживленная, с подкрашен¬ 
ными губами и аккуратно уложенной прической. С помощью 
Андрея и Гоши, добывших из чемодана бутылку вина, сыр 
и сардины, Еля быстро приготовила завтрак. 

За завтраком она сказала, что уже три месяца живет в 
городе одна. 

— Папу все-таки уговорили ехать на Черниговщину 
строить какой-то большой завод, — сказала Еля, — а мама 
тоже поехала с ним. Мне надо было остаться здесь, потому 
что меня задержали занятия в институте. 

— Ты поступила в институт? — спросил Андрей. 

— Да, в музыкально-педагогический. Только вчера сда¬ 
ла последний экзамен и переведена на второй курс. 

Гоша Махонин, не сводивший с Ели восторженных глаз, 
закричал: 

— За это положено выпить! 

— Давайте выпьем... 

Андрей следил, с какой изящной небрежностью, как лов¬ 
ко и хорошо Еля режет лимон тонкими ломтиками, разли¬ 
вает чай, как спокойно и уверенно хозяйничает она за сто¬ 
лом, и чувство гордости за нее наполняло его и заставляло 
посматривать на Гошу с немым вопросом: какова, дескать? 
И Гоша, как только Еля вышла зачем-то на кухню, пони¬ 
мающе кивнул и, подняв большой палец, прошептал на ухо 
Андрею: 

— Капитан! Девушка из маленькой таверны — во! 

После завтрака Дмитрий Данилович и Гоша отправились 
посмотреть город. Андрей и Еля остались одни. Убрав со 
стола, Еля села у открытого окна, стала рассеянно перели¬ 
стывать лежащий на подоконнике журнал мод. Андрей за¬ 
курил, сунул в пепельницу обгоревшую спичку, заходил по 
комнате. Заметив, что Еля украдкой следит за ним с какой- 
то веселой улыбкой, он спросил: 

— Что ты смеешься? 

Покусывая губы, Еля сказала: 

— Ничего. 

— А все-таки? 

— Любуюсь твоим костюмом. 
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Андрей смутился, нерешительно осмотрел свой нове¬ 
хонький заграничный костюм, купленный им перед поезд¬ 
кой в благовещенском комиссионном магазине. 

— Не понимаю, — сказал он, — костюм как костюм. 

— Но ты из него вырос, — сдерживая смех, сказала 
Еля, — глянь, какие короткие брюки. 

— Черт с ними, с брюками! — Андрей вспыхнул. — На 
Дальнем Востоке мне сказали, что это крик моды. Для тебя 
я этот самый «крик» и надел. 

Оба они засмеялись. Андрей взял стул, подсел к Еле. 

— Ну, Елка, — сказал Андрей, — что будем делать? 

Еля стала серьезной. 

— Не знаю. 

— Выйдешь ты за меня замуж? 

— Не знаю. 

— А кто же знает? 

Слегка отвернувшись, Еля задумалась. Ей шел двадцать 
второй год. Никого рна еще по-настоящему не любила, хотя 
ей нравилось то, что за ней постоянно ухаживают, ищут ее 
расположения разные люди. Еля стыдливо гордилась этими 
знаками подчеркнутого внимания к ней, в любом обществе 
мужчин и женщин начинала кокетничать, но это непроиз¬ 
вольное ее кокетство не было грубым и вызывающе-навязчи¬ 
вым, а скорее напоминало увлекательную игру, отдаваясь 
которой Еля никогда не думала о ее последствиях. Это 
врожденное кокетство и страстное желание нравиться всем 
было живой частицей самой Ели, свойством характера здо¬ 
ровой, красивой девушки, ее неосознанным, чисто женским 
инстинктом, то есть чувством подсознательным, безотчетным 
и совершенно непосредственным. 

Сейчас, сидя у окна и глядя на сверкающую в отдалении 
реку, слушая протяжные гудки пароходов, Еля впервые по¬ 
думала о замужестве всерьез. Ей вспомнились люди, кото¬ 
рые особенно настойчиво говорили о своей любви к ней, 
говорили по-разному, потому что были разными, пе похожи¬ 
ми один на другого людьми: добропорядочный, но скучный 
Юрий Шавырин, которого Андрей очень зло, но, пожалуй, 
правильно назвал «розовощеким боровом в небесном пла¬ 
ще»; милый, застенчивый Елин однокурсник по институту 
Мишенька Фишер, который при встрече с ней бледнел, 
краснел, терялся, приносил ей книги и, захлебываясь от вол¬ 
нения, мог целыми вечерами читать вслух сказки Гофмана 
и стихи Артура Рембо; наконец, этот Вася Подзольский, 
молодой ассистент института,, интересный, смазливый па- 
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рень с влажным чувственным ртом, — он сразу заметил 
красивую студентку-первокурсницу, стал ее провожать до¬ 
мой, бывать у нее, хотя и был женат на женщине, носящей 
какое-то цветочное имя. Влюбленный в Елю, он не раз гово¬ 
рил, что готов расстаться со своей женой-«цветком» и всего 
себя, всю свою жизнь посвятить ей, Еле. 

И вот — Андрей Ставров. Вырвавшийся из тайги дере¬ 
венский дикарь в идиотском, вызывающем смех костюме, 
который он, желая показаться горожанином-модником, на¬ 
пялил для нее же, для Ели. Нет, этот не похож ни на кого. 
Умный, всегда какой-то неожиданный, вспыльчивый, то злой 
и резкий, то жалостливый, безгранично любящий все живое. 
Никогда нельзя угадать, что он выкинет. Восемь лет он 
преследует Елю своей странной, нелегкой любовью: то ре¬ 
жет себе руки ржавым ножом, как тогда, в лесу, то подбра¬ 
сывает гнусные подметные письма, в которых оскорбляет ее, 
свою любовь, вдруг откуда-то, чуть ли не из преисподней, 
присылает ей изумительно прекрасную шкурку таежного 
зверька соболя и пишет письма на тридцати страницах, и от 
этих писем, от его сумасшедших, ласковых слов начинает 
сладко кружиться голова... А ведь он, должно быть, нравит¬ 
ся женщинам. Вот он поднялся, ходит по комнате, сунув 
руки в карманы своих дурацких, клоунских штанов, высо¬ 
кий, стройный парень со светлым кудрявым чубом и чер¬ 
товски умными, насмешливыми глазами, которые все время 
меняются: то делаются голубыми и ясными, то темнеют, и 
тогда смотреть на них становится неприятно... 

— Что ж мы все-таки решим, Еля? — спросил Андрей.— 
Поедешь ты со мной или нет? Хочешь ты стать моей женой? 

— Не знаю, — сказала Еля, — дай мне хоть немного по¬ 
думать. Ехать с тобой — это значит оставить институт, рас¬ 
статься с родными... 

— Институты есть везде, а с родными все когда-нибудь 
расстаются. 

— Это не так легко, как тебе кажется. 

■*т- Я знаю. 

— И потом, это расстояние. Как только подумаешь о нем, 
страшно становится. Я никогда не ездила так далеко, тем 
более без папы и без мамы, — растерянно сказала Еля. 

Ты, видимо, забываешь, что с тобой буду я. Понима¬ 
ешь? Я буду с тобой всегда. 

— Верю, Андрюша. Но ты еще чужой. К тебе надо при¬ 
выкнуть. 

— Я сделаю все, чтоб ты не считала меня чужим. 
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Еля помолчала. Сквозь открытое окно слышались отда¬ 
ленные пароходные гудки. Едва донесся и растаял удаляю¬ 
щийся звонок трамвая. По улице пробежали девочки с ма¬ 
ленькой визгливой собачонкой. 

— А где твой Андрюшка? — спросил Андрей. — Почему 
его не видно? 

— Какой Андрюшка? — не поняла Еля. 

— Ну тот самый... щенок, которому ты и твои подруги 
присвоили мое имя. Помнишь? 

Еля покраснела, лицо ее стало грустным. 

— Ах, Рюшка? Его, бедного, раздавил автомобиль. Он, 
дурачок, выскочил за ворота — и прямо под колеса. Я так 
плакала, места себе не могла найти. 

— Смотри, — нехорошо усмехаясь, сказал Андрей, — если 
ты не поедешь со мной, я тоже могу оказаться под колесами. 

— Глупые шутки, — сказала Еля. 

— Мне не до шуток, — печально и серьезно сказал Ан¬ 
дрей. — Для того чтсйбы увидеть тебя, я проехал десять тысяч 
километров. Это, как ты говоришь, страшное расстояние. Ты 
ведь знала, зачем я еду? Ты знала, что такой разговор у нас 
должен состояться? Знала? Почему же теперь, когда мы на¬ 
конец встретились после такой долгой, мучительной для 
меня разлуки, ты ничего мне не отвечаешь? Почему прямо 
не скажешь: хочешь ты стать моей женой или нет? 

— Но я действительно не могу решить так, сразу. — Еля 
готова была заплакать. — Мне с тобой хочется уехать, и по¬ 
чему-то я боюсь, и жалко мне расстаться с тем, что мне 
близко и дорого. 

— С чем, например? 

— Ты только не смейся, пожалуйста. С куклой Лилей, 
которую мне подарили, когда я была совсем девчонкой, с 
этим вот дядькой... 

— С каким дядькой? — не понял Андрей. 

Еля молча повела плечом в сторону стоявшего на под¬ 
зеркальнике бронзового ландскнехта. Широкополая шляпа 
ландскнехта была лихо сдвинута набок, в руках он держал 
шпагу. 

— Вот с этим, — сказала Еля. — Может, все это ерунда, 
мелочи, но я к ним привязалась, мне без них будет скучно. 

Андрей засмеялся, поцеловал Елину руку с розовыми, 
покрытыми лаком ногтями. 

— Бери, ради бога, с собой и куклу Лилю, и этого дядь¬ 
ку, и тетку, и кого хочешь, только давай уедем вместе. До¬ 
вольно меня мучить. 
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Вечером, когда утомленные прогулкой по городу Дмит¬ 
рий Данилович и Гоша улеглись спать в приготовленной 
для неожиданных гостей комнате, Андрей и Еля долго сиде¬ 
ли на веранде. Отсюда, с веранды, хорошо были видны вере¬ 
ницы огней вдоль городских улиц, мигающие разноцветные 
рекламы, зеленые и красные огоньки тихо скользящих по 
реке пароходов. Темнота и затихающий шум города, зной¬ 
ный, напоенный запахами реки воздух, неяркое свечение 
ночного неба и звонкое монотонное стрекотание сверчка где- 
то внизу, едва слышный шорох листьев старого клена во дво¬ 
ре заставили Андрея и Елю прижаться друг к другу и мол¬ 
чать. Андрей целовал Елины пальцы, плечи, волосы, и она 
не отстранялась от него, только слабо отодвигала его руки, 
склоняла к нему пахнувшую духами голову и замирала в 
непонятном томлении, а он ласкал ее все более исступленно 
и готов был плакать от счастья. 

— Поедешь со мной, Елочка? — прощептал Андрей, кос¬ 
нувшись щекой горячей Елиной щеки. 

И она ответила с безвольной готовностью: 

— Поеду... 

А утром, когда Андрей, постучав в дверь спальни, зашел 
к Еле, он увидел, что она лежит в постели одетая, с откры¬ 
тыми глазами. 

— Доброе утро, Елка,— сказал Андрей.— Как ты себя 
чувствуешь? 

— Доброе утро, — тихо ответила Еля. — Голова у меня 
болит, Андрюша. 

— Ты помнишь свое вчерашнее обещание? 

— Какое? 

— Стать моей женой и вместе со мной уехать на Даль¬ 
ний Восток. 

— Помню, — безучастно сказала Еля. 

— Значит, едем? — спросил охваченный радостью Ан¬ 
дрей. 

Опустив с кровати босые ноги, Еля отыскала на коврике 
ночные туфли, движением руки поправила растрепавшиеся 
волосы. 

— Едем, Андрей, только не на Дальний Восток. 

— А куда? 

— Если ты серьезно, давай съездим к папе и маме, — 
сказала Еля. — Мне надо посоветоваться с ними. Без них я 
ничего решить не могу... 

Уехали они в тот же день, все четверо... 

Строительство завода, на котором в должности шеф-монт 
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тера работал Платон Иванович Солодов, оказалось упрятан¬ 
ным в густые леса в междуречье Десны и Сейма. На окраине 
заштатного, даже не обозначенного на карте городишка 
были разбиты новые кварталы с десятиквартирными, похо¬ 
жими один на другой домами для строителей. В одном из 
таких домов, близ речной протоки с переброшенным через 
нее деревянным мостом, жили Солодовы. 

И Платон Иванович, и Марфа Васильевна обрадовались 
приезду дочери и сразу догадались, почему вместе с Елей 
приехали трое ее спутников, но не подали при этом ника¬ 
кого вида. Андрея и его отца они встретили как старых зна¬ 
комых, а веселый, смешливый Гоша Махонин понравился 
им своей восторженностью и добродушием. 

Довольно большая квартира Солодовых была их времен¬ 
ным жильем, в ней стояла только самая необходимая ка¬ 
зенная мебель, но благодаря хлопотам Марфы Васильевны 
все комнаты казались обжитыми. 

Пока радостно сияющая Марфа Васильевна готовила 
поздний обед, а Платон Иванович и Дмитрий Данилович, 
сидя за столом и покуривая, предавались воспоминаниям о 
Пустополье, Еля с Андреем и Гошей вышли побродить и от¬ 
дохнуть от вагонной сутолоки. 

После долгих, утомительных дорог и ненавистного ему 
городского шума и гама Андрей залюбовался зеленевшими 
вокруг поселка строителей лесами. Перейдя мост, Андрей, 
Еля и Гоша остановились на берегу большого озера. Над 
озером высились могучие сосны с густыми темно-зелеными 
кронами; они отражались в воде, и потому чистое, спокой¬ 
ное озеро, на котором неподвижно плавали кувшинки, тоже 
казалось темно-зеленым, таинственным, как в сказке. 

Когда вернулись домой, Гоша подсел к мужчинам, а Еля 
с Андреем остались в ее комнате одни. Сняв туфли, Еля 
прилегла на узкую солдатскую койку. Андрей постоял у ок¬ 
на, покурил. Дальше все произошло совершенно неожидан¬ 
но. Вошел Гоша и сказал несвойственным ему серьезным 
тоном: 

— Вас зовут в столовую. 

Едва только сели за накрытый белой скатертью стол, 
Платон Иванович разлил по бокалам вино и сказал, обра¬ 
щаясь к Еле: 

— Вот что, дочка. Дмитрий Данилович сказал нам с ма¬ 
мой, что Андрей просит тебя выйти за него замуж. Посколь¬ 
ку речь идет о твоей судьбе, ты сама и решай. Неволить 
мы тебя не будем. 
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Взволнованная Еля вскочила, подбежала к Марфе Ва¬ 
сильевне, обняла, приникла к ее плечу. Не ожидавший от 
отца такой прыти, Андрей сидел опустив глаза. 

Дмитрий Данилович усмехнулся и сказал: 

— Я правильно передал твое желание, дорогой жених? 

— Правильно, — выдавил из себя смущенный Андрей.— 
Еля об этом знает давно. Я много раз писал ей, и, насколь¬ 
ко мне известно, она все мои письма читала Платону Ивано¬ 
вичу и Марфе Васильевне. 

Еля удивленно посмотрела на Андрея: 

— Откуда ты знаешь? 

Андрей улыбнулся: 

— Вон там в углу, на рабочем столе Платона Иванови¬ 
ча, лежит мое последнее письмо, я вижу его отсюда. Но я 
пе обижаюсь, Елка. 

Все засмеялись. 

— Мы все ждем твоего ответа, дочка, — сказал Платон 
Иванович, — поедешь ты с Андреем или нет? 

— Поеду, — тряхнув волосами, сказала Еля и выбежала 
из комнаты. Андрей кинулся за ней, поцеловал ее, привел 
в столовую. 

Платон Иванович переглянулся с Марфой Васильевной — 
она уже вытирала платком глаза — и поднял наполненный 
вином бокал. 

— Ну что ж, — сказал он тихо, — выпьем за ваше сча¬ 
стье. Вы сами выбрали свою дорогу и сами теперь будете 
нести ответственность за то, как у вас сложится жизнь... 

Все чокнулись, выпили. Платон Иванович и Дмитрий 
Данилович, маскируя свое волнение шутками, начали дол¬ 
гие разговоры, в которых звучали наставления и советы Ан¬ 
дрею и Еле жить дружно, не ссориться, уважать друг друга. 
Однако все, что потом происходило, показалось Андрею 
только смутным и прекрасным сном. Рядом с ним сидела 
Еля, открыто, перед всеми назвавшая себя его невестой, а 
Он, счастливый, опьяневший от радости, видел ее как в ту¬ 
мане, не знал, что ей сказать и как себя вести... 

На следующее утро Андрей уговорил Елю идти в загс и 
зарегистрировать их брак. Мужчины посмеивались, но не 
возражали, а Марфа Васильевна, у которой глаза все время 
были красные от слез, сказала: 

— Пойдемте, дети, на минутку со мной. 

Она увела Андрея и Елю в спальню, опустилась на стул 
и заговорила, комкая в руках мокрый платок: 

— Может, вы и посмеетесь надо мной, не знаю, это дело 
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ваше. Люди вы молодые, новые и живете в другое время, 
не то что мы. Вот, скажем, ты, Андрюша. Ты ведь в бога 
не веришь? 

— Нет, Марфа Васильевна, не верю, — твердо сказал 
Андрей. 

— Еля тоже не верит, я знаю... И все-таки мне, матери, 
хочется, чтобы вы обвенчались в церкви. Вам, не верящим 
в бога, это ничего не стоит, а моя душа будет спокойна. 

Андрей переглянулся с Елей, сказал смущенно: 

— Но, Марфа Васильевна, это дико... меня и Елю все за¬ 
смеют, прохода нам не дадут. Отец первый. Он никогда не 
верил в бога, издевался над религией. Что я ему скажу? 
Что я скажу Гоше, братьям, товарищам? 

— А зачем тебе об этом рассказывать? Я ведь не прошу, 
чтобы вы венчались здесь, где нас все знают. Приедете в 
Москву, зайдите с Елей в любую церковь и обвенчайтесь. 
Никто об этом не будет знать, только вы и я. И никто сме¬ 
яться над вами не станет... — Марфа Васильевна посмотре¬ 
ла на Елю: — А тебе, Елена, я скажу одно: если вы не вы¬ 
полните то, о чем я прошу, не будет вам моего материнско¬ 
го благословения. 

Она опять заплакала. Заплакала и Еля. Андрей подумал: 
«Да черт с ним! Что нам действительно стоит обвенчаться? 
Не будем же мы демонстрировать этот шутовской спек¬ 
такль...» 

— Хорошо, Марфа Васильевна, мы сделаем это, — ска¬ 
зал он. — Я не верю ни в бога, ни в черта, но я люблю Елю 
и ради нее готов на все... 

Марфа Васильевна поднялась, поцеловала Андрея и Елю, 
перекрестила их и сказала: 

— Пусть господь пошлет вам счастье... идите... 

В загсе все прошло быстро и, к огорчению Гоши Махо- 
нина, очень буднично. Скучающая девица с перевязанным 
лицом — у нее был флюс — молча вписала в потертую кни¬ 
гу нужные сведения, заполнила бланк брачного свидетельст¬ 
ва. Андрей и Еля расписались, вслед за ними поставили 
свои подписи свидетели — Гоша и двое сослуживцев Плато¬ 
на Ивановича, тоже недавно женившихся, — Андрей их тот¬ 
час же забыл. 

Когда все было закончено, Гоша с упреком сказал пере¬ 
вязанной девице: 

— Скучно работаете, барышня. 

Она посмотрела на Гошу страдающими глазами и сказа¬ 
ла раздраженно: 
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— У меня, молодой человек, зубы болят, и поэтому тан¬ 
цевать с вами танго я не могу... 

Возвращаясь домой, Андрей и Еля отстали от своих спут¬ 
ников. Они шли по улице, на которой не было ни одного 
прохожего. Только недавно прошел короткий и теплый июль¬ 
ский дождь, он прибил пыль на дороге, освежил душный 
воздух, омыл шиферные крыши и стены низких уютных до¬ 
миков. Деревянные домики с резными ставнями, с увитыми 
плющом и хмелем крыльцами тянулись по обе стороны ок¬ 
раинной улицы. За низкими, окрашенными в зеленый цвет 
палисадниками всеми цветами радуги отливали обрызган¬ 
ные дождем цветы — высокие бело-розовые мальвы, сире¬ 
невые и голубые флоксы, разноцветные георгины, петунии, 
белые и красные левкои. 

Охваченный волнением, Андрей шел, искоса поглядывая 
на Елю, и в мыслях у него было одно: «Шена... Еля — моя 
жена... Вот она идет рядом, любимая, такая красивая, моя... 
Да, да, моя... Как долго я ждал этого счастья, и оно при¬ 
шло... Я люблю тебя, Еля, Елка, Елочка... Счастье мое, жена 
моя...» 

Он шел растерянный, сияющий, обалдевший от радости. 
Еля поглядывала на него, улыбаясь, потом остановилась. 

— И все-таки ты дикарь, Андрей, — сказала Еля, — чест¬ 
ное слово, дикарь. 

— Почему? — спросил Андрей. 

— А ты сам не догадываешься? 

- Нет. 

— Странно. — Еля обидчиво сжала губы. — Мне каза¬ 
лось, что любящий жених хотя бы в день свадьбы должен 
был оказать невесте какие-то знаки внимания. Были време¬ 
на, когда женихи обязательно что-то дарили невестам, ну 
хоть цветы, что ли... А ты даже не подумал об этом, даже не 
вспомнил... 

Не дослушав Елиных слов, пристыженный Андрей огля¬ 
нулся, одним прыжком перемахнул через палисадник в пер¬ 
вый попавшийся двор и, воровски посматривая по сторонам, 
стал рвать цветы. За домом залаяла собака, хлопнула дверь. 
Прижимая к груди мокрую охапку цветов, Андрей перепрыг¬ 
нул через забор палисадника и побежал догонять довольно 
далеко ушедшую Елю. За своей спиной он услышал истош¬ 
ный старушечий крик: 

— Ах, сукин ты сын, чтоб тебе руки и ноги поотрывало, 
фулюган окаянный... 

Догнав смеющуюся Елю, Андрей протянул ей цветы: 
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— Принимай, дорогая жена, свадебный подарок... 

В квартире Солодовых готовились к свадьбе. Дмитрий 
Данилович и Платон Иванович привезли с базара три боль¬ 
шие корзины разной снеди, огромную миску малины, купили 
несколько бутылей вина, водки. Марфа Васильевна с помо¬ 
щью соседок, жен инженеров и техников, возилась в кухне,, 
Там стучали ножи, повизгивали мясорубки, звенели тазы. 

По столовой расхаживал грузный начальник строитель¬ 
ства Карно Калиникович Дуда, за которым тенью следовала 
черная с подпалинами легавая Альма. Мужчины успели вы¬ 
пить и были навеселе, но делали вид, что помогают Марфе 
Васильевне: сдвигали принесенные от соседей столы, пере¬ 
носили с места на место стулья, а больше прикладывались 
к стоявшим на подоконнике чаркам. 

Андрей и Еля бродили по комнате, не зная, чем занять¬ 
ся. Еля попыталась было проникнуть в кухню, но женщины 
ее туда не пустили, закричав хором, что в такой день ей 
стоять у плиты не положено. 

— Шли бы вы погуляли, смотрите, какой день хоро¬ 
ший, — сказала Марфа Васильевна, — а мы тут без вас уп¬ 
равимся. Только Гошу нам оставьте, без него мы не обой¬ 
демся... 

После дождя вновь выглянуло солнце, омытые дождем 
деревья сияли. На крышах домов ворковали голуби. 

— Давай пойдем искупаемся в озере, — сказал Андрей 
Еле. 

— Пойдем, — согласилась Еля, — только подожди минут¬ 
ку, я переоденусь. 

На озере не было никого. В сосновом бору свежо и остро 
пахла хвоя. Чуть дальше, в дубовой роще, пронзительно 
кричала иволга, протяжно и звонко ворковали горлицы. Кро¬ 
хотный бирюзовый зимородок, точно большая бабочка, но¬ 
сился над зеркально-чистой водой. 

Андрей и Еля разделись, взявшись за руки, пошли к во¬ 
де. Оба они, стыдясь и радуясь, старались не смотреть друг 
на друга, а если смотрели, то делали это незаметно, украд¬ 
кой. Первый раз в жизни Андрей увидел Елю почти обна¬ 
женной: ее покатые оголенные плечи, чуть прикрытую чер¬ 
ным грудь, округлый живот, крепкие стройные ноги. 

— Давай я понесу тебя, — задыхаясь, сказал Андрей. 

— Зачем? — не глядя на него, спросила Еля. 

— Не знаю, мне хочется взять тебя на руки... 

— Я тяжелая... 

— Ничего... 
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— Нет, правда, не надо... 

Но Андрей уже нагнулся, правой рукой обнял ее ноги, 
а левой обхватил шею и осторожно понес в воду. Она дей¬ 
ствительно была тяжелой, рослая, прекрасно сложенная де¬ 
вушка, но он, чувствуя на руках эту милую, такую желан¬ 
ную тяжесть, нес ее, прижимая к себе, нес, как самую дра¬ 
гоценную, самую радостную для него ношу... 

Чем глубже Андрей входил в озеро, тем легче станови¬ 
лась Еля, и вот, зайдя в воду по грудь, он совсем перестал 
чувствовать ее тяжесть. Вода успокоилась, и сквозь ее про¬ 
низанную солнцем прозрачность невесомое Елино тело пока¬ 
залось Андрею голубовато-белым, неземным, таким таинст¬ 
венным и влекущим, что он замер от блаженной, никогда 
еще не изведанной им, поразившей его в самое сердце сла¬ 
достной боли... Прижавшись к нему, Еля лениво шевелила 
ногами, а вокруг ее длинных ног, словно ласковые шелкови¬ 
стые змеи, едва заметно шевелились изумрудно-зеленые 
стебли кувшинок. Белые и желтые кувшинки с пахучей ме¬ 
довой ямкой в цветках плавали вокруг на плоских распла¬ 
станных листьях, и было их на озере множество. Светило 
летнее солнце, в лесу над озером безмятежно пели птицы, 
сияла небесная голубизна. И озеро, и лес, и редкие высокие 
облака, казалось, застыли, очарованные незаметным, нико¬ 
му не ведомым человеческим счастьем... 

Андрей целовал прохладные, влажные Елины плечи, и 
она молча прижималась к нему. Он тоже молчал, и ему уже 
чудилось, что они с Елей медленно летят где-то между не¬ 
бом и землей и что никто в мире никогда не остановит этот 
их сказочный бесконечный полет... 

А вечером Андрею запомнилось одно: люди вокруг длин¬ 
ного стола, звон бокалов, крики «горько!», горячая, подстав¬ 
ленная для поцелуя Елина щека, клубы табачного дыма, 
украинские песни, чьи-то объятия, смех, возня под столом 
черной Альмы... Потом все слилось в его сознании в сплош¬ 
ной гул, и он уже не помнил, как чудом державшийся 
на ногах Гоша отвел его, уложил на диван и прокричал 
в ухо: 

— Ты, капитан, наклюкался зверски! Вздремни малость, 
а через часок я тебя разбужу. 

Через час Гоша действительно разбудил Андрея и втолк¬ 
нул в ванную. Там Андрей смочил под краном голову, рас¬ 
чесался, привел себя в порядок. В столовой сидели одни 
мужчины. Все женщины ушли спать. 

— Что, молодожен, проспался? — крикнул пьяный 
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Дуда.— Гляди, так можно проспать и царство небесное. На, 
выпей чуток, чтоб наша доля нас не цуралась... 

Андрей выпил стопку водки. Дуда затянул песню, и все 
нестройно подхватили ее. Потом снова выпили, заговорили 
о заводе, о станках, о колхозах, о ценах на молоко и на мя-< 
со, о голодном походе безработных ветеранов войны в Ва¬ 
шингтон, о фашистском перевороте в Пруссии, о Гитлере. 

Совсем захмелевший Дуда забормотал, стуча кулаком 
по столу: 

— Н-ничего, хлопцы... М-мы с П-платоном Ивановичем 
п-построим завод, который б-будет готовить добрые подарки 
для всей этой нечисти... 

Разошлись ненадолго и, поскольку предстоял выходной 
день, условились отдохнуть, опохмелиться и восход встре¬ 
тить всем вместе. 

Утро выдалось прохладное, ясное. Над лесом заалела за¬ 
ря. Выпив по бокалу вина со льдом, все пошли к протоке. 
Голова у Андрея кружилась, он шел, стараясь держаться 
поближе к Еле. На мосту Карно Калиникович Дуда стал 
бросать в воду щепки, камни, и его Альма очертя голову 
кидалась вниз, ныряла под общий смех и одобрение. 

Опершись локтями о перила моста, Андрей стоял рядом 
с Елей, незаметно гладил ее теплую руку, всматривался в 
бледное, утомленное ее лицо, в лицо отца и всех стоявших 
на мосту людей, и ему все еще казалось, что он видит дол¬ 
гий, волшебный сон: и солнечный восход над голубой про¬ 
токой, и тающие над водой легкие полосы тумана, и лиловый 
лес невдалеке, и черную собаку Альму, которая, вылезая из 
воды, трясет ушами... Бережно и робко обняв Елю за талию,, 
он стоял молча, смотрел на почти незаметное движение во¬ 
ды внизу, и в нем в эти минуты слились в одно беспокойное 
и счастливое чувство любовь к Еле, которую он назвал сво¬ 
ей женой, восторженное преклонение перед ослепительным 
солнцем и небом, щемящая жалость к старой оглохшей со¬ 
баке, и он стоял опустив голову и думал: «Мы будем счаст¬ 
ливы с тобой, Еля, и любовь моя к тебе не исчезнет никогда, 
так же как никогда не исчезнет эта сверкающая голубизной, 
колючая, полная счастья и страданий жизнь». 

Думая так, он вдруг ясно понял, что где-то позади оста¬ 
лись его отрочество и юность, что к нему пришло что-то 
новое, и он, удивляясь, с тревогой и с уважением подумал 
о себе как о взрослом, на которого в эти дни легла впервые 
познанная им ответственность не только за свою, но и за чу-' 
жую жизнь... 
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Через два дня Марфа Васильевна и Еля уехали, чтобы 
собрать Елины вещи, получить в институте документы и 
приготовить все необходимое к дальней дороге. Андрей по¬ 
пытался было сказать, что поедет вместе с ними, однако Еля 
вежливо, но твердо отклонила его просьбу: 

— Нет, Андрюша, ты нам будешь только мешать. Оста¬ 
вайся здесь, а мы вернемся через неделю. 

А Марфа Васильевна добавила улыбаясь: 

— Поскучай, дорогой зятек, по молодой жене. Это по¬ 
лезно. 

Дмитрий Данилович тоже уехал в Огнищанку, заверив 
всех, что скоро вернется. 

Андрей и Гоша в эти дни были предоставлены самим се¬ 
бе. Платон Иванович с утра до вечера трудился на стройке, 
а они загорали, лежа на берегу озера, бродили по лесам, 
шлялись по базару и объедались малиной, таская ее в ма¬ 
леньком чемоданчике. Андрей затосковал по Еле. Он тщет¬ 
но пытался скрыть от Гоши свое настроение, но тот только 
смеялся над ним. 

В один из вечеров, сидя за бутылкой вина, Платон Ива¬ 
нович заговорил с Андреем о Еле. 

— То, что ты, Андрюша, так давно и так терпеливо лю¬ 
бишь Елку, это хорошо, — задумчиво сказал Платон Ивано¬ 
вич.— Я тебе скажу чистосердечно: она заслуживает люб¬ 
ви. Причем говорю я это не потому, что она моя дочка. 
Впрочем, ты, видно, и сам это понял. Но ты не думай, что 
тебе будет с ней легко. При всех своих хороших чертах 
девка она упрямая, с капризами и, прямо скажу, избало¬ 
ванная, в чем больше всего виноваты мы с матерью. 

Платон Иванович провел рукой по седеющим усам, до¬ 
пил вино. 

— Когда ты станешь отцом, ты сам поймешь это, — про¬ 
должал он. — Росла она у нас одна-единственная, мы ей ни 
в чем не отказывали, старались исполнить каждое ее же¬ 
лание. Никаких трудностей в жизни она не видела... Ну а 
подросла, стали за ней хлопцы бегать, чуть ли не молились 
на нее.— Платон Иванович усмехнулся: — Вроде вот как 
ты... Так и появилась в ней норовистость, этакое желание 
всеми повелевать, быть, как говорится, в центре внимания. 

— Я думаю, это пройдет, — несмело сказал Андрей. — 
В конце концов, Еля человек умный, она все поймет. 

— Я тоже так думаю, — с грустью в голосе сказал Пла¬ 
тон Иванович. — У вас все впереди, Елке доведется ветре- 


тить немало такого, чего она и во сне не видела... Жизнь 
обкатает ее, продерет с песочком, собьет с нее гонор... Что 
ж, пускай, лишь бы только она не сломалась... 

Заметив в глазах слегка захмелевшего Платона Иванови¬ 
ча выражение печали, Андрей поднялся, обнял его и ска¬ 
зал: 

— Вы не тревожьтесь, Платон Иванович. Я Елю люблю, 
характер ее знаю и постараюсь сделать все, чтобы наша с 
ней жизнь была благополучной и счастливой... 

— Дай бог, дай бог, — растроганно сказал Платон Ива¬ 
нович. 

И Марфа Васильевна с Елей, и Дмитрий Данилович при¬ 
ехали к сроку, как обещали. За ужином Дмитрий Данилович 
рассказал об Огнищанке, и в рассказе его Андрей не по¬ 
чувствовал ничего веселого. 

— Умер дед Силыч... Его избрали членом правления кол¬ 
хоза, и он, говорят, хорошо работал, а прошлой зимой ста¬ 
рик простудился, слег, провалялся недели две и отдал кон¬ 
цы... Судили лесника из Казенного леса, Пантелея Смаглю- 
ка, приговорили к расстрелу и расстреляли за бандитизм и 
контрреволюцию. А Острецова до сих пор не нашли, будто 
в воду канул. Говорят, он возглавлял в Ржанском уезде ка¬ 
кую-то банду... Председателя исполкома Долотова в Ржан- 
ске уже нет, его перевели куда-то на Дон, и он работает се¬ 
кретарем обкома партии. 

— А как работает колхоз? — спросил Андрей. 

Дмитрий Данилович махнул рукой: 

— Плохо работает, никак ему ладу не могут дать. Назва¬ 
ние колхозу придумали громкое — «Красный луч», а полу¬ 
чается, что луч этот пока не светит и не греет. Был я на 
колхозных полях, они позарастали сорняками; скот худой. 
Коней, которые когда-то были нашими, я не узнал, остались 
от них только кожа да кости... 

Подумав, Дмитрий Данилович закончил коротко: 

— Есть, конечно, среди колхозников работящие люди: 
Илья Длугач — он теперь стал секретарем колхозной пар¬ 
тийной организации, Демид Плахотин, Николай Комлев, 
братья Кущины, Павел Терпужный. Таких даже и немало, 
но они плутают в трех соснах, не знают, как между собой 
доходы делить, то ли по душам, то ли по труду. В общем, 
там еще много дела... 

На следующий день Дмитрий Данилович, сидя за зав¬ 
траком, сказал, что пора собираться домой. Солодовы, кото¬ 
рым тяжело было расставаться с Елей, попробовали угово- 
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рить его погостить еще хотя бы несколько дней, но 
тался йепреклонным. 

— Отпуск у меня кончается, — сказал Дмитрий Данило¬ 
вич, — надо ехать. Да и Андрея, должно быть, заждались в 
его райземотделе. Нам всем у вас очень нравится, милые 
сваты, и мы готовы были бы пробыть тут до самой осени, но 
ничего не поделаешь... 

Уезжали перед вечером. Провожать отъезжающих пошли 
все, кто был на Елиной свадьбе. В обычной вокзальной 
толчее занесли в вагон чемоданы, узлы и свертки. Стали 
прощаться. Марфа Васильевна плакала, Еля тоже не отни¬ 
мала от глаз платок. Вначале Платон Иванович крепился, 
потом заплакал и он. Раздался паровозный гудок. Вскочив 
в вагон, Еля остановилась у окна. Она уже не скрывала сво¬ 
их слез, они лились по ее щекам ручьем. 

Двое стоявших на перроне парней переглянулись, по¬ 
смотрели на Елю, и один из них дурашливо закричал: 

— Ты глянь на нее! Плачет так, будто замуж вышла! 

Все засмеялись. Сквозь слезы засмеялась и Еля. Засту¬ 
чали колеса вагонов, поезд тронулся, стал набирать ско¬ 
рость, и через минуту запруженный людьми вокзал, плачу¬ 
щая Марфа Васильевна и стоявший рядом с ней Платон 
Иванович, который не переставал махать шляпой, скрылись 
из глаз... 

По приезде в Москву Дмитрий Данилович решил остано¬ 
виться в знакомом уже общежитии совпартшколы, побыть 
в Москве два дня и сделать необходимые покупки. Хотя 
все студенты были на каникулах, комендант общежития раз¬ 
решил занять только одну просторную комнату, в которой 
стояли стол, стулья и шесть застланных серыми солдатски¬ 
ми одеялами коек. 

Дмитрий Данилович вернул Андрею часть взятых у не¬ 
го денег и сказал Гоше: 

— Знаешь что, давай-ка мы пойдем по магазинам вместе 
с тобой, а наши молодожены пусть гуляют по Москве вдво¬ 
ем, не будем им мешать. 

Андрей и Еля, взявшись за руки, боясь потерять друг 
друга в столичной сутолоке, медленно пошли по улице. Ли¬ 
цо Ели было печальным, почти все время она молчала, и 
Андрей, как мог, старался развлечь ее. 

— Скучаешь, Елка? — ласково сказал он. 

— Скучаю, — тихо ответила Еля, — папу и маму жалко. 
Оііи остались совсем одинокими. 



— Но когда-нибудь это должно было случиться? Все 
дедушки выходят замуж, оставляют родителей. 

" — Да. Но ведь можно выйти замуж и жить в своем го¬ 
роде, навещать близких. 

— Ты что, жалеешь, что так получилось? 

— Нет, Андрей, не жалею. 

— Не надо жалеть, Елочка, все будет хорошо... 

Они зашли на какую-то выставку картин, без всякого 
интереса побродили по залам, ни одна картина не привлек¬ 
ла их внимания. Посидели в маленьком ресторане, пообеда¬ 
ли, выпили кофе. 

Увидев вывеску ювелирного магазина, Андрей сказал: 

— Давай зайдем. 

— Зачем? — безучастно спросила Еля. 

— Посмотрим, что тут есть. 

Андрей медленно прошелся вдоль покрытых стеклом 
прилавков. 

— Покажите, пожалуйста, это кольцо, — сказал он про¬ 
давцу. 

Продавец вынул золотое колечко с красным рубином. 

— Еля, примерь, — сказал Андрей. 

Еля слегка смутилась, отодвинулась от прилавка: 

— Что ты выдумал? 

— Вы напрасно, дамочка, — сказал продавец, — кольцо 
хорошее, старинной работы. У нас редко такие бывают. 

Андрей стал настаивать, Еля примерила кольцо. Оно ока¬ 
залось ей в самый раз. 

— Получите деньги, — сказал Андрей. 

Выходя из магазина, Еля слабо сжала его локоть: 

— Спасибо, дорогой муж... 

Уже после полудня, оказавшись далеко от центра горо¬ 
да, они увидели зелень деревьев за высокой каменной огра¬ 
дой, а над деревьями церковный купол. 

Еля остановилась, тронула руку Андрея. 

— Андрюша, ты помнишь, о чем нас просила мама? — 
сказала Еля. — Давай выполним ее просьбу, мы ведь обеща¬ 
ли ей. Слышишь? Давай зайдем. 

— Но за это надо платить, а у нас не хватит денег,—ска¬ 
зал Андрей, — часть денег осталась у отца. 

— Ничего, хватит. Пойдем! — В голосе Ели послышались 
умоляющие нотки. — Мама перед нашим отъездом дала мне 
на счастье одиннадцать серебряных рублей. Они здесь, со 
мной, в сумочке. На, возьми их, и пойдем, пожалуйста. Я ни- 
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когда в жизни не обманывала маму. Пойдем, я никому об 
этом не скажу... 

Она вынула из сумочки тяжелые рубли, переложила их 
в карман Андрея. Андрей подумал, вздохнул: 

— Хорошо, пойдем.. 

У ворот ограды они увидели старика в черном подряс¬ 
нике. Глаза у него слезились, он был горбат, хром и пьян. 

— Скажите, здесь могут нас обвенчать? — спросил Ан¬ 
дрей, досадуя и злясь на себя. 

Старик посмотрел на Андрея, на Елю, ухмыльнулся, по¬ 
чесал редкую бороденку: 

— Здесь, молодой человек, все могут сделать. Мы и вен¬ 
чаем, и крестим, и хороним. Пойдемте, я вас провожу. 

Хромой старик, припадая на левую ногу и оглядываясь, 
повел Андрея и Елю за собой. И только когда они вошли во 
двор, Андрей понял, что оказались они на каком-то кладби¬ 
ще. Вокруг, сколько видел глаз, белели осененные густыми 
кронами деревьев кресты и памятники. У церковной папер¬ 
ти, прямо на земле, стоял открытый гроб с покойником, а 
над гробом голосила кучка одетых в черное женщин. 

Старик обошел гроб, через боковую дверь завел Андрея и 
Елю в церковь и усадил в тесной комнатушке. Через не¬ 
сколько минут, шурша лиловой шелковой рясой, в комна¬ 
тушку вошел моложавый священник с длинными волнисты¬ 
ми волосами и темной кудрявой бородой. Он поклонился, от¬ 
кинул полы рясы и присел на стул. 

— Обвенчаться желаете? — вежливо спросил священник. 

— Да, если можно, — сказал Андрей. 

Священник посмотрел на него усталыми глазами: 

— А где же ваши свидетели? 

— Свидетелей у нас нет. 

— Понимаю, — сказал священник, — разглашения не 
желаете. 

- Да. 

— Без свидетелей венчать не положено, — сказал свя¬ 
щенник, — даже венцов над вашей головой некому будет 
держать. 

Он полистал бумаги на столе, снова мельком взглянул на 
Андрея: 

— Вы небось в бога не верите? 

— Нет, не верю, — сказал Андрей. 

— Зачем же вам венчаться в церкви? 

— Мы исполняем чужое желание. 

— Нас мать просила об этом, — робко сказала Еля. 
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— А мать верующая? 

- Да. 

Священник поднялся, пригладил волосы: 

— Ну что ж, пойдемте. Обойдемся без свидетелей. А что 
до веры или неверия, то это дело совести, молодые люди... 

Они вошли в церковь. Там не было никого, кроме хромо¬ 
го дьячка, который возился у низкого столика. Сильно пах¬ 
ло воском и ладаном. Перед темными иконами тускло горели 
лампады. Пока священник надевал в алтаре ризы, дьячок 
стал что-то гнусавить нараспев. Андрей, стоя рядом с Елей 
перед аналоем, разбирал только отдельные фразы: «в третий 
день брак бысть в канѳ галилейстей...», «якоже вкуси архи- 
триклин вина бывшаго от воды и не ведяше откуду есть...», 
«се сотвори начаток знамением Иисус...». 

Когда в дверях показался одетый в ризы священник, дья¬ 
чок сунул в руки Андрею и Еле горящие свечи, надел им 
на головы позолоченные венцы. Взглянув на Андрея, Еля 
чуть не прыснула от смеха. Свящепник посмотрел на нее 
строго, спросил у Андрея и Ели их обоюдное согласие на 
брак, повел за собой вокруг аналоя, быстро и невнятно бор¬ 
моча. Потом он произнес громко: 

— Венчается раб божий Андрей и раба божья Елена... 

Перекрестившись, священник торжественно проговорил 
давно заученные слова: 

— Поздравляю вас с законным браком. Живите счастли¬ 
во. Помните, что брак есть таинство, в котором через молит¬ 
вы и благословение низводится на сочетающихся мужа и 
жену благодать, скрепляющая и освещающая союз их для 
взаимного вспоможения. Как сказано в святом евангелии, 
еже убо бог сочета, человек да не разлучает... 

Оставив торжественный тон, священник сказал обычным 
своим голосом: 

— Пройдите туда, где вы были, я сейчас приду. 

В маленькой комнатушке Андрей выложил из кармана 
на стол счастливые Еленины рубли. Священник зашел, 
скользнул взглядом по деньгам, сказал: 

— Спаси вас Христос. Можете идти. 

Выйдя на воздух, Андрей и Еля чуть не бегом кинулись 
вон из ограды. Они долго шли молча, потом Андрей задум¬ 
чиво сказал: 

— Раститеся и множитеся и наполните землю. Слышала, 
раба божья Елена? Тайна сия велика есть. Оно, конечно, 
торжественнее, чем постная физиономия загсовской девицы 
с флюсом, а в общем один черт. Если люди разлюбят друг 
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друга, тут не поможет никто. — Он взял Елину руку: — Сло¬ 
вом, можешь дать матери телеграмму, что мы ее просьбу 
честно выполнили... я*;. 

Ни Дмитрию Даниловичу, ни Гоше они, конечно, ничего 
не сказали. 

На следующий день дальневосточный экспресс увез их 
всех из Москвы. И тут, в дороге, Андрею Ставрову пришлось 
пережить первую в его семейной жизни глубокую обиду и 
злую ревность, вызванную Елей. Ехали они в купированном 
вагоне, занимая вчетвером отдельное купе. Еля и Дмитрий 
Данилович, как старший, расположились на нижних полках, 
а Андрей с Гошей — на верхних. В первые дни все шло хо¬ 
рошо: Еля с Андреем и с Гошей читали рассказы Гофмана, 
которые с трогательной надписью на обложке подарил Еле 
на прощание ее робкий, незадачливый поклонник Мишенька 
Фишер, подолгу сидели у открытого окна вагона, любуясь 
лесами. Дмитрий Данилович отсыпался или уходил в сосед¬ 
нее купе играть в карты. 

В соседнем купе ехали трое военных-дальневосточников. 
Не зная, куда себя девать от безделья, они составили вместе 
с Дмитрием Даниловичем компанию и целыми днями реза¬ 
лись в преферанс. Четвертым пассажиром в этом купе был 
немолодой мужчина, одетый в черную сатиновую косоворот¬ 
ку, измятые брюки и модные, но потертые туфли. У него 
были правильные черты лица, крупный, породистый нос. 
Подернутые мутью глаза и запах коньяка выдавали причину 
его беспрерывного хождения в вагон-ресторан. 

В ресторане он и подсел к Андрею и Еле, хотя свободных 
столов было много. Кроме бутылки коньяка и двух лимонов, 
он ничего не заказывал. Когда официантка принесла 
коньяк, он налил три рюмки и две из них подвинул Ан¬ 
дрею и Еле. 

— Мне будет очень приятно, если я получу разрешение 
выпить за здоровье замечательной русской красавицы,—ска¬ 
зал он, плотоядно посматривая на Елю. Голос у него был 
хриплый, но хорошо поставленный, с низкими бархатными 
интонациями. 

Андрей промолчал, а Еля улыбнулась: 

— Благодарю вас, но я не пью. 

— Простите, мне следовало назвать себя, мы ведь едем с 
вами в одном вагоне, — сказал обладатель бархатного бари¬ 
тона. — Моя фамилия Вейганд-Разумовский, я артист драма¬ 
тического театра. 

— Очень приятно, — ответила Еля. 
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— Сейчас меня пригласили на гастроли в Читу, — про¬ 
должал Разумовский, через стол наклоняясь к Еле, — и, вы 
поверите, я с такой неохотой покинул Москву! Дорога дол¬ 
гая, скучнейшая, ни одного интересного собеседника. Да и 
Чита — такое захолустье! 

Выпив еще стопку, Разумовский брезгливо обсосал ли¬ 
мон. 

— Вы, пардон, замужем? — спросил он у Ели, не сводя 
с нее глаз. 

— Замужем, — сказала Еля. 

— А молодой человек, конечно, ваш супруг? 

— Нет, — неожиданно сказал Андрей, — я друг ее мужа. 

— Ах, вот как! — радостно удивился Разумовский. — Как 
же вы удерживаетесь от искушения предать вашего друга, 
находясь в обществе такой очаровательной женщины? Я бы 
не выдержал, честное слово. 

Еля недоумевающе посмотрела на Андрея, но ничего не 
сказала. 

А Разумовский, потягивая коньяк, уже с апломбом гово¬ 
рил о театре Мейерхольда, о Таирове, о музыке, сыпал фами¬ 
лиями известных актеров, причем по его рассказам выходи¬ 
ло, что все они его закадычные друзья, не раз пили с ним 
вместе, и он называл их Юркой, Ванькой, Васькой, Машень¬ 
кой, Люсенькой. 

Андрея при этом поразило не столько то, как все это рас¬ 
сказывал Разумовский, сколько то, как его, этого откровен¬ 
ного бабника и пошляка, слушала Еля. Она превратилась 
в сплошное внимание, улыбалась, задавала Разумовскому 
вопросы, а самое главное, услышав похвалы пьянеющего ак¬ 
тера по своему адресу, сразу изменилась. Заблестели ее гла¬ 
за, подчеркнуто плавными, какими-то немного театральными 
стали жесты, зарумянились щеки, даже голос стал другим. 
Взбешенный Андрей поднялся с места. 

— Я пойду! — бросил он Еле и ушел не оглядываясь. 

Забравшись на полку, Андрей лег, отвернувшись лицом 
к стене. «Сейчас она придет, — подумал он о Еле, — но я не 
могу, не хочу с ней разговаривать». Однако Еля не шла. 
Мирно похрапывал на своей полке Гоша. Из соседнего ку¬ 
пе доносился голос Дмитрия Даниловича. Потом поезд оста¬ 
новился, и Андрею показалось, что стоит он очень долго. 
Подождав немного, Андрей вышел из купе. 

Почему стоим? — спросил он у проводника. 

— Говорят, где-то впереди сошел с рельсов товарный 
поезд, — сказал проводник. 
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— И долго мы будем ждать? 

Проводник отложил тряпку и веник, посмотрел на часы: 

— С полчаса еще простоим. Пассажиры почтл что все 
вышли, цветы собирают. 

Андрей опустил окно. Поезд стоял на лугу. Неподалеку 
от. железнодорожной насыпи поблескивала речушка. Устав¬ 
шие в дороге пассажиры разбрелись по лугу: однп рвали 
невзрачные, припаленные солнцем цветы, другие прохажи¬ 
вались в пижамах и халатах. Почти рядом с вагоном стояла 
Еля. К ней подходил Разумовский с цветами в руках. Ото¬ 
двинувшись от окна, Андрей прислонился спиной к двери 
купе, но бархатный актерский голос Разумовского он услы¬ 
шал. 

— Никакой верности в семейной жизни не бывает, — по¬ 
учал Елю Разумовский, — это лживые выдумки попов и по¬ 
этов. Все мужчины и женщины изменяют друг другу, и я 
не вижу в этом ничего дурного. Прекрасна только любовь, 
не зависящая от брака. Но и она не вечна. Вы, милая моя 
красавица, не преминете убедиться в этом... Я вот расстался 
с шестью женщинами. Одни оставляли меня, других я остав¬ 
лял, а измены у нас были на каждом шагу. Но имепно в 
этом и заключается прелесть жизни... 

— Только в этом? — спросила Еля. 

Разумовский засмеялся своим наигранным сценическим 
смехом: 

— Не только в этом. Древний мудрец сказал: ин вино 
веритас — истина в вине. Вино и женщины — вот в чем сча¬ 
стье. О! Вы, милочка, не представляете, какое наслажде¬ 
ние — выпить крепкое, дурманящее вино и прикоснуться го¬ 
рячим ртом к груди... 

— Простите, мне надо идти, — сказала Еля. 

Когда Еля, а следом за ней Разумовский показались в 
проходе вагона, Андрей не тронулся с места. Он стоял блед¬ 
ный от бешенства, заложив руки за спину, изо всех сил ста¬ 
раясь сдержать себя. 

Взглянув на Андрея, Еля тоже побледнела. 

— Мы собирали цветы, — сказала Еля, силясь улыб¬ 
нуться. 

— Я вижу, — сквозь зубы процедил Андрей. 

Он вырвал из Елиных рук пучок цветов, вышвырнул их 
за окно, подошел к Разумовскому, с ненавистью посмотрел 
на его чисто выбритый подбородок, на мутные, в красных 
прожилках глаза. 

— А вам, любитель вина и женщин, — задыхаясь от зло- 
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бы, тихо сказал Андрей, — я советую немедленно, пока стоит 
поезд, перебраться в другой вагон... 

Ничего не ответив, испуганный актер забежал в свое 
купе, рывком захлопнул за собой дверь. 

— Давай выйдем, — сказал Андрей Еле. 

— Поезд сейчас пойдет, — с тревогой в голосе проговори¬ 
ла Еля. 

— Ничего, успеем. 

Выйдя из вагона, они медленно пошли к паровозу. 

— Что это значит? — Андрей остановился, сунув руки в 
карманы. 

Еля отступила на шаг. 

— Боже! Ты посмотри, какое у тебя лицо! Я тебя боюсь! 

— Я тебя спрашиваю: что это значит? — повторил 
Андрей. 

— Как тебе не стыдно? — сказала Еля. — Сам придумал 
в ресторане какую-то комедию, оставил меня наедине с этим 
пьяным нахалом, а теперь придираешься? 

— Но тебе, видимо, было очень приятно с этим нахалом? 

— Л что я должна была делать, когда ты заявил, что я 
не твоя жена, сорвался и убежал? Сказать, что мой муж по¬ 
шутил, и повторить твою глупую выходку? 

— Хорошо. Но я не представляю, как можно было чуть 
ли пе целый час выслушивать гнусные пошлости циника и 
прощелыги? И потом, это твое кокетство в ресторане. К чему 
оно? И перед кем? А ведь ты вся преобразилась. Прямо как 
конь, заслышавший боевую трубу. Неужели тебе непонятно, 
как ты обижаешь и ранишь меня этой легковесной и глупой 
игрой? 

Заметив в Елиных глазах слезы, Андрей сразу сник. Слез 
он не выносил. 

— Ну ладно, — виновато сказал Андрей, — прости меня 
за грубость. Но я тебя так люблю, что впору голову потерять. 

Он поцеловал Елю, а она легонько потрепала его волосы: 

— Ревнивец противный... 

Успокоившись, они пошли к своему вагону. Мимо них, 
с раздутым, потертым портфелем под мышкой и чемоданчи¬ 
ком в руках, пробежал Вейганд-Разумовский. От Ели и 
Андрея он отвернулся. 

Больше Андрей с Елей не ссорились. Они целыми днями 
стояли у открытого окна вагона, и Андрей рассказывал сво¬ 
ей молодой жене обо всех местах, которые они проезжали, 
угощал ее байкальским омулем, на остановках бегал за шо¬ 
коладом. 
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— Ты только не скучай, Елка, — говорил он, прижимаясь 
к Еле. — Вначале ты, конечно, будешь тосковать, вспоми¬ 
нать родных, подруг, город, а потом привыкнешь. У нас там 
хорошо: народ крепкий, добрый, живет дружно, а природа 
такая, что залюбуешься. Работать мы будем вместе, инсти¬ 
тут ты закончишь, надо только верить в свои силы... 

На упрятанную в тайге станцию они приехали рано ут¬ 
ром. Их встречали Роман, Федя и Каля. После радостных 
восклицаний, объятий и поцелуев вещи погрузили на те¬ 
легу и подъехали к пристани, где стоял у причала ма¬ 
ленький, сердито пыхтящий катер с низкой закопченной 
трубой... 

— Ну, милая моя женушка, теперь, можно сказать, мы 
почти дома, — обнимая Елю, сказал Андрей. 

Похлопывая плицами, катер медленно шел по реке про¬ 
тив течения. За его бортами, слева и справа, зеленой стеной 
высилась темная, густая, исполненная сурового величия, ди¬ 
кая, пугающая своим вечным безмолвием тайга. 


2 

30 января 1933 года президент Германии престарелый 
фельдмаршал Гинденбург после секретных, длившихся ме¬ 
сяцами переговоров с фактическими хозяевами страны моно- 
полистами-миллионерами подписал указ о том, что канцле¬ 
ром республики назначается вождь германской национал- 
социалистской рабочей партии Адольф Гитлер. 

Тот извилистый, опасный, полный лжи и тайных махи¬ 
наций путь, по которому вели страну верные слуги всесиль¬ 
ного капитала и жаждавшей реванша за поражение в 
мировой войне военщины Генрих Брюнинг, Курт Шлейхер 
и Франц Папен, привел наконец к власти того, кто должен 
был начать «новую эру» и привести Германию к господству 
над всем миром,—«богемского ефрейтора» Адольфа Гитлера. 

Во главе семидесятимиллионного народа, давшего миру 
столько великих людей — замечательных ученых, философов, 
композиторов, поэтов, инженеров, — народа честного, трудо¬ 
любивого, мужественного, стал человек, которому в истории 
дано было сыграть самую мрачную, самую кровавую и са¬ 
мую подлую роль. 

Рано утром в дом доктора Курбаха, где уже больше года 
жил женившийся на Ингеборг Юрген Раух, прибежал его 
двоюродный брат Конрад Риге и еще с порога закричал: 
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— Собирайтесь, друзья! Приказано всем ехать в Берлин, 
чтобы приветствовать фюрера Гитлера. Наконец-то мы до¬ 
бились своего. Теперь нас никто не остановит. 

— О, как долго мы все ждали этого дня! — взволнованно 
сказала Ингеборг. — Я уверена, что фюрера будет приветст¬ 
вовать каждый честный немец. Не сомневаюсь в том, что 
Берлин увидит незабываемое, грандиозное зрелище... 

Зрелище действительно получилось грандиозным. Вече¬ 
ром 30 января все примыкающие к Вильгельмштрассе бер¬ 
линские улицы были запружены манифестантами, а мимо 
президентского дворца с пылающими факелами в руках не¬ 
прерывным потоком двигались стройные, четко отбивающие 
шаг колонны штурмовиков, эсэсовцев, нацистских организа¬ 
ций столицы. Над колоннами, озаренные пламенем бесчис¬ 
ленных факелов, реяли багряные знамена с большим белым 
кругом и черной свастикой — равноконечным крестом с за¬ 
гнутыми концами, таинственный герб нацизма, символ «чи¬ 
стоты расы» и «грядущего господства германцев»... 

Наверху, у распахнутого настежь дворцового окна, стоя¬ 
ли двое: согбенный от старости президент Гинденбург и но¬ 
вый правитель Германии рейхсканцлер Адольф Гитлер. 
Дряхлый президент равнодушно смотрел на людские толпы 
внизу, изредка кивал трясущейся головой, а торжествующий 
фюрер — ему не так давно пошел сорок первый год — зорко 
следил за своими верными преторианцами и, приветствуя 
их, резко вскидывал руку. 

В одной из колонн, представляющих на торжестве Мюн¬ 
хен, город, с которым была неразрывно связана молодость 
нового рейхсканцлера, где он двенадцать лет назад заложил 
основы национал-социалистской партии, шагали Юрген 
Раух, Ингеборг и Конрад Риге. 

Заметив среди колеблемых ветром знамен флаг с гербом 
Мюнхена, Гитлер оживился и, высунувшись из окна, стис¬ 
нул руки и замахал ими, подчеркивая свою близость к этому 
милому его сердцу городу. 

А колонна внизу бесновалась, ревела, вздымала вверх фа¬ 
келы, и над улицами громовыми перекатами несся тысячего¬ 
лосый крик: 

— Слава великой Германии! 

— Гитлеру сла-а-ава! 

— Хайль Гитлер! 
п — Хайль фюрер! 

После возвращения в Мюнхен у Юргена Рауха было от¬ 
личное настроение. Все шло хорошо. Он с наслаждением по- 
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кинул скучную аптеку дяди Готлиба, чтобы никогда в нео 
не возвращаться. Своему угрюмому молодому помощнику 
Гансу Мауру Юрген на прощание сказал: 

— На этом, Ганс, моя карьера фармацевта заканчивает¬ 
ся. Ну ее к черту! Хватит. Теперь, когда мы взяли власть, 
надо думать о другом. 

— О чем же, герр Юрген? — спросил Ганс, не поднимая 
головы от фаянсовой чашечки, в которой он помешивал ка¬ 
кое-то снадобье. 

— О многом. Фюрер поставил перед нами великие зада¬ 
чи, — сказал Юрген. — Надо очистить Германию от коммуни¬ 
стической заразы, от еврейского засилья, от социал-демокра¬ 
тической слякоти, от всего, что путается у нас в ногах и ме¬ 
шает нам занять достойное место в мире. 

— Да, вас, герр Юрген, ждет большая работа, — странно 
усмехаясь, сказал Ганс Маур, — на такой работе можно, по¬ 
жалуй, надорваться... 

Не заметив издевательского тона Маура, Юрген похлопал 
его по плечу: 

— Поверьте, Ганс, Германия сейчас накануне великих 
событий... 

«Великие события» не преминули развернуться в самое 
ближайшее время. 

В ночь на 28 февраля никем не замеченная небольшая 
группа людей собралась в берлинском доме, который зани¬ 
мал председатель рейхстага Герман Геринг. Из этого дома 
в здание рейхстага вел подземный ход служебного назначе¬ 
ния. Дождавшись часа, когда ночной Берлин притихает, 
группа людей с банками бензина и клочьями ветоши в ру¬ 
ках опустилась в подземный ход и оказалась в огромном 
подвале под рейхстагом. Группу вел депутат рейхстага обер- 
лейтенант Гейнес, доверенный человек Геринга... 

После полуночи рейхстаг запылал. Горели стены огром¬ 
ного здания, горел зал заседаний, пламя и клубы черно-баг¬ 
рового дыма пробивались сквозь высокий круглый купол. 
К горящему рейхстагу со всех сторон помчались полицей¬ 
ские и пожарные машины. Стали сбегаться перепуганные 
полуодетые люди. В одном из залов рейхстага полиция обна¬ 
ружила единственного, спрятавшегося от огня молодого че¬ 
ловека с дегенеративным лицом, подслеповатыми глазами и 
отвисшим от страха подбородком. Когда полицейские наде¬ 
ли на него наручники и стали здесь же, в горящем здании, 
поспешно допрашивать, он назвал себя Маринусом ван дер 
Люббе, членом Коммунистической партии, и, дрожа всем 
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телом и запинаясь, заявил, что поджег рейхстаг по приказу 
своих партийных руководителей. 

Прибывший на место пожара рейхсканцлер Гитлер гром¬ 
ко заявил: 

— Это — перст божий. Теперь никто не помешает нам 
железным кулаком уничтожить коммунистов... 

Уже к утру все нацистские газеты вышли с сенсацион¬ 
ным сообщением «Коммунисты подожгли рейхстаг!» и с при¬ 
зывом «покончить с поджигателями-коммунистами...». В этот 
же день чрезвычайным декретом президента Гинденбурга 
были отменены все права немецких граждан, предоставлен¬ 
ные Веймарской конституцией, ликвидированы неприкосно¬ 
венность личности, свобода слова и собраний. Все коммуни¬ 
стические и социал-демократические газеты были немедлен¬ 
но закрыты. 

Начались повальные аресты. Днем и ночью по улицам го¬ 
родов носились автомобили с одетыми в штатское агентами 
тайной полиции и вооруженными эсэсовцами. Через три дня 
после пожара в рейхстаге был арестован и брошен в одиноч¬ 
ную камеру тюрьмы вождь немецких коммунистов Эрнст 
Тельман. Был схвачен бывший в Берлине проездом болгар¬ 
ский коммунист Георгий Димитров, которому предъявили 
обвинение в поджоге рейхстага. В течение нескольких дней 
под тюремным замком оказалось свыше десяти тысяч чело¬ 
век, но волна арестов не спадала. Хватали и увозили всех: 
коммунистов, социал-демократов, католиков, бывших ми¬ 
нистров и депутатов рейхстага, рабочих, адвокатов, уче¬ 
ных. 

Нацистские руководители стали готовить грандиозный 
судебный процесс. Однако мировая общественность насторо¬ 
жилась в связи с появлением данных, непосредственно свя¬ 
занных с поджогом рейхстага: стало известно, что дом Ге¬ 
ринга и рейхстаг, куда извне не могли проникнуть никакие 
поджигатели, соединялись подземным ходом; главный обви¬ 
няемый ван дер Люббе утверждал на следствии, что он под¬ 
жигал рейхстаг один, а полиция успела сообщить, что в под¬ 
вале ею было обнаружено большое количество зажигатель¬ 
ных материалов и что пожар вспыхнул в нескольких местах 
одновременно; Коммунистическая партия Германии опубли¬ 
ковала специальное заявление, в котором прямо говорилось, 
что против террора — убийств, поджогов и т. п. — всегда вы¬ 
ступали все коммунисты мира. 

Важные сведения начали поступать от отдельных людей, 
которым штурмовики тотчас же заткнули рот. Берлинский 
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врач Белл, который, как стало известно позже, свел вап дер 
Люббе с нацистами, сказал приятелям в одном из клубов, 
что он знает точно, кто поджег рейхстаг. Вскоре доктор Белл 
был убит штурмовиками. Некий «прорицатель» Гануссен, 
ввязанный дружбой с руководителем берлинских штурмови¬ 
ков графом Гельдорфом, стал «предсказывать» пожар в 
рейхстаге значительно раньше, чем это произошло. Через не¬ 
сколько недель труп Гануссена был найден в сосновом бору 
близ Берлина. 

Наконец, один из влиятельных нацистов доктор Обер- 
форн, выступавший против подобных средств борьбы, даже 
написал «меморандум», копию которого удалось перехватить 
одному из европейских корреспондентов. 

«Агенты господина Геринга, — писал Оберфорн, — под 
предводительством депутата рейхстага Гейнеса, главы си¬ 
лезских штурмовиков, прошли через подземные коридоры 
центрального отопления и через подземный ход из дворца 
Геринга в здание рейхстага. Каждому штурмовику было точ¬ 
но указано место его работы. Накануне была устроена гене¬ 
ральная репетиция. Ван дер Люббе шел пятым или шестым. 
Дело было сделано в несколько минут. Тем же путем, кото¬ 
рым они пришли, поджигатели вернулись назад. В здании 
рейхстага остался один только ван дер Люббе...» 

Доктора Оберфорна постигла участь Гануссена и доктора 
Белла —он был зверски убит «неизвестными лицами». 


Конрад Риге в последнее время стал реже бывать у сво¬ 
его двоюродного брата. Юрген с помощью влиятельной жены 
был зачислен на военные курсы и, живя в казарме, мог при¬ 
ходить домой только по субботам. Сама Ингеборг, не порывая 
с штурмовым отрядом, работала в небольшом музее живопи¬ 
си и появлялась дома после пяти часов вечера. 

Но в день рождения отца Ингеборг, доктора Зигурда 
Курбаха, все они собрались. Доктор служил юристом в уч¬ 
реждении, которое безобидно именовалось «Транспортное 
бюро», а в действительности ведало заключением сделок с 
заграничными концернами на поставку Германии оружия. 
Поэтому вечером в доме Курбаха собралось весьма респекта¬ 
бельное общество, главным образом друзья доктора по 
«Транспортному бюро». 

После легких закусок и обычных в таких случаях тостов 
гости заговорили об арестах, о бегстве из Германии многих 
ученых и художников. Лысый, сморщенный старик в рого- 
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вьіх очках, один из хозяев «Транспортного бюро» Якоб 
Фалль, сказал, дымя сигарой: 

1 — Все это к лучшему, господа. Опасное соседство с та¬ 
кой страной, как Советский Союз, заставляет нас разделать¬ 
ся с коммунистами любыми способами, иначе мы окажемся 
перед национальной катастрофой. 

— Однако массовые аресты, насколько мне известно, про¬ 
изводят очень неприятное впечатление за границей, — сказал 
доктор Курбах. — Туда просочились слухи — я не знаю, на¬ 
сколько они соответствуют истине, — что у нас арестованных 
пытают и добиваются их показаний самыми непозволитель¬ 
ными методами. 

Господин Фалль пренебрежительно махнул рукой: 

— Это неумный вымысел наших врагов, я не верю в по¬ 
добные враки. У нас умеют соблюдать законность. 

Все время молчавший Конрад Риге слегка подтолкнул 
Юргена: 

— Ты тоже не веришь, кузен? 

— Я просто не думал об этом,— сказал Юрген. 

Конрад был пьян. Он наклонился к Юргену и прошептал: 

— Завтра воскресенье. Если хочешь, пойдем со мной в 
наше заведение, я тебе продемонстрирую эту «законность». 
Тебе следует укреплять нервы, а это помогает... 

Гости засиделись до полуночи. Все они хвалили Гитлера, 
дамы восторгались красавцем Герингом, вспоминали о его 
подвигах, которые принесли ему славу одного из лучших 
летчиков Германии. 

Когда под окном коротко и резко просигналил автомо¬ 
биль, Конрад сказал Юргену: 

— Знаешь что? Пойдем сейчас. Ты увидишь удивитель¬ 
ные штуки. 

Юрген тоже опьянел. Предупредив Ингеборг, он оделся 
и вышел вслед за Конрадом. Одетый в форму штурмовика 
шофер доставил их к большому, слабо освещенному дому. 
У входа прохаживался вооруженный штурмовик в каске. 
Узнав Конрада, он пропустил их с Юргеном в дом. Они под¬ 
нялись на второй этаж, прошли по длинному коридору. Вдоль 
стен коридора темнели двери. За дверями Юрген услышал 
шум, грохот, истошные крики. 

— Мальчики развлекаются, — скверно усмехнувшись, 
сказал Конрад. 

Он привел Юргена в крайнюю комнату, включил свет. 
В комнате, кроме стола и двух стульев, ничего не было, 
только в стене, под самым потолком, торчало толстое желез- 
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ное кольцо, а на полу лежала веревка. Конрад снял плащ, 
пиджак и остался в белой сорочке с галстуком. Галстук он 
распустил, а ворот сорочки расстегнул. 

В комнате появился здоровенный штурмовик. 

— Этого, Карла Гейера, — сквозь зубы сказал Конрад. 
Он поставил один из стульев в угол, кивнул Юргену: — Са¬ 
дись сюда. Только, пожалуйста, молчи и не мешай мйе. Сей¬ 
час увидишь Карла Гейера, композитора. Он последние два 
года якшался с коммунистами, а дочь его вышла замуж за 
еврея-ювелира, который где-то прячется и успел, негодяй, 
припрятать все свои ценности. 

Сопровождаемый штурмовиком, в комнату вошел человек 
маленького роста, с длинной седеющей шевелюрой. Он был 
босиком, в одном измазанном кровью белье. Один его глаз 
затек и слезился. 

— Здравствуйте, Гейер,— не повышая голоса, сказал 
Конрад. — Как вы себя чувствуете? Судя по вашему виду, 
неважно, не так ли? 

Арестованный молчал, испуганно и покорно глядя одним 
глазом на Конрада. Конрад подошел к нему ближе, спросил 
так же негромко: 

— Ну что ж, Гейер, скажете вы наконец, где находится 
ваш зять Георг Левит? 

— Я не знаю, господин следователь, — с трудом разжи¬ 
мая опухшие губы, сказал Гейер. — Я уже говорил вам, что 
Георг шестого марта уехал в Гамбург и больше не возвра¬ 
щался. 

— А куда он дел все золото из магазина? 

— Не знаю, господин следователь. 

Конрад медленно открыл ящик стола, достал никелиро¬ 
ванный кастет и подошел к арестованному: 

— Не знаешь, большевистский выродок? 

Сильно размахнувшись, Конрад ударил арестованного в 
бок. Гейер, коротко вскрикнув, упал. К горлу Юргена под¬ 
ступила мучительная тошнота. Он прижал к губам платок и 
отвернулся. 

— Ну-ка, Христоф, подвяжи эту скотину да подними его 
повыше!—крикнул Конрад штурмовику.—У него, должно 
быть, все мысли в задницу ушли, верни их в голову! 

Штурмовик быстро и ловко затянул ноги Гейера вере¬ 
вочной петлей, другой конец веревки продел в кольцо и стал 
подтягивать арестованного вниз головой к потолку. Гейер 
уже не кричал, только пальцы его опущенных рук конвуль¬ 
сивно вздрагивали. 
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— Оставь, Конрад, — глухо сказал Юрген. — Слышишь? 
Сейчас же прикажи увести его... 

Прищурив глаза, Конрад с презрением посмотрел на него: 

— Что? Неприятно, дорогой кузен? Мне тоже неприятно, 
но я обязан выполнять эту черную работу во имя великой 
цели. Понятно? — Круто повернувшись, он сказал штурмо¬ 
вику: — Уведи его к черту, а ко мне доставь эту стерву, 
Эмму Левит. 

Арестованный не мог идти, штурмовик поволок его на 
себе. Юрген долго молчал, глядя в пол. Сильно затягиваясь 
дымом сигареты, Конрад шагал по комнате. 

— Я этого не приемлю и не понимаю,—сказал Юрген. 

Конрад достал из ящика стола начатую бутылку конья¬ 
ка, стакан, стал наливать коньяк. Руки его дрожали. Он зал¬ 
пом выпил, налил Юргену: 

— Пей и не философствуй... Философия тут простая: или 
они нас, или мы их, вот и все. 

Тот же невозмутимый штурмовик ввел в комнату моло¬ 
дую, опрятно одетую женщину в шляпе и темном платье. 
Конрад подвинул ей стул. 

— Садитесь, фрау Левит, — оказал он, не спуская глаз с 
женщины. — Если вы и сегодня не скажете, где изволит 
обретаться ваш муж, я вынужден буду применить иные ме¬ 
тоды воздействия на вас... 

— Местопребывание моего мужа мне неизвестно, — до¬ 
вольно спокойно ответила женщина. — Он уехал, не сказав 
мне ни одного слова. 

— А где его товар? Где золото? Тоже не знаешь, шлю¬ 
ха?! — крикнул Конрад. Он шагнул к женщине, сорвал с 
нее шляпу и ударил шляпой по лицу. 

— Как вам не стыдно?! — закричала женщина. 

Ударом ноги Конрад выбил из-под нее стул. Женщина 
упала. 

— Касторку! — крикнул Конрад. 

Штурмовик достал из стола бутылку чуть поменьше той, 
которая стояла на столе с недопитым коньяком. Сев на из¬ 
вивающуюся на полу женщину, он сдавил ей щеки и за¬ 
крыл нос огромной ручищей, а другой стал вливать в рот 
касторку. Касторка булькала во рту хрипящей женщины, 
проливалась на пол. 

— Скажешь? Скажешь? Скажешь? — рычал штурмовик, 
раздирая рот женщины бутылкой и засовывая ее все глуб¬ 
же и глубже. — Говори, сука! Говори! Говори! 

— Хватит! — сказал Конрад. 
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Штурмовик поднялся, вытер платком руки, потный лоб. 
Женщина лежала неподвижно. Из ее открытого рта тонкой’ 
струйкой текла касторка. лк 

— Проводи меня, я больше не могу, — еле ворочая язык 
ком, сказал Юрген. Не дожидаясь Конрада и не огляды¬ 
ваясь, он бросился из комнаты и захлопнул за собой дверь. 


Солнечным майским днем Юрген с женой поехали в Бер¬ 
лин, где Ингеборг нужно было обменять какие-то гравюры 
для мюнхенского музея. Настроение у Ингеборг было отлич¬ 
ное: теплый день, удачно сшитое новое платье, только вче¬ 
ра неожиданно полученный от Конрада Риге дорогой пода¬ 
рок — золотой браслет с крупными сапфирами, которые так 
чудесно гармонировали с золотистой косой Ингеборг, — все 
это радовало ее, и она всю дорогу улыбалась, весело болтала 
с пассажирами битком набитого вагона. 

А на душе Юргена скребли кошки. После той ночи, ког¬ 
да Конрад показал ему свою «работу» и он увидел жесто¬ 
кие и гнусные пытки, которым подвергались арестованные, 
и понял, что это не единичный случай, а массовый, не имею¬ 
щий никаких границ террор, Юрген места себе не мог най¬ 
ти. Нет, он не разочаровался в том «великом движении» 
национал-социализма, которое было возглашено Гитлером, 
он даже был уверен в том, что с коммунистами надо бес¬ 
пощадно расправиться, но как будет выглядеть эта распра¬ 
ва на практике, Юрген не хотел думать. Во всяком случае, 
он полагал, что самое большее, чем можно остановить ком¬ 
мунистов, это отделить их от народа и на какое-то время за¬ 
ключить в лагерь, а особенно рьяных и активных лишить 
гражданства и навсегда выслать из страны. Однако то, что 
Юрген увидел в служебной комнате Конрада, потрясло его. 

Сейчас, поглядывая на украшавший тонкую руку Ин¬ 
геборг золотой браслет, Юрген думал с горечью: «Откуда у 
Конрада такие вещи? И не принадлежал ли этот дорогой 
браслет с синими, как небо, сапфирами несчастной Эмме 
Левит или такой же, как она?» 

Юрген опустил голову, задумался. Аресты продолжались 
по всей Германии. Уже давно были заполнены все тюрьмы, 
казармы штурмовиков, все, что можно было заполнить обе¬ 
зумевшими от страха и отчаяния людьми, а их каждую ночь 
везли и везли тысячами. Совсем недавно рейхстаг издал за¬ 
кон о наделении правительства Гитлера чрезвычайными 
полномочиями. Упразднена была Веймарская конституция. 
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Все партии, кроме национал-социалистской, запрещались. 
Все профсоюзы были разогнаны, их руководители арестова¬ 
ны. Вместо профсоюзов правительство организовало «Гер¬ 
манский трудовой фронт», куда обязаны были вступить все 
без исключения рабочие... 

Наблюдая за мужем, Ингеборг заметила его подавлен¬ 
ность и спросила: 

— Что с тобой, Юрген? 

— Ничего, — уклончиво ответил Юрген, — я просто 
устал... 

В Берлине, увидев, что толпы людей спешат к опер¬ 
ному театру, Ингеборг увлекла Юргена за собой. Вначале 
они не понимали, что там должно произойти, а потом хму¬ 
рая старуха объяснила им: 

— На площади возле оперы жгут книги. 

— Какие книги? — удивленно спросил Юрген. 

— Всякие, — на ходу сказала старуха и, опираясь на 
зонтик, заспешила дальше. 

На широкой площади между оперным театром и универ¬ 
ситетом, оцепленной вооруженными штурмовиками, пылал 
огромный костер из книг. Грузовые автомобили один за 
другим приближались к костру, а молодые, похожие на сту¬ 
дентов парни, не сходя с автомобилей, с веселым ревом бро¬ 
сали в костер новые связки книг. Блистая трубами, на кото¬ 
рых играли отсветы пламени, духовой оркестр играл бравур¬ 
ные марши. Штурмовики и студенты кричали: «Хайль 
Гитлер!» Вокруг площади стояли несметные толпы людей. 

Но вот цепь штурмовиков расступилась, оркестр умолк. 
На площади показался сверкающий черным лаком роскош¬ 
ный «мерседес». В открытом автомобиле стоял маленький 
человечек с бледным лицом и гладко зачесанными назад во¬ 
лосами над высоким, словно срезанным, лбом. Вокруг за¬ 
шептали: «Доктор Геббельс, доктор Геббельс». 

Черный «мерседес» остановился неподалеку от костра. 
Какие-то люди в комбинезонах подтащили к автомобилю 
микрофон с проводами. Толпа затихла. 

— Граждане Германии! — спокойно и деловито сказал 
Геббельс. — Сейчас на одной из центральных площадей Бер¬ 
лина происходит событие, имеющее важное историческое 
значение... Мы, немцы, очищаем себя от идеологической ин¬ 
фекции, которая многими десятилетиями вредила нам, ли¬ 
шала нас воли, а .нашу великолепную молодежь превращала 
в жалких либералов-хлюпикоз. Эта зловредная инфекция — 
книги Карла Маркса, так называемых марксистов и чуждых 

585 




нам писателей, котбрые поставили себя на службу анархии 
и воспевали интеллигентскую дряблость... И мы, очищая се¬ 
бя от скверны, говорим: в костер всю эту нечисть! Преда¬ 
дим ее огню!.. 

Геббельс кричал еще что-то, но за шумом толпы его не 
было слышно. А в гигантский костер летели связки книг 
Маркса и Энгельса, Розы Люксембург и Поля Лафарга, Ан¬ 
ри Барбюса и Людвига Ренна, Стефана Цвейга и Томаса 
Манна, Якова Вассермана и Ярослава Гашека, летели и сго¬ 
рали в костре известные всему миру произведения Льва 
Толстого, Максима Горького, Эриха Ремарка, Эптона Син¬ 
клера... На освещенной пламенем костра площади гремел 
оркестр и не умолкали крики «хайль Гитлер!»... 

Как будто угадывая мысли Юргена, Ингеборг стиснула 
его локоть и прошептала, оглядываясь: 

— Тебе жаль книг? Я вижу это по твоим глазам. На¬ 
прасно ты жалеешь эту гадость. Подумай, сколько среди 
книг бесталанного, серого, грязного дерьма! 

— Надеюсь, ты не относишь к этой категории Льва Тол¬ 
стого, скажем, или Ремарка? — так же шепотом спросил 
Юрген. 

— Я читала Толстого! — громко сказала Ингеборг. — Ес¬ 
ли бы мы следовали его учению, то уже сейчас должны бы¬ 
ли поднять перед большевиками руки и сдаться... 

Она примирительно погладила руку Юргена и, заметив, 
что на них стали оглядываться стоявшие рядом люди, ска¬ 
зала: 

— Пойдем. Мы опаздываем... 

Дома Ингеборг принесла из кабинета отца роскошно из¬ 
данную книгу с золотым тиснением. На титульной страни¬ 
це книги было написано размашистым почерком: 

«Доктору 3. Курбаху — Адольф Гитлер». 

— Эта книга должна заменить все сожженные, — сказа¬ 
ла Ингеборг. — В ней все будущее Германии. 

Хотя Юрген читал книгу Гитлера «Моя борьба», вече¬ 
ром он стал перелистывать ее. Страницы книги были испещ¬ 
рены на полях карандашными пометками доктора Курбаха. 
Внимание Юргена привлекла страница, на которой красным 
карандашом были подчеркнуты многие строки. 

«Мы, национал-социалисты, — прочитал Юрген, — созна¬ 
тельно подводим черту под внешней политикой Германии 
довоенного времени. Мы начинаем там, где Германия кончи¬ 
ла шестьсот лет назад. Мы кладем предел вечному движе¬ 
нию германцев на юг и на запад Европы и обращаем взор 
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к землям на востоке. Мы прекращаем, наконец, колониаль¬ 
ную и торговую политику довоенного времени и переходим 
к политике будущего — к политике территориального завое¬ 
вания. Но когда мы в настоящее время говорим о новых зем¬ 
лях в Европе, то мы можем в первую очередь иметь в виду 
лишь Россию и подвластные ей окраинные государства. 
Сама судьба как бы указывает нам этот путь». 

Сбоку этих строк рукой доктора Курбаха было написано: 

«Правильно! В пору революционных потрясений, которые 
тревожат весь мир, Германия должна стать аванпостом борь¬ 
бы против большевистской России. Как государство Рос¬ 
сия подлежит уничтожению...» 

Юрген задумался. Это говорилось о стране, в которой он 
родился, вырос и жил. Там, в России, остались могилы его 
деда, бабки, матери. Там, в глухой русской деревне Огни- 
щанке, жила сейчас Ганя, спутница его безмятежной юно¬ 
сти, первая его любовь... Сердце Юргена заныло. Но он 
вспомнил страшные для его семьи дни революции, изгна¬ 
ние из Огпищапки, унижение, которое довелось ему там ис¬ 
пытать, взял карандаш и написал на полях книги: 

«Согласен. Так должно быть...» 
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В это тихое, теплое лето в отдаленное, затерянное в тай¬ 
ге Кедрово съехались все Ставровы. Вскоре после возвра¬ 
щения Дмитрия Даниловича и Андрея, который привез свою 
молодую жену, приехал Александр Ставров с Галей, на кото¬ 
рой он недавно женился. Закончив незадолго перед приез¬ 
дом курсы при Наркомате иностранных дел, Александр рас¬ 
прощался с сумкой дипломатического курьера, был назначен 
в советское посольство во Франции и перед отъездом за гра¬ 
ницу решил попрощаться с братом и его семьей, а заодно 
познакомить всех родичей с Галей. 

Никто из Ставровых не знал, что все вместе они съеха¬ 
лись в последний раз, что суровое, полное важных и зна¬ 
чительных событий время вскоре разбросает их в разные 
стороны, а кое-кто из них уже не вернется никогда. 

; Александр пробыл в Кедрове всего одну неделю и уехал 
С; женой в Москву. Как-то незаметно, тихо и спокойно поже¬ 
нились Гоша с Калей и тотчас же уехали в Благовещенск. 
Следом за ними отправился в Ленинград Роман, который по 



окончании рабфака решил поступать в политехнический 
институт. , 

Еля устроилась на работу в местной школе, но занятйй 
еще не начинались, и Андрей с Елей часто гуляли, уходя да¬ 
леко за поселок. Почти у самого поселка начиналась тайга. 
На опушке она была редкой, с большими порубками, а даль¬ 
ше становилась гуще и темнее. Кое-где в таежных низинах, 
перемежаясь с жестким кочкарником, голубели чистые озе¬ 
ра. Они совсем не были похожи на то теплое озеро у сосно¬ 
вого бора, которое Андрей запомнил навсегда. Прозрачные 
как хрусталь озера в тайге были очень холодными, купаться 
в них осмеливались только самые отчаянные парни. Андрей 
и Еля гуляли по берегам озер, любовались бродившими по 
отмелям стайками голенастых кроншнепов, собирали цветы. 
Однажды, когда они, утомившись, лежали в тени под кустом, 
к ним совсем близко подошел громадный лось. Он постоял, 
настороженно пофыркивая, а потом, почуяв людей, кинулся 
в чащу, испугав Елю. 

Андрей видел, что Еля скучает, хотя и старается скрыть 
это. У нее, выросшей в большом городе, любившей музыку, 
театр, шум людных городских улиц, таежная глушь вызы¬ 
вала тоску и уныние. Не занятая по дому — Настасья Мар¬ 
тыновна возилась в кухне одна, — Еля часто уединялась, ча¬ 
сами сидела где-нибудь во дворе с вышивкой в руках или 
читала, лежа в постели. Она немного оживилась, когда нача¬ 
лись занятия в школе, но все же часто говорила Андрею о 
городе, о том, что нельзя хоронить себя в глуши. 

Андрей же чувствовал себя в этой глуши как рыба в 
воде. Ему приходилось много ездить по колхозам, он уста¬ 
вал, но каждый раз, возвращаясь домой, радостно ду¬ 
мал о Еле, представлял, как она ждет его и как будет 
встречать. 

Начался осенний перелет птиц, на озёрах появились боль¬ 
шие стаи диких гусей и уток, и Андрей по субботам и вос¬ 
кресеньям уходил на охоту в сопровождении своего любим¬ 
ца, рыжего ирландского сеттера Марса. Не очень заботясь 
о добыче, он любил эти одинокие скитания по тайге, утрен¬ 
ние и вечерние зори с их первой осенней прохладой, кри¬ 
ком гусиных стай и волнующим шелестом птичьих крыльев 
в предрассветном небе. 

В один из пасмурных сентябрьских дней Андрей неза¬ 
метно для себя ушел очень далеко от дома, долго бродил 
вдоль опушки тайги, стрелял, а к вечеру оказался на краю 
кочковатого болота. Солнце еще не зашло, но вода на боло- 
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то уже красновато светилась. Андрей присел отдохнуть и 
вдруг услышал где-то неподалеку детский плач. Кликнув со¬ 
баку, он забрался в густые заросли карликовой березы и 
вышел на узкую, протоптанную в зарослях тропу. 

На тропе, широко раскинув босые ножонки и склонив 
к коленям светло-русую голову, сидела плачущая девчонка 
лет десяти. Услышав шаги Андрея, она замолкла, испуган¬ 
но подняла голову. У нее было круглое, скуластенькое лицо, 
черные глаза, чуть вздернутый конопатый носик. Девочка со 
страхом и любопытством смотрела то на Андрея, то на дру¬ 
желюбно махавшего хвостом Марса. 

— Ты чего плачешь? — спросил Андрей. 

— Да... чего... они сами ушли, а меня бросили, — всхли¬ 
пывая, сказала девочка. 

- Кто? 

— Мои сестры. 

— А как тебя зовут? 

Девочка недоверчиво посмотрела на Андрея, отодвину¬ 
лась от Марса, который успел лизнуть ей ухо: 

— Ната-а-ша. 

— Где же ты, Наташа, живешь? 

— Там. — Маленькая Наташа махнула рукой в неопре¬ 
деленном направлении. 

— А дорогу домой ты знаешь? — спросил Андрей. 

— Нет. 

Андрей секунду подумал, протянул девочке руку: 

— Ладно, Наташа, вставай! Будем вместе искать твой 
дом. 

Девочка опять заплакала: 

— Не могу идти... занозила ногу... 

Андрей взял ее на руки, поднес к болоту, ополоснул в 
воде ногу девочки и, вынув из фуражки иглу, которую по 
охотничьей привычке всегда носил с собой, вытащил за¬ 
нозу. 

— Ой, болит! — захныкала девчонка. 

Увидев у Андрея трех затянутых ременными удавками 
фазанов, Наташа перестала плакать, шмыгнула носом. 

— Это чего такое? Петухи? — с любопытством спросила 
она. 

— Да, да, петухи, — сказал Андрей. — Иди-ка на руки, и 
пойдем, а то темнеть начинает. 

: Неся девчонку на руках, Андрей пошел по тропе. Тро¬ 
па огибала болото на опушке тайги и вскоре привела к 
длинному, приземистому бараку лесорубов. 
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— Вот наша хата! — радостно закричала Наташа. 

Барак был разделен на десяток каморок-квартир. Наташа 
указала Андрею на крайнюю дверь, и он вошел в барак. 

В скудно освещенной керосиновой лампой комнате Анд¬ 
рей увидел лежавшую на деревянных нарах, прикрытую 
старым солдатским одеялом маленькую кареглазую женщи¬ 
ну. Девочка была очень на нее похожа, и Андрей сразу по¬ 
нял, что перед ним Наташина мать. 

Шевельнув рукой, женщина слабо крикнула Наташе: 

— Где ж ты была, бессовестная девчонка? Брат и сест¬ 
ры уже, почитай, часа два тебя ищут. 

— Да-а, сами бросили меня, а теперь ищут, — плаксиво 
сказала Наташа. 

Она соскочила на пол, подпрыгивая на одной ноге, до¬ 
бежала до скамьи и смирно уселась у окна. 

— Чего это ты захромала? — с тревогой спросила жен¬ 
щина. 

— Она занозила ногу, — сказал Андрей, — занозу я выта¬ 
щил, надо бы ранку йодом залить. 

— Откудова его тут возьмешь? — сказала женщина. — 
Заживет и так. А вам большое спасибо, что доставили На¬ 
ташку до дому. Я уже бояться за нее стала, гляжу — вече¬ 
реет, а девчонки нема. 

— А вы что, болеете? — спросил Андрей. 

— Да вот никак не могу после тифа подняться, — тихо 
сказала женщина, — думала, богу душу отдам, так меня 
схватило. 

— Давно здесь живете? — спросил Андрей, разглядывая 
убогую обстановку комнаты — две скамьи, стол, кадушку с 
водой в углу, закопченный чугунок на плите. 

— Скоро год будет, — тяжело вздохнув, сказала женщи¬ 
на. — Переселенцы мы. Жили на Дону/ а прошлым летом 
сюда переселились, думали, что тут легче прокормим дети¬ 
шек. Их у нас пятеро, двое хлопцев да трое девчонок. Вер¬ 
бовщики сулили нам рай: и заработки, мол, на рубке леса 
хорошие, и харчи самые лучшие, и все такое, а оно видите, 
как получилось. Мужик мой да старший сын лес рубят, а я 
тут с четырьмя детьми ладу никак не дам — прямо-таки го¬ 
лова кругом идет... 

За окном барака мелькнули тени. В комнату вбежали 
мальчишка лет тринадцати и две девчонки, чуть постарше 
Наташи. 

— Вот она, паршивка, видали? — закричал мальчишка, 
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кинулся к Наташе, но, увидев сидевшего в углу Андрея, 
осекся и замолчал. 

— Не тронь ее, — сказала женщина, — сами виноваты, 
а теперь кидаетесь на дите. 

Андрей поднялся, посмотрел в окно. 

— Совсем стемнело, — сказал он и, повернувшись к жен- 
щипе, спросил: — Может, можно у вас переночевать? 

— Ночуйте, ради бога, — сказала женщина. — Только вы 
уж нас извините за нашу бедность да неустройство. 

Сняв патронташ и отцепив фазанов, Андрей сказал дев¬ 
чонкам: 

— Ну-ка, хозяйки, давайте ощиплем этих петушков да 
поджарим их на сковородке. 

Девчонки засуетились, забегали. Только одна Наташа 
была занята собой: туго натянув руками нитку, она трога¬ 
ла ее языком и, склонив голову, с упоением слушала, как 
брупжит нитка в ее раскинутых руках. 

— Пойди, Поля, набери картошки, — сказала женщина 
старшей девочке. 

Через час в комнате вкусно запахло жареной дичью. По¬ 
ужинали все вместе, отдав изголодавшемуся Марсу косточ¬ 
ки и остатки картофеля. Усталый Андрей улегся, не раздева¬ 
ясь, на сдвинутых скамьях, но долго не мог уснуть, думая о 
том, как нелегко еще жить людям, как трудно достается им 
кусок хлеба и как много еще нужно сделать для того, что¬ 
бы все люди жили радостно и хорошо. 

На рассвете Андрей покинул барак лесорубов и отпра¬ 
вился домой. На болоте, укрывшись в береговом березняке, 
он сел в засаду, и ему удалось убить пару гусей. Марс по¬ 
слушно отправился за ними и притащил сначала одного, по¬ 
том другого. 

Как только Андрей появился дома, вынул из рюкзака 
свои охотничьи трофеи и умылся, к нему подошла Еля и 
шепнула: 

— Пойдем к нам в комнату, я хочу тебе что-то сказать. 

Андрея поразило странное выражение растерянности и 
страха на ее лице. С полотенцем в руках он пошел к Еле, 
плотно притворил за собой дверь. 

— Что случилось, Елка? — спросил он. 

, — Ты знаешь... я беременна, — тихо сказала Еля. 
о Андрей бросился к ней, закинул ей за спину полотенце, 
притянул к себе и крепко поцеловал. 

— Ай да Елка! Молодец! — крикнул он. 
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— Подожди, не радуйся, — так же тихо сказала Еля,— 
дело в том... дело в том, что я не хочу рожать. 

— Почему? — с беспокойством спросил Андрей. 

— Рано мне еще, лучше подождать. Живем мы с тобой 
совсем мало, не привыкли друг к другу... Я сделаю аборт. 

Андрей взволнованно заходил по комнате. 

— Ты что, с ума сошла? Разве ты не знаешь, как вредно 
отражается аборт на здоровье? К чему эти фокусы? 

— Это не фокусы, — едва слышно отозвалась Еля. — 
Я не хочу детей. Понимаешь? Не хочу, и все. 

— Талию боишься испортить? — со злостью сказал 
Андрей. 

— Может быть, не знаю... 

— Зато я знаю. Никаких абортов я тебе делать не дам. 
Нечего глупостями заниматься. 

— Это не глупости! Я не хочу в самом начале жизни 
закабалять себя. 

Андрей понял, что Елю не переспорить. В ее глазах, в 
голосе явно сквозило капризное упрямство, и он решил пой¬ 
ти на хитрость. 

— Ладно, — сказал Андрей, — не хочешь, не надо. 
Я знаю средство, которое сразу избавит тебя от беременно¬ 
сти без всяких абортов. 

— Какое средство? 

— Три капли йода на стакан молока, — уверенно сказал 
Андрей. — Надо пить через день по стакану, а если не помо¬ 
жет, через месяц повторить. 

Еля недоверчиво посмотрела на мужа: 

— Откуда это тебе известно? 

— Мне рассказывал один знакомый врач. Он так лечил 
жену нашего заведующего земотделом, — бодро соврал Ан¬ 
дрей. 

Поверила Еля этому рецепту или нет, но стакан молока 
с тремя каплями йода она выпивала через день и только ме¬ 
сяц спустя, убедившись в том, как подвел ее Андрей, запла¬ 
кала и сказала: 

— Дурак! А я еще большая дура... 

Наступила зима. На землю легли глубокие снега. Нача¬ 
лись сильные морозы. У одного из знакомых охотников Ан¬ 
дрей купил для Ели теплые, красиво отделанные и расши¬ 
тые меховые унты, ее темно-синее легкое пальто тоже под¬ 
шили мехом, и она после уроков ежедневно гуляла лпо 
улицам поселка, дожидаясь возвращения Андрея с работы. 
Походка ее отяжелела, ходила она осторожно и медленно, по- 
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утиному переваливаясь. Еля стеснялась этого, но продол¬ 
жала свои прогулки по настоянию Андрея. 

Ее платье, которое так любил Андрей, — шерстяное в 
крупную клетку, с воротничком из соболя, — стало Еле тес¬ 
ным, она перестала его надевать. 

Однажды вечером, лежа на кровати, Еля тихонько 
вскрикнула, посмотрела на читавшего у стола Андрея и ска¬ 
зала, испуганно и недоуменно улыбаясь: 

— Стучит... 

— Кто стучит? — не понял Андрей. 

Еля положила руку на живот: 

— Тут стучит... 

Андрей стал на колени, робко и осторожпо прикоснулся 
щекой к тому месту, где лежала Елина рука... 

Через несколько дней в судьбе Андрея и Ели неожидан¬ 
но наступили перемены. Приехавший из Благовещенска 
представитель областного земельного управления, узнав, что 
Андрей специализировался в техникуме по садоводству, ска¬ 
зал ему: 

— Мы давно ищем инструктора в отдел плодоводства. 
Так что собирайтесь, товарищ Ставров, и немедленно пере¬ 
езжайте в Благовещенск. А здесь мы вам замену найдем... 

— Ас квартирой как? — поинтересовался Андрей. 

— Квартиру получите, — заверил товарищ из области. 

Переезд в город обрадовал молодых Ставровых: это об¬ 
легчало Андрею сдачу последних экзаменов в сельскохозяй¬ 
ственном институте, а Еле хотелось рожать в городе, так как 
она очень боялась родов и не доверяла местным поселковым 
врачам. 

Переезд, однако, оказался очень трудным. За несколько 
месяцев самостоятельной жизни в Кедрове Андрей успел 
купить столы, стулья, кровати, посуду, все это жалко было 
бросать. Когда Андрей и Еля добрались на санях до Бурей, 
загрузив сани своим домашним скарбом, знакомый железно¬ 
дорожник сказал Андрею, что он тоже назначен в Благове¬ 
щенск и ему для перевозки семьи и вещей предоставлен то¬ 
варный вагон. 

— Грузите свою мебель в мой вагон, и я вас довезу без 
всяких пересадок, — сказал железнодорожник. — Через час 
мы двинемся. 

В станционной спешке и суете Андрей не спросил, будет 
ли товарный вагон отапливаться в пути, погрузил вещи, по¬ 
мог Еле подняться в вагон, а потом жестоко ругал себя всю 
дорогу. Ночью мороз усилился, стенки вагона покрылись тол- 
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стым слоем инея, у Ели от холода зуб на зуб не попадал. 
Развязав узел с одеялами, Андрей укутал Елю, согревал ей 
руки своим дыханием, ругал на чем свет стоит своего спут- 
ника-железнодорожника, который невозмутимо пил из обши¬ 
той сукном фляги спирт и уверял плачущую жену и Елю, 
что скоро покажется Благовещенск... 

В Благовещенске Андрею дали хорошую светлую комна¬ 
ту с балконом на четвертом этаже в большом доме, который 
стоял на самом берегу Амура.Наскоро устроившись, Андрей 
стал ходить на работу, а вечерами готовиться к экзаменам. 
Потянулись похожие один на другой дни. Теперь Еле при¬ 
ходилось хозяйничать самой. Она готовила на керосинке не¬ 
замысловатые обеды, убирала комнату и, хотя ей тяжело 
было подниматься на четвертый этаж, перед вечером выхо¬ 
дила погулять по воздуху. 

Наступила весна. На береговом бульваре стали распус¬ 
каться деревья, вскрылась река, солнце начало прогревать 
землю. Походив немного, Еля усаживалась на скамью и по¬ 
долгу смотрела на правый берег по-весеннему мутной, свин¬ 
цового оттенка реки. На правом берегу Амура, прямо про¬ 
тив дома, в котором жили Андрей и Еля, располагался во¬ 
енный лагерь маньчжурского города Сахалина. Утром и 
вечером оттуда доносились протяжные звуки горпа и даже 
слышны были голоса людей. 

По всему бульвару и дальше, там, где высились длинные 
штабеля уложенных на берегу бревен, днем и ночью мед¬ 
ленно расхаживали молодые советские пограничники в зе¬ 
леных фуражках. Они тоже смотрели на тот берег, внима¬ 
тельно и зорко следили за рекой. Иногда кто-нибудь из них 
подсаживался к Еле, укладывал на колени карабин, сверты¬ 
вал махорочную скрутку и, не сводя глаз с мутной реки, 
заговаривал с Елей, расспрашивал, откуда она, где живет, 
рассказывал о себе и, вздохнув, поднимался и продолжал 
непрерывное свое хождение. 

Срок родов приближался, и Еля со страхом думала о том 
дне, когда ей придется лечь в родильный дом. Андрей 
утешал ее как мог, каждую свободную минуту проводил 
с ней. 

Почти каждый вечер они подолгу сидели на балконе. От¬ 
сюда, с высоты четвертого этажа, им хорошо был виден пра¬ 
вый берег, ц они не раз любовались странным зрелищем на 
реке. Видимо, жители маньчжурского города Сахалина вре¬ 
мя от времени отмечали какие-то свои праздники, с наступ¬ 
лением темноты выходили к Амуру и пускали на воду мно- 
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жество разноцветных фонариков с зажженными свечами. 
Красные, зеленые, голубые и желтые фонарики медленно 
ііѵіьіли вниз по течению, а с правого берега до Андрея и Ели 
доносилась тихая, мелодичная музыка. 

— Красиво! — говорила Еля. 

— Красиво, Елка, — соглашался Андрей. 

Экзамены Андрея подходили к концу. Он закончил дип¬ 
ломную работу, а в середине июня защитил ее, сдал послед¬ 
ний экзамен и с торжеством показал Еле только что полу¬ 
ченный диплом о высшем сельскохозяйственном образова¬ 
нии. 

— Теперь твой черед, Еля, — шутя сказал Андрей, — по¬ 
смотрим, как ты выдержишь свой экзамен. 

Дотошные сотрудницы земельного управления рассказа¬ 
ли Андрею о старинной примете, по которой якобы можно 
безошибочно узнать, кого женщина родит, мальчика или де¬ 
вочку. Андрей решил проверить эту примету на жене. При¬ 
дя с работы домой, он закричал с порога: 

— Елка, протяни-ка мне обе руки! 

— Зачем? — удивилась Еля. 

— Так, потом скажу. 

Елка протянула Андрею руки. 

— Все ясно! — крикнул Андрей. — Протянула ладонями 
вниз, значит, будет у нас мальчик! 

— С чего это ты взял? 

— А вот посмотришь, — сказал Андрей. — Будет маль¬ 
чик, можешь поверить... 

Душной июньской ночью у Ели начались схватки. Они 
были нечастыми, но ни Андрей, ни Еля уже не могли ус¬ 
нуть. Еля стонала, то ложилась, то вскакивала с постели, и 
Андрей с мучительной жалостью смотрел на ее искаженное 
страданием, покрытое капельками пота, сразу подурневшее 
лицо. 

— Ну успокойся, Еля... Прошу тебя, успокойся, — бес¬ 
связно бормотал Андрей. — Скоро все это кончится, и тебе 
сразу станет легче... 

Еле дождавшись рассвета, он выбежал из дома, долго 
искал автомобиль или извозчиков, волновался, ругался, обе¬ 
гал все ближние улицы и только на вокзальной площади 
отыскал дремавшего на линейке старика. 

— Поехали, отец, побыстрее! — крикнул Андрей. 

'Щ Бережно придерживая Елю за талию, он свел ее по 
лестнице вниз, усадил на линейку и сам сел рядом. Доеха¬ 
ли они довольно быстро. Двухэтажный родильный дом сто- 
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ял на той же набережной Амура, у тупика, которым закан¬ 
чивался бульвар. 

Отпустив извозчика, Андрей и Еля присели на скамью, 

— Больно, Елка? — не зная, чем помочь Еле, наивно и 
растерянно спросил Андрей. 

Еля, прикусив губы, посмотрела на него чужими, по¬ 
мутневшими глазами. 

— Больно, — выдохнула она. 

— Очень? 

— Очень... 

— Ну пойдем, — сказал Андрей. 

Он поцеловал холодный, потный Елин лоб, стал’целовать 
ее растрепавшиеся волосы, мокрые от слез глаза, руки. 

— Ты хоть покажись мне в окне, — пробормотал Андрей, 
сам с трудом удерживая слезы, — а то я места себе не най¬ 
ду. Смотри, там все окна открыты... 

— Хорошо, — сказала Еля слабым голосом, — если мож¬ 
но будет, я покажусь... А теперь пойдем, милый Андрюша... 
мне очень плохо... 

Андрей повел Елю в приемную. Там их встретила по¬ 
жилая женщина в белом халате. Она бегло взглянула на 
Елю и сказала: 

— Пойдемте,— а повернувшись к Андрею, добавила: — 
Вы, молодой человек, подождите здесь, возьмете ее одеж¬ 
ду. Камеры хранения у нас нет. 

Женщина увела Елю. Андрей остался в приемной один. 
Ему очень хотелось курить, но он знал, что курить здесь 
нельзя, и потому ходил из угла в угол, бесцельно смотрел, 
ничего не видя и не понимая, на расклеенные по стенам 
цветные плакаты, стоял опустив голову у окна. 

Пожилая женщина вынесла завернутую в газеты и пере¬ 
вязанную шпагатом Елину одежду и сказала: 

— Идите домой, молодой человек. Теперь вам тут нечего 
делать. 

Андрей вышел, сел на скамью под деревом, положил ря¬ 
дом сверток и стал ждать. Он не сводил глаз с окон родиль¬ 
ного дома. Почти все окна обоих этажей были распахнуты, 
иногда то в одном, то в другом окне появлялись и исчезали 
фигуры одетых в серые халаты простоволосых женщин, но 
Ели не было видно. Куря папиросу за папиросой, Андрей 
смотрел на окна и думал о том таинственном и важном, что 
совершается сейчас за этими окнами. Вспоминая бледное, 
подурневшее лицо Ели, он почему-то чувствовал себя вино¬ 
ватым перед ней и, сам страдая от сознания полной своей 
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беспомощности, сидел растерянный и подавленный. Мимо 
него проходили люди, мужчины и женщины, они смотрели на 
белую вывеску родильного дома, переводили взгляд на не¬ 
подвижно сидевшего Андрея, и многие из них, уже давно 
пережившие то, что сейчас впервые в жизни переживал он, 
понимающе улыбались. А он все ждал. Возле скамьи на зем¬ 
ле уже валялись десятки окурков, во рту у Андрея стало 
горько, его тошнило, и он сплевывал горькую, тягучую слю¬ 
ну и не переставал думать о Еле. 

Наконец в одном из окон второго этажа показалась Еля, 
одетая в такой же серый халат, как все другие женщины 
в родильном доме. Андрей увидел ее измученное лицо, ис¬ 
кривленные в жалкой и слабой улыбке губы, на которых 
уже не было никаких следов помады, подбежал ближе к рас¬ 
крытому окну и крикнул тревожно: 

— Ну как, Елка? 

Еля наклонилась из окна, проговорила хриплым, незна¬ 
комым голосом: 

— Иди домой. Слышишь? Иди, пожалуйста, а я лягу, 
мне тяжело стоять... 

Понимая, что он не уйдет, пока она стоит у окна, 
Еля постояла еще секунду, потом махнула ему рукой 
и ушла. 

Взяв сверток, Андрей медленно побрел домой. Дома он 
развернул сверток, достал и положил на постель Елино пла¬ 
тье. Светлое измятое платье пахло духами, которые так 
любила Еля, и он, с трудом проглотив подступивший к гор¬ 
лу ком и весь содрогаясь от любви и страдания, прижал к ли¬ 
цу ставшее таким пустым и легким платье и заплакал, уже 
не стыдясь своих слез... 

На работу в этот день Андрей не пошел. Он сидел на 
балконе, смотрел на отблески солнца в реке, шагал по ком¬ 
нате, валился на кровать и лежал, уткнув лицо в подушку. 
Он не мог отделаться от мысли, что с Елей обязательно слу¬ 
чится что-то плохое, непоправимое, от чего не уйти и не 
спастись. 

«Она чувствовала это, она не хотела рожать, — в отчая¬ 
нии думал Андрей, — и, если она умрет, я буду виноват... я 
никогда не прощу себе этого...» 

Его мучительное состояние усугубила соседка по кварти¬ 
ре, немолодая женщина с тонкими злыми губами, жена ра¬ 
ботавшего вместе с Андреем агронома. Хотя Ставровы не 
успели побывать у соседей и только здоровались с ними, 
встречаясь на лестничной клетке, те знали о беременности 
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Ели, а любопытная соседка точно определила даже время 
родов. 

Тихонько постучав, она приоткрыла дверь, поздоровалась 
с лежавшим на кровати Андреем и сказала, жалостливо по¬ 
качивая седой птичьей головкой: 

— Увезли Елену Платоновну? А вы, бедненький, мае¬ 
тесь? Еще бы не маяться! Это дело такое. Бог знает чем еще 
может кончиться. У меня вот сестра меньшая никак не мог¬ 
ла разродиться. Операцию ей делали, страшную операцию, 
называется кесарево сечение. И ребенка несчастного на ку¬ 
ски порезали, а кусочки щипцами вытаскивали, и ее, сест¬ 
ру мою, не спасли, на четвертые сутки умерла от заражения 
крови... 

— Убирайтесь вон! — крикнул Андрей. — Как вам не 
стыдно? 

Соседка испуганно попятилась, выскочила из компаты, 
с грохотом захлопнула за собой дверь и уже за дверью про¬ 
шептала: 

— Нахал... 

Весь день Андрей ничего не ел. В обеденный перерыв 
к нему забежали Каля и Гоша. Посматривая на измотанного 
брата, у которого осунулось и потемнело лицо, Каля тороп¬ 
ливо убрала комнату, слегка потрепала Андрея за волосы: 

— Не журись, казак. Все будет хорошо. 

До вечера Андрей еще два раза ходил к родильному до¬ 
му. Он подолгу сидел на скамье, курил, смотрел на завет¬ 
ные окна, зашел в приемную, и та же пожилая женщина, 
которая увела Елю, сказала ему: 

— Вы не ходите зря. Сегодня у нее ничего не будет... 

Андрей ушел, до темноты бесцельно бродил по городу, 
чтобы только не возвращаться в опустевшую комнату, а ве¬ 
чером снова сидел на бульваре, поглядывая на освещенные 
окпа родильного дома. 

Спал он плохо, ворочался, стонал и, едва дождавшись 
рассвета, кинулся туда, к дому с белой вывеской. Но ему 
опять сказали, что никаких изменений нет. На службе Анд¬ 
рей ничего не мог делать, перебирал какие-то сводки, циф¬ 
ры рябили у него в глазах. 

И вот наконец в обеденный перерыв, когда он пришел 
на бульвар и в изнеможении сел на скамью, из родильного 
дома вышла женщина в белом халате, подошла к нему и 
улыбаясь протянула листок бумаги. На листке, вырванном 
из маленького блокнота, было написано странно изменив¬ 
шимся Елиным почерком: «Ты был прав. Родился сын...» 
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— Поздравляю вас, — сказала женщина, — парень родйл- 
ся хоть куда! И у мамы все благополучно, так что не бес¬ 
покойтесь. 

Андрей вскочил, обнял женщину, быстро пошел по буль¬ 
вару, сам не зная, куда и зачем идет. Сердце его билось так, 
будто он не шел, а бежал по трудной дороге, радость горя¬ 
чей волной хлынула ему в грудь, она словно поднимала его, 
несла куда-то вверх. 

На бульваре, у подъезда гостиницы, сидели цветочницы. 
Андрей купил целую охапку белых, обрызганных водой 
роз, вернулся и передал Еле с короткой запиской: «Счаст¬ 
лив. Поздравляю. Скучаю. Жду...» 

Теперь он ежедневно приносил Еле шоколад, печенье, 
банки с компотом, все, что мог достать в скудных городских 
магазинах. Истосковавшись в ожидании Ели, он стал счи¬ 
тать не только дни, но и часы. 

И вот наконец уже знакомая Андрею женщина в белом 
халате сказала ему: 

— Завтра вы можете забрать своих жену и сына... 

Еще с утра Андрей уложил в чемодан Елину одежду, до¬ 
говорился с извозчиком и поехал за Елей. Ждать ему при¬ 
шлось довольно долго. Еля вышла бледная, но губы ее улы¬ 
бались. Женщина в белом несла укутанного в одеяльце ре¬ 
бенка. 

— Ну, молодой отец, любуйтесь сыном,— сказала она. 

Андрей отвернул угол одеяльца и увидел розовое смор¬ 
щенное личико с едва заметными белесыми ресницами и та¬ 
ким же белесым пушком на висках. Закрыв глаза, посапы¬ 
вая и сладко причмокивая надутыми губами, сын спал. 

— Дайте его мне, — замирая от восторга, любви и жало¬ 
сти, попросил Андрей. 

Боязливо и осторожно он взял сына, вынес на улицу. Еля 
шла рядом. Они сели на линейку и поехали вдоль бульвара. 
Был ясный летний день. Вовсю светило июньское солнце. 
Зеленели густые кроны деревьев. Ладно постукивал копыта¬ 
ми рыжий, с блестящей, начищенной шерстью конь. Мягко 
шуршали резиновые шины линейки. 

Андрей смотрел и не мог насмотреться на бледное, та¬ 
кое милое и дорогое для него лицо жены, прижимал к себе 
сына, и на душе у него было ясно и светло, так же как ясно 
и светло было вверху, в чистом голубом небе, отраженном 
сверкающей гладью могучей, вечно стремящейся к морю 
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